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INTRODUCTION
Alain Guillermou 

À l’automne de l’année 1554, dans la pauvre maison professe de la Compagnie de Jésus, à 
Rome, non loin du Capitole et du palais où résidait le pape à cette époque, chaque matin, sous un 
portique proche du bâtiment appelé la Tour rouge, deux hommes vêtus de noir faisaient les cent pas, 
arpentant un sol qu’on peut imaginer de briques roses, grossièrement jointes et frustes. En contre-
bas, un jardin où les novices ont le droit de jouer à la balle et plus loin, au fond, des bâtiments 
vieillots que l’on appelle d’un nom pompeux, « l’appartement du Duc », parce que François de 
Borgia, encore duc de Gandie et puissant du monde, n’a pas dédaigné d’y loger quand il est venu à 
Rome en grand apparat : aussi bien, en dépit de sa magnificence, était-il un Compagnon de Jésus, 
ayant prononcé en secret les vœux décisifs.

Les deux religieux vont et viennent sous le portique. L’un est petit. Il a le crâne dégarni et, 
sous le front large, les yeux s’enfoncent profondément dans leurs orbites. Il porte au menton une 
courte barbe. L’autre, on peut l’imaginer grand et brun. Il est portugais. Il s’appelle Luis Gonçalves 
da Camara. Il joue le rôle de « ministre » dans la maison professe, c’est-à-dire de Père intendant. 
Comme il a une mémoire étonnante, il s’est trouvé tout désigné pour accompagner le petit homme 
boiteux dans sa monotone promenade. Il l’accompagne, l’écoute, enregistre mentalement ce que 
l’autre lui dit et tout à l’heure, dans sa chambre, il consignera tout par écrit, fidèlement, mot pour 
mot, avec plus que du respect de la dévotion. Sa mission est importante : recueillir sur les lèvres du 
Fondateur de la Compagnie de Jésus les souvenirs qu’il garde de sa vie passée et des expériences 
divines qu’il a connues. Il sait, ce Père Gonçalves da Camara, que la Communauté entière compte 
sur lui pour qu’il donne une relation très exacte de cette autobiographie orale que nul avant lui n’a 
jamais entendue, qu’il n’entendra lui-même qu’une fois et que nul après lui n’entendra jamais plus. 

Il avait été très difficile d’obtenir d’Ignace de Loyola qu’il acceptât de raconter sa vie. Lui 
qui avait horreur de la « vaine gloire » se serait énergiquement refusé à toute confidence qui eût 
exprimé rien d’autre que l’histoire d’une existence humaine. C’était un moment de l’histoire de 
Dieu agissant dans le monde que ses fils spirituels lui demandaient de relater : ils voulaient que le 
Fondateur leur laissât par écrit le compte de ses travaux et de ses jours et fît l’énoncé des grâces 
accordées par Dieu à son serviteur dans le temps qu’il créait la Compagnie de Jésus. Or cet Institut 
avait eu pour fondement véritable non le texte des Constitutions, quelque génial qu’il fût, mais la 
personnalité du Fondateur mieux, l’être qu’était devenu le Fondateur, sous la main façonnant de 
Dieu. Présentée de la sorte, la tâche devenait sacrée, au sens le plus fort du mot.

Le saint finit par acquiescer, mais on lira dans les Préfaces de Nadal et de Camera, comment 
il hésita encore et temporisa et s’interrompit, ayant commencé. Pourtant, quel étonnant pèlerinage, 
non plus effectif, ni à Montserrat ou à Jérusalem, mais en esprit et par récapitulation mentale, celui 
qui se désignait si volontiers du nom de Pèlerin, allait-il accomplir, en marchant de son pas boiteux 
d’un bout à l’autre de la galerie, tandis que son compagnon, penché sur lui pour mieux l’écouter, 
essayait de tricher, de temps en temps, et regardait de ses propres yeux les yeux d’un homme qui 
avait fermement cru voir la Madone et Dieu le Père…

Telle est l’image de départ qu’un cinéaste avisé pourrait choisir s’il voulait présenter la vie 
de saint Ignace de Loyola racontée par lui-même : deux silhouettes noires sur le pavement rose de la 
galerie couverte, allant tout doucement et s’arrêtant parfois, puis revenant sur leurs pas. Dans le 
fond du décor, les verdures du jardin et, plus loin, quelque campanile de Rome se profilant sur le 
ciel bleu. En surimpression, la liste inévitable des artisans du film.
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Après quoi, par un habile « fondu-enchaîné »,une autre galerie apparaîtra, celle d’une ferme-
château du pays basque espagnol, près d’Aspeitia, grosse tour massive en pierre et en brique, 
environnée de prés et d’arbres où le descendant des hobereaux de Loyola vint au monde, en 1491, et 
vécut son jeune âge.

Le récit de Gonçalves da Camara ne serait d’aucun secours au cinéaste pour ces premières 
séquences : tout le début de la biographie, relatif aux « légèretés » d’une jeunesse mondaine, a été 
escamoté à cause d’une pudeur plus scrupuleuse chez les disciples qu’elle n’était chez le maître…

Légère, certes, elle le fut, l’adolescence de ce jeune page, admis, vers la quinzième année, à 
la cour du Contador Mayor Juan Velasquez de Cuellar, trésorier général de la Couronne de Castille, 
dans la bourgade d’Arevalo. 

On s’amusait fort, là-bas, on se battait en duel, on dansait. Même, en 1515, la fureur de vivre 
poussa le Chevalier de Loyola, âgé de vingt-quatre ans, à commettre en temps de carnaval dans son 
propre pays, à Azpeitia, quelque excès, dont nous ne savons rien, sauf qu’il n’y eut pas mort 
d’homme, mais qui fut grave au point d’obliger le coupable à comparaître devant un tribunal, à 
Pampelune, Pampelune, nom qui amuse et fait sourire, à la façon de Pampérigouste, mais qui 
restera lié, dans l’esprit d’Ignace de Loyola, à deux souvenirs pénibles, celui de l’incarcération de 
1515, d’abord, puis celui du siège, quelques années plus tard, mais ici la voix du Pèlerin lui-même 
commence de se faire entendre : « Et ainsi, se trouvant dans une forteresse que les Français 
attaquaient… »

Jusqu’à présent, la ressource de « tableaux » aux couleurs vives et pittoresques s’est offerte 
en abondance à notre cinéaste : châteaux forts, salles d’armes et salles de bal, costumes de la 
Renaissance espagnole, cavalcades, escarmouches et petites guerres, villages basques posés au 
creux de vallonnements doux. Mais le décor va changer : l’Aragon, la Catalogne, la Palestine, 
l’Italie encore.

Ajoutons cinq traversées maritimes, avec deux tempêtes, et même, une fois, la chasse 
donnée au bateau par un corsaire… Quels « extérieurs », en vérité ! Jérusalem au temps de Soliman 
le Magnifique, le Paris de Rabelais, Rome à l’époque où Michel-Ange bâtit Saint-Pierre… Un 
montreur d’images pourrait-il souhaiter occasions, ou prétextes, aussi propices à d’éblouissantes 
reconstitutions d’histoire ?

Mais le grand danger serait que l’auteur du film n’eût souci, en effet, que de nous présenter 
un « documentaire ». Le voyage du Pèlerin est autre chose : avant tout, un voyage intérieur, une 
quête de Dieu et l’attestation, aussi, que Dieu fut trouvé. C’est là, peut-être, le secret le plus intime 
de ce récit : il tend à convaincre le lecteur, et singulièrement le Compagnon de Jésus, que les 
aventures inouïes, les péripéties dramatiques et dangereuses au point de conduire à deux doigts de la 
mort n’ont servi qu’à la gloire de Dieu, en donnant tant de signes de sa puissance, de sa 
miséricorde, de son intention. L’intention de Dieu éclate, d’un bout à l’autre de la biographie : il 
fallait que le Pèlerin échappât à la mort, à Pampelune, puis à Loyola sous le bistouri des chirurgiens, 
et à Fondi que ravageait la peste. Il fallait qu’il ne fût point abandonné par les matelots sur une île 
déserte au cours de la traversée de Venise à Jérusalem, et que ni les Turcs, au Mont des Oliviers, ni 
les Français ou les Espagnols, près de Pavie, ne fussent assez brutaux pour se débarrasser de lui par 
un coup de poignard. Égaré dans les Apennuns, entre Gênes et Bologne, il chemine le long d’une 
falaise à pic, au pied de laquelle gronde un torrent. Il s’arrête, effrayé. Devant lui une cascade et 
derrière lui un sentier de chèvre qu’il ne sait plus redescendre. Pris de vertige, il va tomber au fond 
du ravin et avec lui les Exercices spirituels, dans sa musette, et la Compagnie de Jésus n’aura été 
qu’un beau projet…
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Mais non. Il faut, ici encore, qu’il se tire d’embarras, même si c’est à quatre pattes ‘a gatas’, 
comme un chat…

Et puis, à maintes reprises, les cieux s’entrouvrent et il est à ce point persuadé d’avoir vu la 
Vierge, le Christ, Dieu le Père, d’avoir saisi ce qu’est la Trinité ou la présence divine dans 
l’Eucharistie « qu’il mentirait s’il disait le contraire ». La formule revient souvent, traduisant 
comme un sentiment de contrainte devant l’évidence et traduisant aussi, par tant de sincérité lucide, 
le vœu que l’on manifeste beaucoup de circonspection, si les cieux s’entrouvrent… D’où 
l’ambivalence de ces comptes rendus fréquents et parfois méthodiques, comme est celui des 
expériences mystiques vécues à Manrèse, toutes classées et numérotées. D’une part ils témoignent 
d’une sorte de garantie accordée par Dieu à l’œuvre entreprise, à la création de la Compagnie de 
Jésus. D’autre part ils mettent en garde contre toute expérience qui ne serait pas authentifiée par ses 
« effets ». Saint Ignace de Loyola récapitule sa vie « pour que l’on comprenne comment Notre 
Seigneur se conduisit avec cette âme »… Il n’est pas de meilleur résumé de toute la confidence et 
de ses desseins profonds que ce petit nombre de phrase dicté par le narrateur en tête d’un incroyable 
épisode, le récit du meurtre qu’il a failli commettre sur la personne d’un Maure. « La conduite de 
Notre Seigneur ». C’est elle qui est mise au premier plan, comme si la conduite de la créature ne 
valait pas qu’on la considérât en elle-même, mais venant de Dieu.

Certes, depuis le moment où le chevalier convalescent avait discerné cette intention, dans la 
salle haute de son château natal, il avait parcouru, sous la conduite divine, un itinéraire spirituel 
bien plus pathétique que l’autre, que la pérégrination aventureuse sur la surface de la terre. Et les 
périls n’avaient pas manqué non plus au cheminement intérieur, l’angoisse, les scrupules, la 
tentation de suicide… Tel est le sens profond du petit livre qu’on va lire : au-delà des anecdotes 
bizarres ou émouvantes, c’est le comportement d’une Personne à l’égard d’un humain que l’on suit 
à la trace, une pédagogie agissant « de la même manière qu’un maître d’école traite un enfant », et 
conduisant cet enfant, au terme du Pèlerinage, vers un sanctuaire invisible.

Ainsi les épisodes hauts en couleur, randonnée chez les Turcs, voyages au péril de la mer, 
déambulations d’étudiant clochard dans les rues de Lutèce, ne devront pas masquer le dialogue 
secret de cette âme avec son maître, du moins si l’on veut suivre en esprit de vérité les moments de 
ce film extraordinaire. Et c’est à tout cela que l’on doit penser lorsque, la lumière s’étant faite de 
nouveau dans la salle, on voit encore sur l’écran, ou sur les plis du velum dont les bords se 
rejoignent dans le fracas de la musique finale, l’image pâlissante du petit homme boiteux et de son 
grand compagnon : ils marchent, ils marchent toujours, jusqu’au bout de la galerie, puis ils 
reviennent vers nous, à petits pas sur les briques inégales du pavement rose, dont la couleur, de plus 
en plus, s’éteint.
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NOTE SUR LA TRADUCTION

Il y a deux manières de trahir par la traduction un texte comme est l’Autobiographie de saint 
Ignace. On peut d’abord serrer le mot à mot de très près, en respectant tous les détails, parfois 
aberrants, de la syntaxe et du style. On peut au contraire prendre de grandes libertés avec l’original 
et lui donner un équivalent facile. La première méthode conduit a Gonçalves da Camara une 
narration aussi élégante qu’on voudra mais qui n’a pas été la sienne. La solution est à mi-chemin 
entre les deux excès. Elle consiste à vouloir donner au lecteur d’aujourd’hui l’impression qu’a 
donnée l’autobiographie aux lecteurs du temps. Le résultat sera un texte en vérité, fidèle. Aussi bien 
ce document est-il de style oral, calqué sur des propos réellement entendus et il a toute la rudesse, 
parfois abrupte, du langage de saint Ignace, tel que le révèle cette autre confidence directe, le 
Journal spirituel.

Que le Père Gonçalves da Camara ait été un secrétaire scrupuleux, on en a la preuve par le 
soin avec lequel il sépare les propos recueillis sur les lèvres de son maître, des petites notes 
personnelles qu’il ajoute de-ci de-là. Or ces notes ne contenaient rien de si particulier que leur 
insertion à part se justifiât d’emblée.

Et puis bon Père affirme nettement le scrupule qu’il a eu et nous n’avons aucune raison de 
mettre en doute sa parole « de n’insérer dans sa narration aucun mot qu’il n’ait entendu prononcer 
par Ignace de Loyola lui-même. Bien mieux, les « etc », qui parfois terminent les phrases ne doivent 
pas être pris pour autant de marques de désinvolture. Il est au contraire tout à fait probable que 
Gonçalves da Cama indique par ce signe que la phrase prononcée s’est en effet interrompue. Et l’on 
imagine très bien le saint Fondateur soulignant d’un geste de la main son désir de ne pas finir tel 
propos parce que la suite est trop connue ou dépourvue d’intérêt. Les « etc » ne témoignent pas d’un 
irrespect qui serait inconcevable mais d’un extrême scrupule.

Il convient au traducteur d’imiter, en suivant au plus près la narration de Luis Gonçalves da 
Camara, l’exemple qu’a voulu donner ce parfait secrétaire. Quelle qu’en soit la difficulté, 
l’entreprise vaut qu’on la tente : c’est la seule chance que l’on ait de retrouver avec exactitude la 
parole même du saint.
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PRÉFACE DU PÈRE JÉRÔME NADAL (1)

J’avais entendu, moi et d’autres Pères, notre Père Ignace nous dire qu’il avait prié Dieu de 
lui accorder trois grâces, avant qu’il ne sortît de cette vie.

La première était que l’Institut de la Compagnie fût confirmé par le Siège apostolique, la 
seconde était que les Exercices spirituels le fussent également, la troisième, qu’il pût laisser les 
Constitutions toutes rédigées (2). Me rappelant cela et voyant que Dieu avait accompli ses désirs, je 
craignais qu’il ne nous fût enlevé et appelé à une vie meilleure. Sachant que les autres saints pères 
fondateurs d’instituts monastiques avaient coutume de laisser comme testament à leurs fils quelques 
avis, propres, selon leur jugement, à les aider en vue de la perfection, je cherchai une occasion 
opportune afin de demander la même chose à notre Père.

Il advint, un jour de l’année 1551, qu’étant ensemble tous les deux, il me dit : « J’ai fait 
allusion, à ce que je crois, à quelque extase ou ravissement qui venait de prendre fin ce qui lui 
arrivait fréquemment. Avec toute ma vénération je lui demandai : « Qu’est-ce que c’était, Père ? » 
Mais il détourna la conversation. Moi, pensant que le moment était opportun, je le priai et le 
suppliai de vouloir bien nous décrire le chemin par lequel le Seigneur l’avait conduit depuis les 
premiers jours de sa conversion afin que cette relation pût nous servir de testament et d’ultime 
instruction de notre Père. « Comme Dieu vous a concédé les trois grâces que vous désiriez obtenir 
avant votre mort, nous craignons, Père, que vous ne soyez bientôt appelé au ciel. »

Il s’excusa, disant qu’il était trop occupé et qu’il ne pourrait, pour le moment, consacrer à ce 
projet ni son attention ni son temps. « Célébrez, tout de même, me dit-il, trois messes à cette 
intention-là », conjointement avec Polanco et Ponce (3). Et communiquez-moi votre opinion, à la 
suite de votre prière. « Nous continuerons d’avoir le même avis qu’à présent, Père », lui répondis-je. 
Il répliqua avec beaucoup de douceur : « Après avoir célébré les trois messes nous lui fîmes part des 
mêmes souhaits. Il nous promit de les satisfaire. » 

L’année suivante, comme je rentrais à nouveau de Sicile, pour être envoyé en Espagne, je 
demandai au Père s’il avait fait quelque chose. « Rien », me répondit-il.

De retour d’Espagne en l’année 1554, je l’interrogeai encore. Il n’avait même pas 
commencé. Alors, mû par je ne sais quelle impulsion et, certes, avec insistance, je dis au Père : « Il 
y a bientôt quatre ans que je vous demande, non seulement en mon nom mais au nom des autres 
Pères, que vous nous expliquiez comment Dieu vous a formé en esprit depuis le début de votre 
conversion. Nous croyons en effet que ce sera utile aussi bien pour nous-mêmes que pour toute la 
Compagnie. Mais je vois que vous n’en faites rien et je m’enhardis à vous assurer, Père, que si vous 
nous concédez enfin ce que nous désirons tant, nous saurons tirer profit de cette grâce. Dans le cas 
contraire nous ne faillirons pas le moins du monde pour autant et nous travaillerons, en nous 
confiant dans le Seigneur, exactement comme si vous aviez tout écrit (4). » 

Le Père ne répondit rien. Mais le même jour, à ce que je crois, il appela le Père Luis 
Gonçalves et commença de lui dicter sa narration. Le Père Luis, qui possède une excellente 
mémoire, mettait aussitôt tout par écrit : c’étaient les Actes du Père Ignace, répandus aujourd’hui de 
façon courante (5).

Le Père Luis fut électeur à la première Congrégation générale et il fut élu, par cette même 
Congrégation, Assistant du Préposé général, le Père Lainez. Plus tard il devint maître en culture 
profane et en formation chrétienne du roi de Portugal don Sebastian. C’est un Père vraiment 
remarquable par sa piété et sa vertu. Le Père Gonçalves a rédigé son ouvrage, parti en espagnol, 
partie en italien, selon qu’il disposait d’un secrétaire capable d’écrire dans l’une ou l’autre langue. 
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La version latine est du Père Annibal du Coudray, homme très docte et très pieux (6). Tous 
deux, auteur et traducteur, vivent encore parmi nous.

AVANT-PROPOS DE LUIS GONÇALVES DA CAMARA.

En l’année 1553, un vendredi matin, le 4 août, veille de Notre-Dame des Neiges, le Père 
étant dans le jardin près de la maison ou appartement, qu’on appelle appartement du Duc, je me mis 
à lui rendre compte de certaines particularités de mon âme et entre autres choses, je lui parlai de la 
vaine gloire.

Le Père me dit, en guise de remède, de rapporter de nombreuses fois à Dieu toute chose qui 
me concernait en m’efforçant de lui offrir tout le bien qu’il pouvait trouver en moi, en reconnaissant 
ce bien comme lui appartenant et en lui rendant grâce…

Et il me parla de telle manière qu’il me consola beaucoup, si bien que je ne pus retenir mes 
larmes. Il me raconta aussi comment il avait été tourmenté deux ans par ce défaut au point qu’il 
s’était embarqué de Barcelone pour Jérusalem. De même en d’autres circonstances semblables. Il 
ajouta quelle grande paix, touchant ce point, il avait éprouvé depuis lors dans son âme.

Ensuite, une heure ou deux plus tard, nous allâmes manger. Comme nous étions à table, lui, 
Maître Polanco et moi, notre Père nous dit qu’à de nombreuses reprises Maître Nadal et d’autres 
Pères de Compagnie, lui avaient demandé quelque chose et que jamais il ne s’était décidé. Mais 
après avoir parlé avec moi et s’être recueilli dans sa chambre, il avait éprouvé une grande dévotion 
et inclination à accepter il parlait d’ailleurs d’une manière qui montrait que Dieu lui avait donné une 
grande clarté sur son devoir de faire cette chose qu’il s’était complètement déterminé.

Or cette chose était de raconter ce qui, jusqu’à l’heure présente, s’était passé dans son âme. 
Il avait également décidé que je serais celui à qui il découvrirait ces choses. Le Père se trouvait 
alors très malade. Lui qui avait coutume de ne jamais se promettre un jour de vie et même quand on 
lui disait : « Je ferai ceci dans quinze jours ou dans huit jours », il répondait chaque fois, comme 
effrayé : « comment ? Vous pensez vivre si longtemps ? » cependant, cette fois-là, il déclara qu’il 
espérait vivre trois ou quatre mois pour achever cette affaire.

Le lendemain je lui adressai la parole et lui demandai quand il voulait que nous 
commencions. Il me répondit que je devais lui rappeler la chose chaque jour, je ne me souviens pas 
pendant combien de jours jusqu’à ce qu’il trouvât la libre disposition de se mettre à l’œuvre. Mais il 
ne la trouva pas, à cause de ses occupations et il en vint ensuite à me demander que ce soit chaque 
dimanche.

C’est ainsi qu’en septembre, je ne me rappelle pas pendant combien de jours, le Père me 
convoqua et se mit à me raconter toute sa vie et ses écarts de jeunesse, clairement et distinctement, 
avec toutes les circonstances. Puis il m’appela, dans le même mois, trois ou quatre fois et il parvint 
dans son récit jusqu’au moment où il explique comment il voulut rester à Manrèse quelques jours 
on voit d’ailleurs qu’à partir de là mon écriture est différente.

La façon dont le Père raconte est pareille à la façon dont il agit en toutes choses savoir avec 
tant de clarté qu’il semble rendre présent pour autrui tout ce qui appartient au passé. De plus, il 
n’était pas nécessaire de rien lui demander : tout ce qu’il fallait pour mettre quelqu’un bien au 
courant, le Père se souvenait de l’indiquer. Moi, j’allais, immédiatement, tout consigner sans rien 
dire au Père, d’abord sous forme de notes, écrites de ma main, ensuite plus en détail, et c’est le texte 
qu’on trouvera plus loin.
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Je me suis efforcé de ne mettre aucun mot que je n’aie entendu prononcer par le Père. Ce en 
quoi je crains d’avoir failli à ma tâche, c’est que, tenant à ne pas m’écarter des propos du Père, je 
n’ai pu rendre assez bien la force de certains d’entre eux.

Ainsi donc, j’ai écrit ce document, comme il a été dit plus haut, à partir de septembre 1553. 
Depuis cette date jusqu’à l’arrivée du Père Nadal, le 18 octobre 1554, le Père n’a cessé de 
s’excuser, alléguant des ennuis de santé et des occupations diverses qui s’offraient à lui. Il me 
disait : « Quand telle affaire sera terminée, rappelez-moi notre travail. » Cette affaire-là achevée, je 
le lui rappelais. Mais il me disait alors : « Maintenant, nous sommes occupés par une autre affaire. 
Quand celle-là sera menée à bien, rappelez-moi notre travail. »

À son retour, le Père Nadal se réjouit beaucoup d’apprendre que la tâche était commencée et 
il me donna l’ordre d’importuner le Père ne pouvait faire plus de bien à la Compagnie qu’en celle-
là. C’était vraiment fonder la Compagnie. Ce même Père Nadal parla au Père de nombreuses fois et 
le Père me dit que je devais lui rappeler notre travail dès qu’il en aurait fini avec l’affaire de la 
dotation du Collège. Cette affaire réglée, il fallut attendre que fût terminée celle du Prêtre et que 
partît le courrier (7).

Nous avons recommencé le 9 mars. Bientôt après, le pape fut en danger. Il mourut le 23. Le 
Père ajourna nos entretiens jusqu’à l’élection du nouveau pape, lequel à peine élu c’était le pape 
Marcel tomba malade lui aussi et mourut. Le Père attendit encore jusqu’à l’élection du pape Paul 
IV. Ensuite, à cause des fortes chaleurs et de ses nombreuses occupations, il fut toujours retenu, 
jusqu’au 21 septembre, date à laquelle on commença d’envisager mon envoi en Espagne. J’insistai 
alors vivement auprès du Père pour qu’il accomplît la promesse qu’il m’avait faite et c’est ainsi 
qu’il prit date pour le 22 au matin à la Tour rouge.

Ayant fini de dire ma messe, je me présentai devant lui pour lui demander si c’était l’heure. 
Il me dit d’aller l’attendre à la Tour rouge afin que je sois sur place quand il arriverait. Je compris 
que j’aurais à l’attendre longtemps. Comme je m’entretenais sous le portique avec un Frère qui 
m’interrogeait sur un sujet quelconque, le Père arriva et il me reprocha d’avoir manqué à 
l’obéissance et de ne pas l’avoir attendu là-bas. Il ne voulut rien faire ce jour-là. Ensuite nous avons 
de nouveau insisté vivement auprès de lui. Il revint alors à la Tour rouge et se remit à dicter, tout en 
marchant, comme il avait toujours fait. Moi, pour contempler son visage, je m’approchais sans 
cesse un peu plus. Il m’avertit : « Observez la Règle ! » Et comme une fois, négligeant l’avis, je 
m’étais encore approché, coupable de la même curiosité deux ou trois fois de suite, il me répéta 
l’avertissement et s’en alla (8).

Au bout d’un certain temps il revint à la même Tour rouge achever la dictée. Cependant, 
comme je me préparais depuis quelques jours à me mettre en route (en effet la veille de mon départ 
fut le dernier jour où le Père s’entretint avec moi) je ne pus tout mettre au net à Rome même. Et, 
comme je ne disposais pas d’un secrétaire espagnol à Gênes, je dictai en italien les notes que j’avais 
emportées de Rome, sommairement écrites (9). Je mis fin à cette rédaction au mois de décembre de 
l’année 1555.
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LE RÉCIT DU PÈLERIN.

CHAPITRE PREMIER : LOYOLA

[1] Jusqu’à la vingt-sixième année de sa vie, il fut un homme adonné aux vanités du monde et 
principalement il se délectait dans l’exercice des armes avec un grand et vain désir de gagner de 
l’honneur. Et ainsi, se trouvant dans une forteresse que les Français attaquaient (10), et tous étant 
d’avis qu’ils devaient se rendre à condition d’avoir la vie sauve, parce qu’ils voyaient clairement 
qu’ils ne pouvaient pas se défendre, il donna tant de bonnes raisons à l’alcade (11), qu’il le persuada 
tout de même de se défendre, en dépit de l’opinion contraire de tous les chevaliers, lesquels se 
réconfortaient à son courage et à son énergie.

Et le jour venu où l’attaque était attendue, il se confessa à l’un de ses compagnons 
d’armes(12). Après que la bataille eut duré un bon moment, une bombarde l’atteignit à une jambe, la 
brisant toute. Et comme le boulet passa entre ses deux jambes, l’autre aussi fut durement blessée.

[2] Mais quand il fut tombé, ceux de la forteresse se rendirent immédiatement aux Français, 
lesquels, après s’être emparés de la place, traitèrent fort bien le blessé en se conduisant avec lui 
courtoisement et amicalement. Et après qu’il fut resté douze ou quinze jours à Pampelune, ils 
l’emmenèrent dans une litière à son domaine. Là, comme il se trouvait très mal, et qu’on avait 
appelé tous les médecins et chirurgiens de beaucoup d’endroits, ceux-ci jugèrent que la jambe 
devait être une nouvelle fois démise et les os placés une nouvelle fois en leurs emplacements, disant 
qu’ils avaient été mal remis l’autre fois ou qu’ils s’étaient dérangés en cours de route et que pour 
cette raison il ne pouvait guérir. Et de nouveau se fit cette boucherie, au cours de laquelle, comme 
pendant toutes les autres qu’il avait traversées auparavant, et qu’il traversa ensuite, il ne prononça 
jamais un mot et ne montra aucun autre signe de douleur que de serrer beaucoup les poings.

[3] Et son état allait toujours empirant, il ne pouvait plus manger et connaissait les autres 
défaillances qui ont l’habitude d’être signal de mort. Le jour de Saint-Jean étant proche, comme les 
médecins avaient très peu de confiance en son salut, il lui fut conseillé de se confesser. Et alors, 
après qu’il eut reçu les Sacrements, la veille de Saint-Pierre et Saint-Paul, les médecins dirent que si 
avant minuit il ne sentait pas d’amélioration, on pouvait le compter pour mort. Le dit malade avait 
coutume d’être dévot de saint Pierre et ainsi il plut Notre Seigneur qu’à minuit même il commençât 
de se trouver mieux; et l’amélioration fut tellement croissante qu’au-delà de quelques jours on jugea 
qu’il était hors du péril de mort.

[4] Et tandis que les os commençaient à se souder les uns avec les autres, il lui resta, sous le genou, 
un os qui chevauchait sur l’autre, à cause de quoi sa jambe restait plus courte ; Et l’os à cet endroit 
se soulevait tellement que c’était chose laide, ce qu’il ne pouvait supporter parce qu’il était décidé à 
suivre la vie du monde. Il jugeait que cela l’enlaidirait et il demanda aux chirurgiens si l’on pouvait 
trancher cet os. Eux lui dirent qu’on pouvait bien le trancher mais que les douleurs seraient plus 
grandes que toutes celles qu’il avait traversées parce que l’os était guéri maintenant et qu’il faudrait 
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du temps pour le trancher. Et cependant il se décida à se martyriser pour son propre goût bien que 
son frère plus âgé s’épouvantât et déclarât qu’une telle douleur, lui-même n’oserait pas la souffrir ; 
mais cette douleur, le blessé la souffrit avec sa patience habituelle. 

[5] Et la chair une fois taillée ainsi que l’os qui était de trop, on veilla à employer des remèdes pour 
que la jambe ne restât pas si courte, lui appliquant beaucoup d’onguents et l’étirant de façon 
continue, avec des instruments qui le martyrisèrent de nombreux jours. Mais Notre Seigneur lui 
redonna la santé et il se rétablit au point d’être en tout le reste en bon état, sauf qu’il ne pouvait 
guère se tenir sur sa jambe et qu’il était forcé de rester dans son lit. Comme il était vivement porté à 
lire des livres mondains et pleins de faussetés, qu’on a coutume d’appeler livres de chevalerie, il 
demanda, se sentant bien, qu’on lui en donnât quelques-uns afin de passer le temps. Mais dans cette 
maison il ne s’en trouva aucun de ceux qu’il avait l’habitude de lire et alors on lui donna une Vie du 
Christ et un livre sur la vie des saints, en castillan (13). 

[6] En lisant souvent ces ouvrages il s’attachait quelque peu à ce qui s’y trouvait écrit. Mais les 
laissant de côté, il s’arrêtait parfois pour penser aux choses qu’il avait lues et, d’autres fois, aux 
choses du monde auxquelles il avait l’habitude, auparavant, de penser. Et parmi les nombreuses 
vanités qui s’offraient à lui, l’une tenait à tel point son cœur en sa possession qu’il était absorbé, 
parfois, à y réfléchir deux et trois et quatre heures sans s’en rendre compte, imaginant ce qu’il avait 
à faire au service d’une certaine dame (14), les moyens qu’il prendrait pour pouvoir aller jusqu’à la 
terre où elle était, les pièces de vers, les paroles qu’il lui dirait, les faits d’armes qu’il accomplirait à 
son service. Et il était si vaniteux de ce projet qu’il ne voyait pas à quel point il lui était impossible 
de le mener à bien ; parce que cette dame n’était pas de vulgaire noblesse : ni comtesse, ni 
duchesse, mais sa condition était plus haute encore.

[7] Cependant Notre Seigneur le secourait, faisant en sorte que ces pensées fussent suivies d’autres 
qui naissaient des choses qu’il lisait. Ainsi, lisant la vie de Notre Seigneur et des saints, il s’arrêtait 
à réfléchir en raisonnant avec soi-même : « Que serait-ce si je faisais ce que fit saint François et ce 
que fit saint Dominique ? » Et ainsi il méditait sur beaucoup de choses qu’il trouvait bonnes, se 
proposant toujours des choses difficiles et dures, et, quand il se les proposait, il lui semblait qu’il 
trouvait, au fond de soi, de la facilité pour les mettre en œuvre. Le plus souvent son propos intérieur 
consistait à se dire : « Saint Dominique a fait ceci, eh bien, moi, il faut que je le fasse. » Ces 
pensées-là duraient, elles aussi, un bon espace de temps, puis d’autres choses l’ayant occupé dans 
l’intervalle, les pensées relatives au monde prenaient la suite et il s’arrêtait à elles aussi pendant un 
grand moment. Et cette succession de pensées tellement diverses dura assez longtemps, son esprit 
s’attardant toujours sur la méditation nouvelle, que ce fût celle des exploits mondains qu’il désirait 
accomplir ou celle des autres exploits qui s’offraient à son imagination, lesquels étaient de Dieu, 
jusqu’à ce que, fatigué, il les laissât et fît attention à d’autres choses.

[8] Il y avait toutefois cette différence : quand il pensait à ce qui était du monde il s’y complaisait 
beaucoup mais quand, lassé, il cessait d’y penser, il se trouvait aride et insatisfait ; en revanche aller 
à Jérusalem nu-pieds, ne plus manger que des herbes, se livrer à toutes les austérités auxquelles il 
voyait que les saints s’étaient livrés, non seulement il éprouvait de grands élans intérieurs quand il 
méditait sur des pensées de ce genre mais même après les avoir quittées il restait satisfait et allègre. 
Cependant il ne réfléchissait pas à tout cela ni ne s’arrêtait à soupeser cette différence sauf à partir 
du moment où ses yeux s’ouvrirent un peu : il se mit alors à s’étonner de cette diversité et à faire 
réflexion sur elle, saisissant par expérience qu’après certaines pensées il restait triste et qu’après 
d’autres il restait joyeux, et peu à peu, il en vint à connaître la diversité des esprits qui s’agitaient en 
lui, l’un du démon, l’autre de Dieu. [Ce fut le premier enchaînement de propos qu’il fit dans les 
choses de Dieu et ensuite quand il fit les Exercices c’est d’ici qu’il commença à prendre lumière en 
ce qui concerne la diversité des esprits](15).
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[9] Ayant acquis de sa lecture une lumière qui était loin d’être faible, il se mit à penser plus 
franchement à sa vie écoulée et comprit en quelle nécessité il se trouvait de faire pénitence à cause 
d’elle. Et alors se proposait à lui le désir d’imiter les saints, non qu’il considérât les circonstances de 
leur vie, mais il se promettait plutôt de faire, avec la grâce de Dieu, comme ils avaient fait. Ce qu’il 
désirait surtout c’était d’aller, sitôt guéri, à Jérusalem, comme il a été dit plus haut, en se livrant à 
autant de contraintes volontaires et d’abstinences qu’un esprit généreux, enflammé de Dieu, a 
coutume de souhaiter.

[10] Et déjà s’en allaient à l’oubli ses imaginations passées, au profit des saints désirs qu’il avait, 
lesquels lui furent confirmés par une visitation spirituelle de la manière suivante : étant resté, une 
nuit, éveillé, il vit clairement une image de Notre-Dame avec le Saint Enfant Jésus et de cette 
vision, qui dura un notable moment, il reçut une très extraordinaire motion intérieure et il resta avec 
un tel écœurement de toute sa vie passée et spécialement des choses de la chair, qu’il lui sembla 
qu’on avait ôté de son âme toutes les sortes d’images qui s’y trouvaient peintes. Ainsi, depuis cette 
heure-là jusqu’en août 1553, où ceci est écrit, il n’eut jamais le plus petit consentement pour les 
choses de la chair. Et par cet effet on peut juger que la vision a été chose de Dieu, bien qu’il n’osât 
pas lui-même le déterminer et qu’il ne fît rien de plus qu’affirmer ce qui est dit ci-dessus (16). [Cette 
phrase est très révélatrice du jugement prudent que saint Ignace prononce sur ses propres visions et 
de l’importance qu’il donne à leur « effet ».] Même son frère, comme tous les autres dans la 
maison, ne fut pas sans connaître par le dehors le changement qui s’était opéré dans son âme 
intérieurement.

[11] Lui, sans se soucier de rien, persévérait dans sa lecture et dans ses projets. Et le temps qu’il 
passait avec les gens de la maison il l’employait à parler des choses de Dieu pour le profit de leurs 
âmes. Comme il avait beaucoup apprécié les livres qu’il avait lus, il lui vint à l’esprit d’en tirer 
quelques éléments, en résumé, qui lui sembleraient essentiels dans la vie du Christ et des saints. Il 
se mit de la sorte à écrire un livre avec beaucoup de soin [Ce livre compta bientôt trois cents feuilles  
environ, de format «  in quarto ».] (il commençait à se lever et à circuler un peu dans la maison), 
copiant les paroles du Christ à l’encre rouge, celles de Notre Dame à l’encre bleue. Le papier était 
luisant et rayé et les lettres bien écrites, car il était très bon calligraphe. Une partie de son temps il la 
passait à écrire, l’autre à faire oraison. Et la plus grande consolation qu’il recevait était de regarder 
le ciel et les étoiles, ce qu’il faisait souvent et pendant longtemps, parce qu’il éprouvait à cette vue 
une très grande énergie à servir Notre Seigneur. Il pensait bien des fois à son projet, désirant être 
déjà tout à fait guéri pour se mettre en chemin.

[12] Et comme il formait des plans sur ce qu’il ferait, à son retour de Jérusalem, pour vivre toujours 
en pénitence, l’idée s’offrait à lui de se faire admettre dans la Chartreuse de Séville, sans dire qui il 
était, afin qu’on le traitât en moindre considération et là-bas de ne manger que des herbes. 

Mais quand, à un autre moment, il pensait de nouveau aux pénitences qu’il désirait 
accomplir en allant à travers le monde, le désir de la Chartreuse se refroidissait en lui, car il 
craignait de ne pouvoir exercer la haine qu’il avait conçue contre soi-même. Cependant il demanda 
à un serviteur de la maison qui allait à Burgos, de s’informer sur la règle de la Chartreuse et 
l’information qu’il reçut à ce sujet lui agréa. Mais pour la raison dite plus haut et comme il était tout 
entier absorbé par le voyage qu’il pensait entreprendre sous peu et qu’il ne devait s’occuper de cette 
affaire qu’après son retour, il n’y prêta pas tellement d’attention. 

Bien mieux, sentant qu’il avait repris déjà quelques forces, il estima qu’il était temps de 
partir et il dit à son frère : « Messire, le duc de Najera, comme vous le savez, a appris que je vais 
bien. Il serait bon que j’aille à Navarrete. » (Le Duc s’y trouvait alors) [Son frère se doutait, ainsi 
que plusieurs, dans la maison, qu’il voulait se livrer à quelque grand changement.] Son frère 
l’emmena dans une chambre, puis dans une autre et, tout en lui témoignant beaucoup d’admiration, 
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il se mit à le prier de ne pas se jeter à sa perte : qu’il considérât quelle espérance les gens mettaient 
en lui et à quelle valeur il pouvait atteindre, ajoutant d’autres paroles semblables, toutes l’intention 
de le détourner du bon désir qu’il avait. Mais la réponse fut de telle sorte que sans s’écarter de la 
vérité, au sujet de laquelle il avait déjà grand scrupule, il put, en s’esquivant, prendre congé de son 
frère.
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CHAPITRE SECOND : VERS MONTSERRAT.

[13] Et ainsi, monté sur une mule, il gagna Oñate en compagnie d’un autre de ses frères, et il le 
persuada en cours de route, d’aller accomplir une veillée à Notre Dame-d’Aranzazu (17). Puis, ayant 
fait oraison, cette nuit-là, afin d’acquérir des forces neuves pour son chemin, il laissa son frère à 
Oñate, dans la maison d’une de ses sœurs à qui ce frère voulait rendre visite et lui-même partit pour 
Navarrete [Depuis le jour où il avait quitté sa terre, il se donnait chaque nuit la discipline.] Et 
comme il lui revint en mémoire qu’on lui devait un petit nombre de ducats, dans la maison du Duc, 
il lui parut qu’il serait bien de les percevoir et à cette fin il écrivit un billet au Trésorier. Et le 
Trésorier lui fit savoir qu’il n’avait pas d’argent. Le Duc ayant appris la chose, lui dit que l’argent 
pouvait manquer pour n’importe qui mais qu’il n’en manquerait pas pour un Loyola, auquel il 
désirait donner une bonne lieutenance, s’il voulait l’accepter, à cause du crédit qu’il avait gagné 
dans le passé. Et il perçut l’argent, en fit parvenir une partie à certaines personnes envers qui il se 
sentait obligé et consacra l’autre partie à une statue de Notre-Dame qui était détériorée pour qu’on 
la réparât et l’ornât très bien. Puis, congédiant les deux serviteurs venus avec lui, il partit seul, sur sa 
mule, de Navarrete, pour Montserrat.

[14] Et dans ce trajet il lui arriva une chose qu’il sera bon d’écrire pour que l’on comprenne 
comment Notre Seigneur se conduisait avec cette âme, qui était encore aveugle bien qu’elle eût de 
grands désirs de le servir en toute chose dont la connaissance lui serait donnée : c’est ainsi qu’il 
était déterminé à faire de grandes pénitences n’ayant plus tellement en vue d’expier ses péchés que 
d’être agréable à Dieu et lui plaire [Il avait une si grande horreur pour ses péchés passés et le désir 
si vif de faire de grandes choses pour l’amour de Dieu que sans préjuger que ses péchés fussent 
pardonnés, il ne s’attardait pas beaucoup à s’en souvenir dans les pénitences qu’il entreprenait de 
faire.] Et alors, quand il se souvenait d’avoir à faire quelque pénitence qu’avaient faite les saints, il 
projetait de son sentir à la même et, mieux, à davantage. Et, au cœur de ces pensées, il trouvait toute 
sa consolation non en considérant aucune chose intérieure ni en sachant ce qu’est l’humilité, la 
charité, la patience, ni la discrétion propre à régler et modérer ces vertus, mais toute son intention 
était d’accomplir de ces grandes œuvres extérieures parce que les saints en avaient accompli de 
pareilles pour la gloire de Dieu et il ne considérait aucune des circonstances particulières propres à 
ces œuvres des saints.

[15] Donc tandis qu’il allait son chemin, un Maure le rattrapa, monté sur un mulet. Et, se mettant à 
parler ensemble, ils en arrivèrent à discourir au sujet de Notre-Dame. Le Maure disait qu’il lui 
semblait en effet que la Vierge avait conçu sans homme ; mais qu’elle ait enfanté en restant vierge, 
cela il ne pouvait pas le croire et il en donnait pour cause les explications naturelles qui s’offraient à 
lui. De cette opinion, le Pèlerin, en dépit des nombreux arguments qu’il lui donna, ne put le faire 
démordre.

Alors le Maure s’élança avec tant de hâte que le Pèlerin le perdit de vue et resta là, à 
réfléchir sur ce qui s’était passé avec le Maure. Il lui vint alors quelques motions intérieures qui 
faisaient naître en son âme du mécontentement, car il lui semblait qu’il n’avait pas fait son devoir et 
qui excitaient aussi son indignation contre le Maure, car il lui semblait qu’il avait mal agi à 
consentir qu’un Maure eût dit de telles choses sur Notre-Dame, pour l’honneur de laquelle il était 
obligé de rétablir les choses.

Et ainsi il lui venait des désirs d’aller chercher le Maure et de lui donner des coups de 
poignard à cause de ce qu’il avait dit. Et, demeurant longtemps dans le combat pour ou contre ces 
désirs, il resta en fin de compte hésitant, sans savoir ce qu’il était obligé de faire. Le Maure qui 
s’était élancé lui avait dit qu’il allait dans une localité qui se trouvait un peu plus loin sur le même 
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chemin que le sien, très près du chemin royal (18) mais que le chemin royal ne passait pas par cette 
localité.

[16] Et alors, lassé d’examiner ce qu’il serait bon de faire et ne trouvant aucune résolution certaine à 
quoi se déterminer, il décida ceci, à savoir laisser aller sa mule avec les rênes lâches, jusqu’à 
l’endroit où les chemins se séparaient. Si la mule choisissait le chemin du bourg, il chercherait le 
Maure et lui donnerait des coups de poignard. Si elle n’allait pas vers le bourg mais prenait le 
chemin royal, il le laisserait tranquille. Et, tandis qu’il faisait comme il avait décidé, Notre Seigneur, 
bien que le bourg fût à peine à un peu plus de trente ou quarante pas et que le chemin qui y 
conduisait fût plus large et meilleur, voulut que la mule prît le chemin royal et laissât de côté celui 
du bourg. Et arrivant à un grand village, avant Montserrat, il décida d’y acheter le vêtement qu’il 
avait résolu de porter et avec lequel il irait à Jérusalem. Il acheta donc de la toile, de celle avec 
laquelle on fait d’habitude les sacs et d’une qualité qui n’est pas de trame serrée et qui a beaucoup 
de piquants et il en fit faire un vêtement long qui lui tombait jusqu’aux pieds. Il acheta aussi un 
bâton de Pèlerin et une petite gourde et plaça le tout sur l’arçon de sa mule [Il acheta également des  
espadrilles, mais il n’en chaussa qu’une : et cela non pour faire des manières mais parce qu’une de  
ses jambes était entourée de bandages et se trouvait en assez mauvais état de telle sorte que chaque  
soir, bien qu’il allât à cheval, il la trouvait enflée. Ce pied-là, il lui parut nécessaire de le garder 
chaussé.]

[17] Et il s’en fut sur son chemin de Montserrat, songeant, comme il en avait toujours 
l’habitude, aux exploits qu’il devait accomplir pour l’amour de Dieu. Et comme il avait tout son 
esprit plein de ces choses qu’on lit dans Amadis de Gaule et dans les livres de ce genre (19), il eut 
l’idée de certaines choses semblables à celles-là et ainsi il prit la décision de veiller sous les armes 
toute une nuit, sans s’asseoir ni s’étendre, mais tantôt debout et tantôt à genoux, devant l’autel de 
Notre-Dame de Montserrat où il avait résolu de déposer ses habits et de revêtir les armes du Christ. 
Ensuite, parti de ce village, il s’en fut en pensant, selon son habitude, à ses projets. Et arrivé à 
Montserrat (20) après avoir fait oraison et s’être concerté avec le confesseur, il fit par écrit une 
confession générale et cette confession dura trois jours.

Et il se concerta également avec le confesseur pour que celui-ci fit recueillir sa mule par le 
couvent et pour que son épée et son poignard fussent suspendus dans l’église, sur l’autel de Notre-
Dame. Et ce fut le premier homme auquel il découvrit sa détermination, car il ne l’avait découverte 
auparavant à aucun de ses confesseurs.

[18] La veille de la fête de 
Notre-Dame de mars, la nuit, en 
l’année 1522, il s’en fut, le plus 
secrètement qu’il put, chercher un 
pauvre, en trouva un, se dépouilla de 
tous ses vêtements et les lui donna. 
Puis il revêtit son costume désiré et 
s’en fut s’agenouiller devant l’autel de 
Notre-Dame et, tour à tour à genoux et 
debout, son bâton à la main, il passa la 
nuit entière. Au point du jour il partit, 
afin de ne pas être repéré, et, non par 
le chemin direct de Barcelone où il aurait trouvé beaucoup de gens qui l’auraient reconnu et lui 
auraient rendu honneur, mais il gagna par un détour un village appelé Manrèse (21) où il avait décidé 
de rester dans un hôpital quelques jours et de noter aussi certaines choses dans son livre avec 
beaucoup de soin et dont il ne se séparait pas, tirant de ce livre grand réconfort. Et s’étant éloigné de 
Montserrat à la distance d’une lieue il fut rattrapé par un homme qui arrivait avec beaucoup de hâte 
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sur ses traces et qui lui demanda si c’était bien lui qui avait donné des vêtements à un pauvre ainsi 
que le disait ce pauvre. Il répondit que oui et les larmes lui vinrent aux yeux de compassion pour ce 
pauvre à qui il avait donné ses vêtements ; de compassion parce qu’il comprit que l’on tourmentait 
cet homme croyant qu’il les avait volés. Mais pour zélé qu’il se montrât à fuir l’estime, il ne put 
rester longtemps à Manrèse sans que les gens se missent à dire de grandes choses, leur opinion 
naissant de ce qu’il avait fait à Montserrat. Sa renommée aussitôt s’amplifia, et l’on disait bien plus 
qu’il n’y avait : il aurait abandonné tant et tant de rente, etc.
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CHAPITRE TROISIÈME : MANRÈSE.

[19] Il demandait à Manrèse l’aumône chaque jour. Il ne mangeait pas de viande, ne buvait 
pas de vin, même si on lui en donnait. Les dimanches il ne jeûnait pas et si on lui donnait un peu de 
vin, il le buvait. Comme il avait été très préoccupé de soigner sa chevelure, selon la coutume de ce 
temps-là, et qu’elle était belle, il décida de la laisser à l’abandon, selon son état naturel, sans la 
peigner, ni la couper, ni la couvrir d’aucun objet, de nuit ou de jour. Et pour la même raison il 
laissait pousser les ongles de ses pieds et de ses mains parce qu’il leur avait donné, à eux aussi, 
autrefois, du soin. Comme il se trouvait dans cet hôpital, il lui arriva maintes fois en plein jour de 
voir une chose en l’air près de lui, qui lui donnait beaucoup de consolation parce qu’elle était très 
belle, considérablement belle. Il ne percevait pas bien quelle espèce de chose c’était mais d’un 
certain point de vue il lui semblait qu’elle avait la forme d’un serpent et que sur elle beaucoup de 
choses resplendissaient tels des yeux, bien que ce n’en fussent pas.

[20] Il se délectait beaucoup et se consolait à voir cette chose et, plus souvent il la voyait, plus 
grandissait la consolation et quand cette chose disparaissait à sa vue il en souffrait du déplaisir. 
Jusqu’à cette époque il avait toujours persévéré comme dans un même état intérieur avec une 
grande égalité d’allégresse sans qu’il eût aucune connaissance des choses intérieures spirituelles. 
Pendant les jours que dura cette vision ou peu de temps avant qu’elle ne commençât (car elle dura 
beaucoup de jours), il lui vint une pensée d’une âpre violence et qui l’importuna : la difficulté de sa 
vie lui apparut, comme si on lui avait dit, au-dedans de son âme : « Et comment pourras-tu 
supporter cette vie, pendant les soixante-dix ans que tu as encore à vivre ? » Mais à cela il 
répondait, intérieurement aussi, avec une grande force (comprenant que la question venait de 
l’ennemi) : « Oh misérable ! Peux-tu me promettre une heure de vie ? » Et ainsi il vainquit la 
tentation et demeura en paix.

Ce fut la première tentation qui lui vint après ce qui a été dit ci-dessus. Cela se passa tandis 
qu’il entrait dans une église où il entendait chaque jour la grand-messe et les vêpres et les complies, 
toutes cérémonies chantées, desquelles il recevait grande consolation, et ordinairement il lisait à la 
messe la Passion, continuant toujours d’avancer dans sa même égalité d’âme.

[21] Mais peu après la tentation susdite, il se mit à connaître de grands changements dans son âme, 
se trouvant parfois dans un état de telle fadeur qu’il n’avait de goût ni à prier ni à entendre la messe 
ni à se livrer à aucune oraison. Et, d’autres fois, il éprouvait à tel point le contraire et si subitement 
qu’il avait l’impression que la tristesse et la désolation lui étaient soudain enlevées comme l’on ôte 
une cape des épaules de quelqu’un. Et il se mit alors à s’effrayer de ces alternances qu’il n’avait 
jamais éprouvées auparavant et à se dire en soi-même : « Quelle est cette nouvelle vie que nous 
commençons à présent ? » En ce temps-là il s’entretenait quelquefois avec des personnes 
spirituelles qui avaient confiance en lui et qui désiraient lui parler. En effet, bien qu’il n’eût pas 
connaissance des choses spirituelles, il montrait cependant beaucoup de ferveur dans sa 
conversation et une grande volonté d’aller de l’avant dans le service de Dieu. Il y avait à Manrèse, 
en ce temps-là, une femme très vieille par les jours et vieille aussi dans l’état de servante de Dieu. 
Elle était connue comme telle dans beaucoup de régions de l’Espagne, si bien que le Roi Catholique 
l’avait une fois appelée auprès de lui pour lui communiquer certaines choses. Cette femme, 
s’entretenant un jour avec le nouveau soldat du Christ, lui dit : « Oh ! Plaise à mon Seigneur Jésus-
Christ qu’il veuille vous apparaître un jour. » Mais lui, effrayé de ce propos, répondit en prenant de 
but en blanc la chose : « Pourquoi donc Jésus-Christ devrait-il m’apparaître à moi ? » Il persévérait 
toujours dans ses confessions et communions de chaque dimanche.
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[22] Mais ce faisant il en vint à être très travaillé par des scrupules. En effet, quoique sa confession 
générale de Montserrat eût été faite avec beaucoup de diligence et tout entière par écrit, comme il a 
été dit, cependant il lui semblait parfois qu’il n’avait pas confessé certaines choses et cela lui 
donnait beaucoup d’affliction.

Bien qu’il s’en confessât encore, il ne restait pas satisfait. Alors il se mit à chercher des 
hommes spirituels capables de lui donner quelque remède à ces scrupules. Mais aucune chose ne 
l’aidait. À la fin un docteur de la cathédrale, homme spirituel de valeur et qui prêchait dans cette 
cathédrale lui dit un jour en confession qu’il devait écrire tout ce dont il pouvait se souvenir. Il fit 
ainsi et après s’être confessé il fut tout de même assailli de scrupules, chaque fois les choses 
gagnant en subtilité, de telle sorte qu’il se trouvait très affligé. Et bien qu’il se rendît compte que ces 
scrupules lui causaient grand dommage et qu’il eût été bon de s’en défaire, il ne pouvait y réussir. 
Quelquefois il pensait que le remède serait que son confesseur, au nom de Jésus-Christ, lui donnât 
l’ordre de ne plus avouer aucune des choses passées et il désirait que le confesseur lui donnât cet 
ordre, mais il n’avait pas hardiesse de s’en ouvrir à lui.

[23] Cependant, sans qu’il le lui demandât, le confesseur en vint à lui ordonner de n’avouer aucune 
des choses passées, sauf s’il y en avait quelqu’une de bien claire. Mais comme il les tenait toutes 
pour très claires, il ne profita en rien de cet ordre et il resta ainsi toujours en peine. En ce temps-là, 
il demeurait dans une petite chambre que lui avaient donnée les Dominicains dans leur monastère et 
il persévérait dans ses sept heures d’oraison à genoux, se levant régulièrement à minuit, et 
continuant tous les autres exercices déjà mentionnés. Mais en tout cela il ne trouvait aucun remède 
pour ses scrupules et beaucoup de mois avaient passé depuis qu’ils le tourmentaient. Une fois, très 
affligé par eux, il se mit en oraison et, dans la ferveur de cette oraison, il commença de pousser des 
cris vers Dieu, à pleine voix, lui disant : « Secours-moi, Seigneur, puisque je ne trouve pas le 
remède auprès des hommes ni auprès d’aucune créature. Si je pensais pouvoir le trouver, nulle peine 
ne me serait grande. Montre-moi, Seigneur, où le découvrir. Même s’il me faut suivre à la trace un 
petit chien pour qu’il me donne le remède, je le ferai. »

[24] Comme il était dans ces pensées, il lui venait à maintes reprises des tentations de grande 
violence, qui le poussaient à vouloir se jeter dans un grand trou qu’il y avait dans sa chambre et qui 
était proche de l’endroit où il faisait oraison. Mais sachant que c’était péché que de se tuer il 
recommençait à crier : « Seigneur, je ne ferai pas de chose qui t’offense. » Et il répétait ces paroles, 
de même que les précédentes, de nombreuses fois. Et il lui vint alors à l’esprit l’histoire d’un saint 
qui, pour obtenir de Dieu une chose qu’il désirait beaucoup, resta sans manger plusieurs jours 
jusqu’à ce qu’il l’eût obtenue (22). Il réfléchit à cette histoire un bon moment et à la fin, il résolut 
d’en faire autant, se disant à soi-même qu’il ne mangerait ni ne boirait tant que Dieu ne le secourrait 
pas ou tant qu’il ne se verrait pas dans la proximité de la mort. S’il lui arrivait de se voir in 
extremis, au point que, s’il ne mangeait pas, il lui faudrait mourir bientôt, alors il était résolu à 
demander du pain et à manger, se figurant que dans une telle extrémité il serait encore capable de 
demander du pain et d’en manger.

[25] Cela se passa un dimanche après qu’il eut communié et toute la semaine il tint bon, sans mettre 
dans sa bouche aucune chose, ne cessant de faire ses exercices habituels et d’aller aussi aux offices 
divins et de faire son oraison à genoux, même à minuit, etc. L’autre dimanche arriva, jour où il 
devait aller se confesser, et comme il avait l’habitude de dire à son confesseur ce qu’il faisait, très 
en détail, il lui raconta aussi comment, cette semaine-là, il n’avait rien mangé. Le confesseur lui 
donna l’ordre de rompre cette abstinence. Bien qu’il eût encore des forces, il obéit cependant et il se 
sentit ce jour-là et le jour suivant, libre de scrupules. Mais le troisième jour, qui était le mardi, étant 
en oraison, il se mit à se rappeler ses péchés, et, les traitant comme un objet qu’on enfile après un 
autre, il allait en pensée d’un péché du temps passé à un autre péché et il lui semblait qu’il était 
obligé de les confesser à nouveau. Mais au terme de ces réflexions il lui vint certains dégoûts de la 
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vie qu’il menait et un violent désir de l’abandonner. Et c’est alors que le Seigneur voulut qu’il 
s’éveillât comme d’un rêve. Et comme il possédait déjà quelque expérience de la diversité des 
esprits, grâce aux leçons que Dieu lui avait données, il se mit à examiner par quels moyens cet 
esprit lui était venu et il se détermina ainsi avec une grande clarté à ne plus confesser aucune de ses 
fautes passées. À partir de ce jour-là, il demeura libéré de ces scrupules, tenant pour certain que 
Notre Seigneur avait voulu le délivrer par sa miséricorde.

[26] En plus de ses sept heures d’oraison, il s’occupait à aider quelques âmes qui venaient le 
trouver, les entretenant dans les choses spirituelles. Tout le reste du jour dont il disposait, il le 
consacrait à penser aux choses de Dieu, revenant sur ce qu’il avait médité ou lu ce jour-là. Mais 
quand il allait se coucher il lui venait maintes fois de grandes connaissances, de grandes 
consolations spirituelles si bien qu’elles lui faisaient perdre beaucoup de temps qu’il avait réservé à 
dormir lequel n’était pas considérable. Et, réfléchissant certaines fois à cela, il en vint à penser en 
soi-même qu’il s’était fixé une certaine longueur de temps pour s’entretenir avec Dieu et qu’il avait, 
en outre, à sa disposition tout le reste du jour ; du coup il se mit à douter que ces connaissances 
spirituelles fussent du bon esprit et il en vint à conclure en soi-même qu’il valait mieux y renoncer 
et dormir pendant le temps destiné au sommeil. Et il le fit.

[27] Il persévérait dans son abstention complète de viande, il s’y tenait ferme et ne pensait en 
aucune manière à changer, lorsqu’un jour, au matin, après son lever, un morceau de viande se 
présenta devant lui comme s’il le voyait avec les yeux du corps, sans qu’il eût éprouvé auparavant 
aucun désir de viande. Et en même temps il lui advint un grand assentiment de volonté pour que 
dorénavant il en mangeât. Et, bien qu’il se souvînt de son ferme propos d’autrefois, il ne pouvait 
douter du fait qu’il devait se décider à manger de la viande. Il raconta la chose, dans la suite, à son 
confesseur et celui-ci lui dit de voir si, par hasard, ce n’était pas là une tentation. Mais lui, après 
mûr examen, ne put jamais garder le moindre doute là-dessus.

En ce temps-là, Dieu le traitait de la même manière qu’un maître d’école traite un enfant, 
savoir : en l’enseignant. Était-ce à cause de sa rudesse et de son esprit grossier ou bien parce qu’il 
n’avait personne qui l’enseignât ou à cause de la ferme volonté que Dieu même lui avait donnée 
pour le servir, en tout cas il jugeait clairement, et toujours il a jugé, que Dieu le traitait en effet de 
cette manière-là et, bien mieux, s’il en doutait, il penserait offenser la Divine Majesté. On peut voir 
de tout cela un témoignage dans les cinq points qui vont suivre.

[28] Premier point. Il avait beaucoup de dévotion envers la Très Sainte Trinité et chaque jour il 
faisait oraison aux trois Personnes, chacune prise à part. Et comme il priait aussi la Très Sainte 
Trinité dans son ensemble il lui venait une réflexion : comment ? Il faisait quatre oraisons à la 
Trinité ? Mais cette réflexion lui donnait peu de souci ou même aucun, telle une chose de peu 
d’importance. Et comme un jour il priait sur les marches de ce même monastère (de Saint 
Dominique), récitant les heures de Notre-Dame, son entendement se mit à s’élever, comme s’il 
voyait la Sainte Trinité sous la figure de trois touches d’orgue et cela avec tant de larmes et tant de 
sanglots qu’il ne pouvait se mouvoir. Il prit part ce matin-là à une procession qui sortait du 
monastère et il ne put retenir ses larmes jusqu’au repas. Après avoir mangé, il ne pouvait plus parler 
d’autre chose que de la Sainte Trinité, à l’aide de comparaisons nombreuses et avec beaucoup de 
joie et de consolation. Si bien que pendant toute sa vie il lui est resté cette impression de sentir une 
grande dévotion toutes les fois qu’il faisait son oraison à la Très Sainte Trinité.

[29] Second point. Une fois devint présente à son entendement, non sans une grande joie spirituelle, 
la manière dont Dieu avait créé le monde. Il lui sembla voir une chose blanche d’où sortaient des 
rayons et avec laquelle Dieu faisait de la lumière. Mais ces choses il ne savait pas les expliquer et il 
ne se souvenait pas non plus tout à fait bien des connaissances spirituelles qu’en ce temps-là Dieu 
imprimait dans son âme.
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Troisième point. Toujours à Manrèse, où il se trouvait depuis une année environ, après avoir 
commencé d’être consolé par Dieu et après avoir vu le fruit qu’il produisait dans les âmes en s’en 
occupant, il abandonna les mesures excessives qu’il avait prises auparavant : il se coupa les ongles 
et les cheveux. Et alors, comme il se trouvait dans cette bourgade, à l’église du monastère, et qu’il 
entendait dire la messe, un jour, il vit avec les yeux intérieurs, à l’élévation du ‘Corpus Domini’, 
certains rayons blancs qui venaient d’en haut. Et quoiqu’il ne puisse bien expliquer, après tant de 
temps écoulé, cette vision, cependant, ce qu’il perçut avec clarté dans son entendement, ce fut la 
manière dont se trouvait, dans ce très saint Sacrement, Jésus-Christ, notre Seigneur. 

Quatrième point. À de nombreuses reprises et chaque fois pendant longtemps, il vit avec les 
yeux intérieurs, tandis qu’il se tenait en oraison, l’humanité du Christ. L’image qui lui apparaissait 
était comme un corps tout blanc ni très grand ni très petit mais dont il ne distinguait pas les 
membres. Cela, il le vit à Manrèse beaucoup de fois : s’il disait vingt ou quarante fois il le vit en 
étant à Jérusalem et une autre fois en allant à Padoue. Il vit également Notre-Dame sous une forme 
analogue mais sans distinguer non plus de parties dans cette forme.

Toutes ces choses qu’il aperçut le raffermirent alors et lui donnèrent une si grande 
confirmation dans la foi que souvent il se dit, au fond de soi : même s’il n’y avait pas l’Écriture 
pour nous enseigner ces choses de la foi, il se déciderait s’il le fallait, à mourir pour elles, et 
seulement à cause de ce qu’il avait vu.

[30] Cinquième point. Une fois il se rendait, pour sa dévotion, dans une église qui se trouvait à un 
peu plus d’un mille de Manrèse je crois qu’elle s’appelle Saint-Paul et le chemin longe la rivière. Il 
marchait donc, plongé dans ses dévotions, puis il s’assit pour un moment, le visage tourné vers la 
rivière qui coulait en contrebas. Comme il était assis en cet endroit, les yeux de son entendement 
commencèrent à s’ouvrir et, sans percevoir aucune vision, il eut l’intelligence et la connaissance de 
choses nombreuses aussi bien spirituelles que relevant de la foi et de la culture profane (23) et cela 
avec une illumination si grande que toutes ces choses lui paraissaient nouvelles.

On ne peut exposer clairement les notions particulières qu’il entendit alors, bien qu’elles 
eussent été nombreuses, sauf qu’il reçut une grande clarté dans l’entendement, de telle sorte que 
dans tout le cours de sa vie jusqu’à soixante-deux ans passés, s’il récapitule en esprit toutes les aides 
qu’il a obtenues de Dieu et toutes les choses qu’il a sues, même s’il les réunit en un faisceau, il ne 
lui semble pas avoir acquis autant de connaissances que cette fois. [Et cela fut de telle sorte qu’il 
resta l’entendement illuminé au point qu’il eut le sentiment d’être comme un autre homme et 
d’avoir un autre intellect que celui qu’il avait auparavant.]

[31] Après que cela eut duré un bon moment, il alla se mettre à genoux au pied d’une croix qui était 
toute proche, afin de rendre grâce à Dieu, et là il perçut cette vision qui de nombreuses fois lui était 
apparue et qu’il n’avait jamais élucidée, à savoir cette chose, décrite plus haut, qui lui semblait très 
belle, avec beaucoup d’yeux. Mais il vit bien, en étant devant la croix, que cette chose n’avait pas 
une aussi belle couleur que de coutume. Il eut très claire connaissance, avec un grand assentiment 
de la volonté, que c’était là le démon.

De nombreuses fois, ensuite, et de longs moments, cela continua d’apparaître, mais lui, en 
manière de mépris, il le chassait avec un bâton de Pèlerin (bourdon) qu’il avait l’habitude de porter 
à la main.

[32] Étant malade une fois, à Manrèse, il fut, à cause d’une fièvre très forte, sur le point de mourir. 
Il sentait clairement que son âme allait sortir bientôt de son corps. Il lui vint alors une pensée qui lui 
disait qu’il était un juste. Il en conçut tant de peine qu’il ne fit plus que la repousser et mettre en 
avant ses péchés. Et cette pensée l’éprouvait plus que la fièvre elle-même. Il ne pouvait la vaincre 
en dépit du mal qu’il se donnait. Un peu soulagé de sa fièvre et n’étant plus à toute extrémité, il se 
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mit à pousser de grands cris à l’adresse de certaines dames qui étaient venues le visiter et il leur 
demanda pour l’amour de Dieu, si jamais elles le voyaient une autre fois à l’article de la mort, de 
bien vouloir lui clamer à très forte voix :« Pécheur ! » afin qu’il pût se rappeler les offenses qu’il 
avait commises envers Dieu.

[33] Une autre fois, comme il voyageait par mer de Valence en Italie, une forte tempête s’éleva, le 
gouvernail du navire se rompit et les choses en vinrent au point qu’à son jugement et à celui de 
beaucoup de ceux qui voyageaient sur ce bateau, on ne pouvait sans miracle échapper à la mort. À 
ce moment-là, faisant son examen de conscience et se préparant à mourir, il ne pouvait pas redouter 
ses péchés ni craindre d’être condamné, mais il éprouvait une grande confusion et une grande 
douleur, jugeant qu’il n’avait pas bien employé les dons et les grâces que Dieu Notre Seigneur lui 
avait communiqués.

Une autre fois, en 1550, il se trouva fort mal en point à cause d’une très grave maladie qui, à 
son jugement et à celui de beaucoup, pouvait bien être la dernière. À ce moment-là, pensant à la 
mort, il reçut tant d’allégresse et de consolation spirituelle à l’idée d’avoir à mourir, qu’il fondit en 
larmes. Et cette effusion devint continuelle au point que souvent il cessait de penser à la mort afin 
de ne pas obtenir tellement de consolation de ce genre.

[34] L’hiver arrivant, il tomba dans une maladie très grave et, pour le soigner, les autorités de la 
bourgade l’installèrent dans la maison du père d’un homme nommé Ferrera qui, depuis, fut serviteur 
chez Balthazar de Faria et là on le soigna avec beaucoup de diligence.

De nombreuses dames du premier rang vinrent, à cause de la dévotion qu’elles avaient déjà 
pour lui, le veiller la nuit. Rétabli de cette maladie il resta cependant très faible et en proie à de 
fréquentes douleurs d’estomac. C’est pour ces motifs et aussi parce que l’hiver était très froid qu’on 
le fit se vêtir et se chausser et se couvrir la tête. C’est ainsi qu’il dut prendre deux mantelets bruns 
de drap très grossier et un bonnet de même tissu en forme de petit béret. À cette époque-là depuis 
bien des jours il était très désireux de s’entretenir au sujet des choses spirituelles et de trouver des 
personnes capables d’avoir avec lui ces entretiens. Déjà approchait la date qu’il s’était fixée pour 
s’en aller à Jérusalem.

[35] Et ainsi, au début de l’année 1523, il partit pour Barcelone afin de s’embarquer. Bien que 
certains se fussent offerts comme compagnons de route, il voulut aller seul. Tout son propos était de 
n’avoir que Dieu pour refuge. Un jour, certaines gens le pressaient beaucoup, puisqu’il ne savait ni 
la langue italienne ni la langue latine, d’emmener de la compagnie. On lui montrait quelle aide il en 
recevrait et on en célébrait les avantages. Il répondit que même si le fils ou le frère du duc de 
Cardona se proposaient, il ne partirait pas en leur compagnie. Il désirait s’exercer à trois vertus : la 
charité, la foi et l’espérance. S’il emmenait un compagnon, quand il aurait faim, il attendrait de lui 
une aide et, quand il tomberait, c’est lui qui l’aiderait à se relever. Et de la sorte il se confierait aussi 
à lui et le prendrait en affection à cause de ces divers égards reçus. Cette confiance, cette affection 
et cette espérance, il voulait les mettre en Dieu seul. Et ce qu’il disait de cette façon-là, il le sentait 
dans son cœur. Ayant ces pensées, il désirait s’embarquer non seulement tout seul mais sans aucune 
provision. Il se mit à négocier son embarquement et il obtint du patron d’un navire qu’il le prît 
gratuitement, étant donné qu’il n’avait pas d’argent, mais l’autre imposa qu’il apporta une quantité 
de biscuit pour sa subsistance, autrement on ne l’admettrait pour rien au monde.

[36] Comme il cherchait à se procurer ce biscuit, de grands scrupules lui vinrent. « La voilà 
l’espérance et la foi que tu mettais en Dieu, certain qu’il ne te manquerait pas ? » etc. Et cela avec 
tant d’efficacité qu’il en éprouvait grande peine. À la fin, ne sachant que faire et comme il voyait de 
part et d’autre des raisons dignes d’approbation, il décida de se mettre entre les mains de son 
confesseur. Il lui déclara combien il désirait suivre la perfection en accomplissant ce qui servirait le 
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plus à la gloire de Dieu et quels étaient les motifs qui le faisaient hésiter : devait-il emporter ou non 
des subsistances ? Le confesseur prit ce parti : il quêterait le nécessaire et l’emporterait avec lui.

Comme il sollicitait une dame, celle-ci lui demanda pour quelle destination il voulait 
s’embarquer. Il hésita un peu à le lui dire et finalement il n’osa rien lui répondre sauf qu’il se rendait 
en Italie et à Rome. Elle, comme effrayée, s’écria : « C’est à Rome que vous voulez allez ? Eh bien, 
ceux qui vont là-bas je ne sais pas comment ils en reviennent ! » [Elle voulait dire qu’ils ne tiraient 
guère profit de leur séjour à Rome en fait de choses spirituelles.] La cause pour laquelle il n’avait 
pas osé lui dire qu’il allait à Jérusalem était la crainte de la vaine gloire. Cette crainte le tourmentait 
au point qu’il n’osait jamais dire de quelle terre ni de quelle maison il était. Enfin, ayant obtenu son 
biscuit, il s’embarqua. Comme il se trouvait sur la plage avec cinq ou six demi-maravédis qui lui 
restaient sur ceux qu’il avait reçus en quêtant de porte en porte, [parce qu’il avait pris l’habitude de  
vivre par ce moyen], il les laissa sur un banc qui se trouvait là, près du bord de mer.

[37] Il s’embarqua après être resté à Barcelone un peu plus de vingt jours. Tandis qu’il séjournait 
encore à Barcelone, avant de s’embarquer, il cherchait à joindre, selon son habitude, toutes les 
personnes spirituelles qu’il pouvait, même si elles vivaient dans des retraites, loin de la ville, afin de 
s’entretenir avec elles. Mais ni à Barcelone ni à Manrèse, pendant tout le temps qu’il y resta, il ne 
put trouver de personnes capables de l’aider autant qu’il le désirait, sauf, à Manrèse, la femme dont 
il a été parlé plus haut et qui lui avait dit qu’elle priait Dieu pour que Jésus-Christ lui apparût. Celle-
là seule lui avait semblé entrer assez avant dans les choses spirituelles. Mais après son départ de 
Barcelone, il perdit tout à fait cette avidité à chercher des personnes spirituelles.
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CHAPITRE QUATRIÈME : JÉRUSALEM.

[38] Ils eurent en poupe un vent si violent qu’ils firent le trajet de Barcelone à Gaète en cinq jours et 
cinq nuits, tous, il est vrai, ayant une crainte assez vive à cause de la forte tempête. Dans tout ce 
pays-là on redoutait la peste mais lui, à peine débarqué se mit en route pour Rome. Parmi les 
voyageurs qui avaient pris le bateau, une mère, accompagnée de sa fille qui portait des habits de 
garçon, et un jeune homme se joignirent à lui. Ils le suivaient parce que, eux aussi, ils mendiaient.

Arrivés à une ferme, ils trouvèrent un grand feu de camp et beaucoup de soldats tout autour, 
lesquels leur dirent de manger et leur donnèrent beaucoup de vin, les invitant d’une manière telle 
qu’ils semblaient avoir l’intention de les enivrer. Ensuite ils les séparèrent mettant la mère et la fille 
en haut dans une chambre et le Pèlerin avec le jeune homme dans une étable. Quand vint minuit, il 
entendit que l’on poussait là-haut de grands cris. Il se leva pour aller voir ce que c’était et il trouva 
la mère et la fille qui étaient descendues dans la cour tout en larmes et qui se plaignaient qu’on 
voulait les violenter. Il fut pris alors d’un élan si impétueux qu’il se mit à crier : « Est-ce qu’on peut 
tolérer cela ? » et d’autres plaintes semblables. Il les proférait avec tant d’énergie que tous les gens 
de la maison restèrent effrayés et que personne ne lui fit aucun mal. Le jeune garçon s’était déjà 
enfui et tous trois se remirent en route en pleine nuit.

[39] Arrivés à une ville qui était proche ils la trouvèrent fermée. Ne pouvant y pénétrer, ils passèrent 
tous les trois le reste de cette nuit dans une église du voisinage où la pluie entrait. Le matin, on ne 
voulut pas leur ouvrir la ville. Ils ne recueillirent aucune aumône au-dehors, bien qu’ils fussent allés 
jusqu’à un château qui leur paraissait proche, et là, le Pèlerin se trouva pris de faiblesse, aussi bien à 
cause des épreuves de la mer que du reste. Comme il ne pouvait plus cheminer, il resta sur place. La 
mère et la fille s’en furent en direction de Rome. Ce jour-là, beaucoup de gens sortirent de la ville. 
Sachant que la dame à qui appartenaient ces terres allait venir, il se posta au-devant d’elle et lui dit 
qu’il n’était malade que de faiblesse. Il lui demanda qu’on le laissât entrer pour chercher quelque 
remède à son état. Elle accepta facilement. Il commença de mendier à travers la ville et reçut des 
liards (24) en abondance. Ayant mis deux jours à se refaire, il reprit son chemin et parvint à Rome le 
dimanche des Rameaux.

[40] Là, tous ceux qui lui parlaient, apprenant qu’il n’avait pas un sou pour aller à Jérusalem, 
entreprirent de le dissuader, lui affirmant, avec beaucoup de raisons à l’appui, qu’il était impossible 
d’obtenir le passage sans argent. Mais il avait une grande certitude en son âme et ne pouvait 
absolument douter qu’il ne trouvât moyen d’aller à Jérusalem. Ayant reçu la bénédiction du pape 
Adrien VI, il partit pour Venise, huit ou neuf jours après ou sept ducats qu’on lui avait donnés pour 
la traversée de Venise à Jérusalem. Il les avait pris, quelque peu vaincu par les craintes qu’on lui 
avait mises au cœur de ne pouvoir obtenir autrement le passage. Mais deux jours après être sorti de 
Rome, il découvrit qu’il avait agi là par manque de confiance et il eut le très lourd regret d’avoir 
pris les ducats. Il se demandait s’il ne serait pas bon de s’en débarrasser. Mais à la fin il résolut de 
les dépenser largement en les donnant à ceux qui se présenteraient à lui, lesquels ordinairement 
étaient pauvres. Et il le fit de telle sorte qu’arrivé à Venise il ne lui restait plus que quelques liards, 
qui lui furent bien nécessaires cette nuit-là. 

[41] Pendant le trajet jusqu’à Venise il dormait sous les portiques à cause des précautions que l’on 
prenait contre l’épidémie. Une fois il lui arriva, comme il se levait au matin, de se trouver nez à nez 
avec un homme qui, en l’apercevant, se mit à fuir avec une grande épouvante, parce que sans doute 
il devait être bien livide.

En cheminant ainsi il parvint à Chioggia et il apprit, en même temps que quelques 
compagnons de route qui s’étaient joints à lui, qu’on ne les laisserait pas entrer à Venise. Ses 
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compagnons décidèrent d’aller à Padoue pour y prendre un billet de santé et il partit avec eux. Mais 
il ne pouvait pas marcher à leur pas, tant ils cheminaient vite, et ils le laissèrent, presque à la nuit, 
au milieu d’une grande plaine. Et là, le Christ lui apparut de la manière qu’il avait accoutumée de 
lui apparaître, ainsi que nous l’avons dit plus haut, et il le réconforta beaucoup. Animé par ce 
réconfort, le jour suivant, au matin, sans contrefaire un billet d’entrée comme, je crois, ses 
compagnons firent, il parvint à la porte de Padoue et entra. Les gardes ne lui demandèrent rien du 
tout. Il lui arriva la même chose à la sortie. Ses compagnons en furent profondément stupéfaits, eux 
qui venaient d’obtenir un billet de santé pour aller à Venise, billet dont il n’avait eu aucun souci.

[42] Quand ils arrivèrent à Venise, les gardes vinrent à leur barque afin d’inspecter un à un tous 
ceux qui s’y trouvaient. Il fut le seul à être laissé tranquille. Il subsistait à Venise par la mendicité et 
dormait sur la place Saint-Marc. Jamais il ne voulut aller à la résidence de l’ambassadeur de 
l’Empereur. Il ne montrait pas non plus de diligence spéciale pour trouver le moyen de faire la 
traversée. Il avait dans son âme la grande certitude que Dieu saurait lui permettre d’aller à 
Jérusalem et cela lui donnait une telle confiance que ni les raisonnements qu’on lui opposait ni les 
motifs de crainte qu’on lui suggérait ne pouvaient susciter en lui le doute.

Un jour un riche Espagnol l’accosta et lui demanda ce qu’il faisait et où il voulait aller. 
Ayant appris son intention, il l’emmena manger dans sa maison et ensuite il le garda quelques jours 
en attendant que fût préparé son départ. 

[43] Le Pèlerin avait pris cette habitude, déjà depuis le temps de Manrèse, de ne pas parler à table 
quand il mangeait avec quelqu’un, sauf pour répondre brièvement, mais d’écouter ce qui lui 
fournirait l’occasion de parler ensuite de Dieu, et, après le repas, c’est ce qu’il faisait. Telle fut la 
cause pour laquelle cet homme de bien et toute sa maisonnée s’attachèrent à lui au point de vouloir 
le garder et le forcèrent à rester chez eux. Ce même hôte le mena chez le Doge de Venise pour un 
entretien, c’est-à-dire lui fit accorder entrée et audience. Le Doge, ayant entendu le Pèlerin, ordonna 
qu’on lui permît d’embarquer sur le bateau des gouverneurs qui s’en allaient à Chypre (25).

Bien que cette année-là beaucoup de pèlerins fussent arrivés à Venise pour gagner 
Jérusalem, la plupart d’entre eux étaient repartis chez eux à cause de la nouvelle situation qui avait 
résulté de la prise de Rhodes. Cependant il y en avait treize dans le bateau de pèlerinage qui partit le 
premier et huit ou neuf restaient pour celui des gouverneurs, lequel était sur le point de s’en aller 
lorsque notre Pèlerin fut pris d’une grave maladie due à des fièvres. Après que ces fièvres l’eurent 
maltraité quelques jours elles le quittèrent.

Le jour où le bateau appareilla, il avait pris une purge. Ceux de la maison demandèrent au 
médecin s’il pouvait s’embarquer pour Jérusalem et le médecin répondit que, s’il s’agissait d’aller 
s’y faire enterrer, il le pouvait fort bien. Il s’embarqua cependant et partit ce jour-là. Il vomit 
tellement qu’il se trouva très soulagé et commença de se rétablir. Sur ce bateau se commettaient 
centaines horreurs et turpitudes, ouvertement, et il les reprenait avec sévérité. 

[44] Les Espagnols qui faisaient la traversée lui conseillèrent de ne pas continuer, parce que 
l’équipage parlait de l’abandonner sur une île. Mais Notre Seigneur voulut qu’on arrivât bientôt à 
Chypre, où, laissant ce navire, les voyageurs gagnèrent, par voie de terre, un autre port qu’on 
appelle Les Salines, à dix lieues de là, et montèrent sur ce bateau, pour sa subsistance, rien de plus 
que l’espérance qu’il mettait en Dieu, ainsi qu’il avait fait sur l’autre bateau.

Pendant tout ce temps Notre Seigneur lui apparut à de nombreuses reprises, ce qui lui 
donnait beaucoup de consolation et de réconfort. Il lui semblait voir une chose ronde et grande, 
comme en or, c’est du moins ce qu’il se représentait.
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Après être partis de Chypre ils arrivèrent à Jaffa et comme ils cheminaient vers Jérusalem, 
montés sur leurs petits ânes, selon l’habitude, et n’étaient plus qu’à deux milles de la cité, un 
Espagnol, un noble à ce qu’il semblait, appelé Diego Manes, dit avec beaucoup de dévotion à tous 
les pèlerins qu’ils devaient, puisqu’ils allaient arriver bientôt à l’endroit d’où ils pourraient voir la 
Ville Sainte, se préparer tous, au fond de leur conscience et avancer en silence.

[45] Cela parut bon à tous et chacun se mit à se recueillir. Peu avant d’arriver à l’endroit d’où l’on 
voyait Jérusalem, ils descendirent de leurs ânes parce qu’ils avaient aperçu les moines, avec la 
croix, qui les attendaient. En découvrant la ville, le Pèlerin eut une grande consolation, laquelle, 
d’après ce que disaient les autres, fut générale, jointe à une allégresse qui paraissait différente d’une 
allégresse naturelle. Il éprouva toujours la même dévotion dans ses visites aux Lieux Saints.

Son plan bien arrêté était de demeurer à Jérusalem en visitant sans cesse les Lieux Saints. Il 
se proposait également, en plus de cette dévotion, d’aider les âmes. À cet effet il avait apporté des 
lettres de recommandation pour le père Gardien. Il les lui donna et lui dit son projet de rester sur 
place par dévotion, mais non la seconde partie de ce projet, à savoir qu’il voulait être utile aux 
âmes, parce que cela il ne le disait à personne, tandis que la première partie il avait à plusieurs 
reprises divulguée. Le Gardien lui répondit qu’il ne voyait pas comment il lui serait possible de 
séjourner sur place étant donné que la Maison se trouvait dans une telle pénurie qu’elle ne pouvait 
même pas faire subsister les moines et qu’il avait résolu, en conséquence, d’en renvoyer quelques-
uns, avec les pèlerins, en Europe. Le Pèlerin répondit qu’il ne désirait obtenir de la Maison aucune 
chose sauf qu’on l’entende en confession quand il viendrait, de temps en temps, dans ce dessein. 
Là-dessus le Gardien lui dit que, de cette façon-là, la chose pourrait se faire mais qu’il voulût bien 
cependant attendre la venue du Provincial [je crois qu’il était le supérieur de l’Ordre dans ce pays-
là] lequel se trouvait à Bethléem.

[46] Fort de cette promesse, le Pèlerin se rassura et il se mit à écrire des lettres pour Barcelone, à 
destination de certaines personnes spirituelles. Il en avait déjà écrit une et il était en train d’en écrire 
une autre, la veille du départ des pèlerins, quand on vint l’appeler de la part du Provincial, qui était 
arrivé, et du Gardien. Le Provincial lui dit, avec des paroles affables, comment il avait appris sa 
bonne intention de rester aux Lieux Saints et qu’il avait beaucoup réfléchi à cette chose mais que, 
fort de l’expérience qu’il avait faite avec d’autres, il jugeait que cela ne convenait pas. Beaucoup en 
effet avaient eu ce désir et tel d’entre eux avait été pris, tel autre était mort. Et puis l’Ordre était 
obligé de racheter ceux qui se faisaient prendre. C’est pourquoi il le priait de se préparer à partir le 
lendemain avec les pèlerins.

Il répondit à cela qu’il avait son plan bien arrêté et qu’il estimait ne pouvoir pour aucun 
motif renoncer à le mettre en œuvre. Il donna courtoisement à entendre que, même si le Provincial 
n’était pas de cet avis et sauf s’il y était obligé sous peine de péché, aucune crainte ne lui ferait 
abandonner son projet. À cela le Provincial répondit qu’ils détenaient du Siège apostolique 
l’autorité de faire quitter les lieux ou de maintenir sur place qui bon leur semblerait et 
d’excommunier quiconque ne voudrait pas leur obéir et qu’ils jugeaient, en l’occurrence, que le 
Pèlerin ne devait pas rester, etc.

[47] Comme il voulait lui montrer les Bulles par lesquelles ils avaient le pouvoir de l’excommunier, 
il lui dit qu’il n’avait pas besoin de les voir et qu’il en croyait leurs Révérences. Puisqu’elles 
jugeaient ainsi, avec l’autorité qu’elles détenaient, il leur obéirait. Cette affaire achevée, comme il 
retournait à l’endroit où il se trouvait auparavant, il lui vint le grand désir de visiter à nouveau le 
mont des Oliviers avant de s’en aller, puisque ce n’était pas la volonté de Notre Seigneur qu’il restât 
dans ces Lieux Saints. Sur le mont des Oliviers il y a une pierre d’où Notre Seigneur s’éleva vers les 
cieux et l’on voit aujourd’hui encore les marques de ses pieds. C’est cela qu’il voulait retourner 
voir. Et alors, sans rien dire à personne ni prendre de guide, [ceux qui vont là-bas sans avoir un 
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Turc comme guide courent un grand péril], il se faufila hors du groupe des pèlerins et s’en fut tout 
seul au mont des Oliviers. Les gardes ne voulurent pas le laisser entrer. Il leur donna le petit canif 
de l’écritoire qu’il portait sur lui. Après avoir fait son oraison avec une vive consolation, il fut pris 
du désir d’aller à Bethphagé. Il s’y rendit. Là, il se souvint qu’il n’avait pas bien regardé sur le mont 
des Oliviers de quel côté était le pied droit et de quel côté le pied gauche. Il retourna là-haut et je 
crois qu’il donna ses ciseaux aux gardes pour qu’on le laissât entrer.

[48] Quand on apprit au monastère qu’il était parti de la sorte sans guide, les moines firent diligence 
pour l’envoyer chercher. En effet, comme il descendait du mont des Oliviers, il tomba sur un 
chrétien de la ceinture qui servait dans le monastère (26), lequel, brandissant un grand bâton et 
manifestant une vive colère, faisait mine de vouloir le rosser et, l’ayant rejoint, le saisit avec rudesse 
par le bras (27). Lui, se laissa facilement emmener. Mais le brave homme ne desserra plus son 
étreinte. En allant sur ce chemin, empoigné de la sorte par le chrétien de la ceinture, le Pèlerin reçut 
de Notre Seigneur une grande consolation : il lui sembla voir le Christ sans cesse au-dessus de lui. 
Et cela, jusqu’au moment où il arriva au monastère, dura toujours, en grande plénitude.

[49] Ils s’en allèrent le lendemain le lendemain. Arrivés à Chypre, les pèlerins se répartirent sur 
différents bateaux. Il y en avait, dans le port, trois ou quatre pour Venise. L’un était à des Turcs, 
l’autre était un bâtiment très petit et un troisième était un navire très riche et puissant, propriété d’un 
opulent Vénitien. C’est au patron de ce dernier que certains voyageurs demandèrent de bien vouloir 
emmener le Pèlerin. Mais, dès que ce patron sut qu’il n’avait pas d’argent, il refusa, bien qu’ils 
fussent nombreux à le solliciter, faisant l’éloge de leur protégé, etc. L’autre répondit que si cet 
homme était un saint il n’avait qu’à faire la traversée comme saint Jacques l’avait faite, ou quelque 
chose de semblable. Ces mêmes intercesseurs obtinrent très facilement pour lui le passage auprès du 
patron du petit bâtiment.

Ils partirent un jour, avec, le matin, un vent favorable, mais, l’après-midi, survint une 
tempête qui les sépara les uns des autres. Le grand navire alla se perdre près de ces mêmes îles de 
Chypre et seuls les passagers furent sains et saufs. Celui des Turcs sombra, et tous les passagers 
avec lui, au cours de la même tempête. Le petit navire traversa beaucoup d’épreuves et à la fin ils 
purent accoster au rivage, dans les Pouilles. Tout cela en plein cœur de l’hiver. Il faisait de grands 
froids et il neigeait. Le Pèlerin n’avait pas d’autre équipement qu’une culotte bouffante d’étoffe 
grossière qui le couvrait jusqu’aux genoux, laissant ses jambes nues, des chaussures, un justaucorps 
de toile noire, lacéré en beaucoup d’endroits aux épaules, et un manteau court tout élimé.

[50] Il parvint à Venise à mi-janvier de l’année 1525 ayant passé en mer, depuis son départ de 
Chypre, tout le mois de novembre, décembre et la portion de janvier écoulée. À Venise il tomba sur 
un des deux hôtes qui l’avaient accueilli dans leur maison avant qu’il ne partît pour Jérusalem, 
lequel lui donna en aumône quinze ou seize Jules II (28) et un morceau d’étoffe dont il fit de 
nombreux plis et qu’il mit sur son estomac à cause du grand froid qu’il faisait. Depuis que ledit 
Pèlerin avait compris que c’était la volonté de Dieu qu’il ne restât pas à Jérusalem il rentrait sans 
cesse en soi-même pour méditer sur ce qu’il devait faire et à la fin il eut inclination à étudier 
quelque temps pour pouvoir aider les âmes et il résolut d’aller à Barcelone. 

C’est ainsi qu’il partit de Venise pour Gênes. Comme il se trouvait un jour à Ferrare, dans 
l’Église principale, en train d’accomplir ses dévotions, un pauvre lui demanda l’aumône et lui 
donna un petit marc qui est une pièce de cinq ou six liards. Après celui-là il en vint un autre à qui il 
donna une autre pièce de valeur un peu plus grande. Et au troisième, comme il n’avait plus que des 
Jules II, il donna un Jules II. Les pauvres, voyant qu’il faisait l’aumône, ne cessaient de venir et de 
la sorte tout ce qu’il portait s’épuisa. À la fin, beaucoup de pauvres vinrent ensemble demander 
l’aumône. Il leur répondit qu’il leur demandait bien pardon : il n’avait plus rien. 
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[51] Il partit ainsi de Ferrare pour Gênes. Il rencontra en chemin des soldats espagnols et cette nuit-
là il reçut de bons traitements. Ils s’effrayèrent beaucoup de son itinéraire parce qu’il lui fallait 
passer presque au milieu de l’une et l’autre armée, celle des Français et celle des Impériaux (29). Ils 
lui demandèrent de quitter la grand-route et de prendre une autre route, plus sûre, qu’ils lui 
montrèrent. Lui, ne suivit pas leur conseil mais continuant d’aller son droit chemin il tomba sur un 
village brûlé et détruit, si bien qu’avant la nuit il ne trouva personne qui lui donnât de quoi manger. 
Quand le soleil fut couché il parvint à un village retranché et les gardes l’arrêtèrent tout de suite, 
pensant qu’il était un espion. Ils le mirent dans une petite maison proche de la porte du village et 
commencèrent de le soumettre à un interrogatoire comme on a l’habitude de faire quand on a du 
soupçon. Il répondit à toutes leurs questions qu’il ne savait rien. Ils le déshabillèrent et scrutèrent, 
inspectant jusqu’à ses chaussures et toutes les parties de son corps pour voir s’il ne portait pas 
quelque lettre. Et ne pouvant rien tirer de lui par aucun moyen ils l’enchaînèrent pour le mener au 
capitaine : lui, le ferait parler. Comme il leur demandait qu’on l’emmenât couvert de son petit 
manteau ils ne voulurent pas le lui rendre et le conduisirent de la 
sorte, avec sa culotte bouffante et le justaucorps dont il a été parlé ci-
dessus.

[52] Dans ce trajet, le Pèlerin eut comme une représentation du 
Christ quand on l’emmenait lui aussi, bien que ce ne fût pas une 
vision comme les autres. Il fut conduit le long de trois grandes rues 
et il marchait sans aucune tristesse, avec allégresse plutôt et 
contentement. Il avait pour habitude, quand il parlait à quelque 
personne que ce fût, de lui dire « vous » (30) tenant cela pour une 
dévotion parce que le Christ faisait de la sorte, ainsi que les apôtres, 
etc. En allant le long de ces rues, il lui passa par l’esprit qu’il serait 
bon de renoncer à cette habitude dans un moment si difficile et de 
donner du « Sa Seigneurie » au capitaine, et cela non sans quelques 
craintes touchant les tortures qu’on pouvait lui infliger, « puisqu’il 
en est ainsi, se dit-il, je ne le traiterai pas de ‘Sa Seigneurie’, je ne lui ferai pas révérence et je 
n’ôterai pas mon chaperon ».

[53] Ils arrivent au palais du capitaine et on le laisse dans une salle basse. Au bout d’un moment le 
capitaine vient lui parler. Mais lui, sans témoigner la moindre courtoisie, répond par peu de mots et 
en mettant un intervalle notable entre un mot et le suivant. Le capitaine le prit pour un fou et dit à 
ceux qui l’avaient amené : « Cet homme n’a pas de cervelle. Donnez-lui ses affaires et jetez-le 
dehors. » Sorti du palais il rencontra tout de suite un Espagnol qui vivait là, qui l’emmena chez lui 
et lui donna de quoi mettre fin à son jeûne et tout le nécessaire pour cette nuit. Il partit au matin et 
chemina jusqu’au soir. Deux soldats le virent, qui étaient sur une tour, et ils descendirent pour 
s’emparer de lui. Ils l’amenèrent à leur capitaine, qui était français et celui-ci lui demanda, entre 
autres choses, de quel pays il était. Apprenant qu’il était du Guipuzcoa, il lui dit : « Moi aussi je suis 
de là-bas, des environs. » Sans doute était-il d’un pays proche de Bayonne. Et tout de suite il dit aux 
soldats : « Emmenez-le et donnez-lui à souper et réservez-lui bon traitement. »

Dans ce trajet de Ferrare à Gênes il eut à pâtir de beaucoup d’autres menus incidents et à la 
fin il arriva à Gênes où il fut reconnu par un Biscayen qui se nommait Portundo et avec qui il s’était 
entretenu à l’époque où il servait à la cour du Roi Catholique. Grâce à lui il put embarquer sur un 
bateau qui allait à Barcelone et sur lequel il courut grand péril d’être pris par André Doria qui leur 
donna la chasse, parce qu’il était alors du côté des Français.
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CHAPITRE CINQUIÈME : BARCELONE ET ALCALÀ

[54] Arrivé à Barcelone il fit part de son inclination pour l’étude à Isabelle Roser (31) et à un maître 
d’école nommé Ardévol qui enseignait la grammaire. À l’un et à l’autre cela parut fort bien. Lui, 
s’offrit à l’enseigner gratis, elle, à fournir ce qui serait nécessaire pour sa subsistance. Le Pèlerin 
avait connu à Manrèse un moine, je crois qu’il était de l’Ordre de saint Bernard, un homme très 
élevé en spiritualité, et il désirait vivre auprès de lui afin de s’instruire, de pouvoir se donner plus 
commodément à la vie spirituelle et aussi pour être utile aux âmes. Il leur répondit donc qu’il 
accepterait leur offre s’il ne trouvait pas à Manrèse la commodité qu’il espérait. Mais étant allé là-
bas il apprit que le moine était mort. Il revint alors à Barcelone et se mit à étudier avec assez de 
diligence. Mais une chose l’embarrassait beaucoup : quand il se mettait à apprendre par cœur, 
comme c’est nécessaire dans les commencements de la grammaire, il lui venait de nouvelles 
intelligences des choses spirituelles et de nouveaux goûts pour ces choses. Et cela de telle manière 
qu’il ne pouvait pas apprendre par cœur. Il avait beau lutter contre ces idées, il ne pouvait les 
chasser.

[55] Il réfléchissait de nombreuses fois là-dessus et il se disait en lui-même : « Ni quand je me mets 
en oraison ni quand je suis à la messe, ne me viennent ces intelligences si vives. » Et ainsi, peu à 
peu, il en vint à connaître que c’était de la tentation. Après avoir fait une prière, il s’en fut à Sainte-
Marie de la Mer, près de la maison du maître d’école, après avoir demandé à ce maître de bien 
vouloir venir dans cette église l’écouter un peu. Ils s’assirent. Il lui expliqua tout ce qui se passait 
dans son âme, fidèlement, et il lui avoua combien peu de progrès il avait fait jusqu’alors à cause de 
la raison qu’il disait. Mais il fit une promesse au dit maître : « Je vous promets de ne jamais 
manquer d’aller vous écouter pendant ces deux ans, tant que je trouverai à Barcelone du pain et de 
l’eau avec quoi je puisse subsister. »

Et comme il fit cette promesse avec assez de force, jamais plus il n’eut ces tentations. La 
douleur d’estomac qui l’avait pris à Manrèse et à cause de laquelle il avait mis des chaussures, le 
quitta. Son estomac allait bien depuis son départ pour Jérusalem. C’est pourquoi, tandis qu’il 
étudiait à Barcelone, le désir lui vint de retourner à ses pénitences passées. Et ainsi il commença par 
faire un trou dans les semelles de ses chaussures. Il élargit peu à peu ce trou de telle sorte qu’au 
moment où le froid de l’hiver arriva, il ne portait plus, en guise de souliers, que les empeignes. 

[56] Une fois achevés deux ans d’études pendant lesquels, d’après ce qu’on lui disait, il avait fait 
assez de progrès, son maître lui annonça qu’il pouvait désormais suivre les cours des Arts et qu’il 
ferait bien d’aller à Alcalà. Cependant il se fit examiner par un docteur en théologie lequel lui 
conseilla la même chose. Et ainsi il partit tout seul pour Alcalà bien qu’il eût déjà groupé quelques 
compagnons, à ce que je crois. À son arrivée, il se mit à mendier et à vivre d’aumônes. Il y avait dix 
ou douze jours qu’il vivait de cette manière-là quand une fois un prêtre et d’autres personnes qui 
accompagnaient ce prêtre, le voyant demander l’aumône, se mirent à rire de lui et à lui lancer 
quelques injures, comme on a coutume de faire envers les gens qui, étant en bonne santé, mendient. 

[57] À ce moment passait dans la rue un homme qui avait la charge du nouvel hôpital Antezana. 
Ayant laissé voir que cette scène le peinait, il appela le Pèlerin et l’emmena dans son hôpital où il 
lui donna une chambre et tout le nécessaire. 

Il étudia de la sorte à Alcalà à peu près un an et demi. C’était en carême de 1524 qu’il était 
arrivé à Barcelone pour deux ans d’études. Il était donc arrivé à Alcalà en 1526. Il y étudia les 
Termes logiques de Dominique Soto et la Physique d’Albert le Grand et l’œuvre du Maître des 
Sentences. Pendant son séjour à Alcalà il s’occupait à donner les Exercices spirituels et à expliquer 
le catéchisme et par là se produisit du fruit pour la gloire de Dieu. Il y eut de nombreuses personnes 
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des choses spirituelles et au goût pour ces choses. D’autres subirent des tentations diverses. Telle 
d’entre elles, voulant se donner la discipline, ne pouvait le faire, comme si on lui retenait la main. Il 
y eut encore des choses semblables qui suscitaient des rumeurs dans la population, surtout à cause 
de la grande affluence qui se manifestait partout où le Pèlerin expliquait le catéchisme.

Dès son arrivée à Alcalà, il fit connaissance avec don Diego de Eguia, lequel vivait dans la 
maison de son frère. Ce dernier faisait de l’imprimerie, à Alcalà, et possédait largement le 
nécessaire. Ils l’aidaient, l’un et l’autre, par leurs aumônes, à entretenir les pauvres et le second 
hébergeait les trois compagnons du Pèlerin dans sa maison. Une fois, comme le Pèlerin était venu 
demander l’aumône pour faire face à de certaines nécessités, don Diego lui dit qu’il n’avait pas 
d’argent, mais il lui ouvrit un coffre où se trouvaient divers objets et il lui donna des parements de 
lit de couleurs variées, des candélabres et autres choses semblables que le Pèlerin enveloppa toutes 
dans un drap et qu’il mit sur ses épaules. Puis il s’en fut porter secours aux pauvres.

[58] Comme il a été dit ci-dessus, il y avait grande rumeur dans tout ce pays-là au sujet des choses 
qui se passaient à Alcalà et les gens en parlaient d’une certaine manière, les autres d’une autre Le 
bruit parvint jusqu’à Tolède, jusqu’aux Inquisiteurs. Quand ceux-ci arrivèrent à Alcalà, le Pèlerin en 
fut avisé par leur hôte qui lui dit que tous ces gens les appelaient « les habillés de bure », et je crois 
même « illuminés », et qu’on allait faire de lui et de ses compagnons, une boucherie. En effet, les 
Inquisiteurs se livrèrent tout de suite à des recherches et à des enquêtes sur leur vie mais à la fin ils 
retournèrent à Tolède sans les convoquer, n’étant venus que dans le dessein de s’informer. Ils 
laissèrent le soin du procès au Vicaire Figueroa, qui appartient à présent aux grands Conseils de 
l’Empereur. Le Vicaire, au bout de quelques jours, les convoqua et leur apprit comment une 
recherche et une enquête avaient été faites sur leur vie par les Inquisiteurs. On n’avait trouvé aucune 
ereur dans leur doctrine ni dans leur genre de vie et, par conséquent, ils pourraient continuer ce 
qu’ils faisaient, sans aucun empêchement. Mais, comme ils n’étaient pas des religieux, il ne 
paraissait pas opportun qu’ils aillent tous vêtus d’habits semblables. Il serait bon, et on leur 
ordonnait, que deux d’entre eux, il montrait du doigt le Pèlerin et Arteaga fissent teindre leurs 
vêtement en noir. Deux autres, Calixto et Caceres, les feraient teindre en fauve. Quant à Juanico qui 
était un jeune garçon français, il pouvait rester comme il était. 

[59] Le Pèlerin répondit qu’ils feraient ce qu’on leur commandait : « Mais je ne sais pas, dit-il, de 
quel profit sont ces inquisitions. Un prêtre n’a pas voulu donner l’autre jour le Saint Sacrement à 
l’un d’entre nous, sous prétexte qu’il communiait chaque semaine et à moi on fait difficulté à ce 
sujet. Nous voudrions savoir si l’on n’a pas découvert en nous une hérésie quelconque ? Non, dit 
Figueroa, s’ils vous en trouvent une, ils vous brûleront aussi, répliqua le Pèlerin, s’ils en trouvent 
une en vous-même. » Ils firent teindre leurs habits, comme on le leur avait ordonné, et au bout de 
quinze ou vingt jours, Figueroa enjoignit au Pèlerin de ne pas aller nu-pieds, mais de mettre des 
chaussures. Et il obéit tranquillement, comme en toutes les choses de cette sorte, quand on les lui 
ordonnait. 

[60] Au bout de quatre mois, le même Figueroa fit de nouveau une enquête sur eux [À ce que m’a 
raconté Bustamente]. Outre les griefs habituels, je crois qu’il y avait aussi ce motif : une femme 
mariée, de qualité, éprouvait une dévotion spéciale envers le Pèlerin. Afin de ne pas être reconnue 
elle venait le voir la tête couverte, comme c’est la coutume à Alcalà de Henares, dès le petit jour, au 
matin, à l’hôpital. En entrant elle se découvrait et gagnait la chambre du Pèlerin. Mais cette fois-là 
non plus on ne leur fit pas d’ennuis, on ne les convoqua même pas après clôture du procès, on ne 
leur dit rien du tout. Quatre mois plus tard, il habitait déjà dans une petite maison, hors de l’hôpital, 
un alguazil vint un jour frapper à sa porte, l’appela et lui dit : « Venez un peu avec moi ! » Et, le 
jetant dans la prison, il lui lança : « Vous ne sortirez pas d’ici avant qu’on ne vous ait donné de 
nouveaux ordres ! »
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C’était en été, il n’était pas sous surveillance étroite et beaucoup de gens venaient lui rendre 
visite [Miona notamment, qui était son confesseur.]. Il faisait la même chose qu’en liberté : il 
enseignait le catéchisme et donnait les Exercices. Il se souvint spécialement de doña Teresa de 
Càrdenas qui envoya du monde lui rendre visite et lui fit proposer à de nombreuses reprises de le 
tirer de là. Mais il n’accepta rien, disant toujours : « Celui pour l’amour de qui je suis entré ici m’en 
tirera si c’est utile à son service. »

[61] Il resta dix-sept jours enfermé sans qu’on l’interrogeât ni qu’il sût la cause de cet internement, 
après quoi le Vicaire vint à la prison et le questionna sur de nombreux sujets, allant jusqu’à lui 
demander s’il faisait observer le sabbat par ses disciples. Il lui demanda également s’il connaissait 
deux certaines femmes, la mère et la fille, il répondit que oui et s’il avait été informé de leur départ 
avant qu’elles se missent en route. Il répondit que non, à cause du serment qu’il avait reçu. Le 
Vicaire, alors, lui mettant la main sur l’épaule, lui dit, avec des signes de joie : « Voilà la cause pour 
laquelle je suis venu ici. » Parmi les nombreuses personnes qui suivaient le Pèlerin il y avait en effet 
une mère et sa fille, toutes deux veuves, la fille était très jeune et elle attirait beaucoup les regards, 
qui s’étaient avancées très loin dans les choses de l’esprit, surtout la fille, à de telles enseignes que, 
toutes nobles qu’elles fussent, elles s’étaient rendues à la Véronique de Jean à pied, je ne sais même 
pas si ce n’était pas en mendiant leur vie, et seules (32). Cela fit grand bruit dans Alcalà. Le Docteur 
Ciruelo qui exerçait sur elles une certaine tutelle, crut que le prisonnier les avait engagées lui-même 
à cette démarche et c’est pourquoi il l’avait fait arrêter. Ayant entendu le Vicaire, le prisonnier lui 
dit : « Voulez-vous que je vous parle un peu plus longuement de cette affaire ? » Il répondit : 
« Oui » « Eh bien, sachez, fit-il, que ces deux femmes m’ont importuné bien des fois : elles 
voulaient courir le monde pour servir les pauvres en allant d’hôpital en hôpital, et moi je les ai 
toujours détournées des ce projet parce que la fille est bien jeune et attire tellement les regards, etc. 
Je leur ai dit qu’elles pouvaient fort bien, quand elles voudraient visiter les pauvres, le faire à Alcalà 
et aller tenir compagnie au Très Saint-Sacrement. » Cet entretien terminé, Figueroa s’en fut avec 
son greffier, en emportant toute la relation par écrit.

[62] À cette époque, Calixto était à Ségovie. Ayant appris que le Pèlerin était incarcéré, il arriva tout 
de suite, bien qu’il relevât depuis peu d’une grande maladie, et il s’installa avec lui dans la prison. 
Mais le Pèlerin lui dit qu’il ferait mieux d’aller se présenter au Vicaire, lequel lui réserva bon 
accueil et lui annonça qu’il allait l’envoyer en prison : il fallait qu’il y restât jusqu’au retour des 
femmes, afin qu’on pût voir si elles confirmeraient ou non ses déclarations. Calixto resta incarcéré 
quelques jours : comme le Pèlerin voyait que sa santé physique en souffrait, car il n’était pas tout à 
fait guéri, il le fit libérer par l’intermédiaire d’un Docteur, un grand ami à lui. Depuis le moment où 
le Pèlerin entra dans la prison jusqu’au moment où on l’en tira, il s’écoula quarante-deux jours, au 
bout desquels les deux dévotes étant rentrées, le greffier vint à la prison lire la sentence : le captif 
était libre mais lui et ses amis devaient s’habiller comme les autres étudiants et ne pas parler de 
choses de la foi avant d’avoir étudié davantage et pendant quatre ans encore, étant donné qu’ils 
n’avaient pas d’instruction. En vérité, le Pèlerin était celui qui en savait le plus mais sans bases 
sérieuses, c’était d’ailleurs la première chose qu’il avait l’habitude de dire quand on l’interrogeait. 

[63] Cette sentence le rendit un peu hésitant sur ce qu’il allait faire. On fermait la porte à son 
intention d’aider les âmes, sans lui donner aucune raison, sauf qu’il n’avait pas assez étudié. À la fin 
il résolut d’aller trouver l’Archevêque de Tolède, Fonseca, et de mettre l’affaire entre ses mains. 

Il partit d’Alcalà et rejoignit l’Archevêque à Valladolid. Il lui raconta fidèlement l’épreuve 
qu’il traversait et il ajouta ceci : bien qu’il ne fût plus sous sa juridiction ni obligé de respecter la 
sentence, il agirait dans cette affaire selon les ordres qu’il recevrait de lui. En parlant il employa le 
« vous » comme il avait coutume de faire avec tout le monde. L’Archevêque l’accueillit fort bien et, 
apprenant qu’il désirait passer à Salamanque, il lui annonça qu’il possédait, dans cette ville aussi, 
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des amis et un collège. Il lui offrit tout cela. Et quand le Pèlerin s’en alla, il lui fit remettre quatre 
écus.
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CHAPITRE SIXIÈME : SALAMANQUE.

[64] Peu après son arrivée à Salamanque, comme il faisait oraison dans une église, une dévote le 
reconnut pour un membre de la compagnie qu’il avait formée, car ses quatre compagnons étaient 
sur place depuis quelques jours. Elle lui demanda son nom et le conduisit à la demeure de ses amis. 

Quand, à Alcalà, on leur avait imposé, par sentence, de s’habiller comme des étudiants, le 
Pèlerin avait déclaré : « Lorsque vous nous avez ordonné de teindre nos vêtements, nous l’avons 
fait mais à présent, votre ordre, nous ne pouvons l’exécuter parce que nous n’avons pas de quoi 
acheter de nouveaux habits. » Et alors, le Vicaire en personne les avait pourvus de vêtements et de 
bonnets et de tout ce qui convient à des étudiants. C’est habillé de cette manière-là qu’ils étaient 
partis d’Alcalà.

Le Pèlerin avait pour confesseur à Salamanque un religieux dominicain de Saint Étienne. 
Dix ou douze jours après son arrivée le confesseur lui dit : « Des Pères de la maison voudraient 
vous parler. » Il répondit : « Au nom de Dieu, j’irai. » Eh bien, dit le confesseur, il serait bon que 
vous veniez déjeuner ici dimanche. Mais, je vous en avertis, ils voudront savoir sur vous beaucoup 
de choses. »

Il y alla donc le dimanche avec Calixto.

Après le repas, le Sous-Prieur, en l’absence du Père Prieur, s’en fut, en compagnie du 
confesseur et, je crois, d’un autre Père, dans une chapelle, avec les deux invités. Le Sous-Prieur se 
mit à leur dire, avec beaucoup d’affabilité, combien les informations qu’ils avaient sur leur vie et 
sur leurs mœurs étaient bonnes [ainsi donc ils allaient prêchant, à la façon des Apôtres  !], mais 
qu’ils seraient fort aise d’être renseignés sur toutes ces choses de façon plus particulière. Et il 
commença par demander qu’elles avaient été leurs études. Le Pèlerin répondit : « De nous tous, 
c’est moi qui ai étudié le plus », et il leur rendit compte clairement du peu de choses qu’il avait 
appris et sur quelle médiocre base. « Eh bien, dites-moi maintenant ce que vous prêchez ! Nous 
autres, répondit le Pèlerin, nous ne prêchons pas, sauf que nous parlons familièrement, avec 
quelques personnes, des choses de Dieu, ainsi après le repas, avec certaines gens qui nous invitent. 
Mais, demanda le Père, de quelles choses de Dieu parlez-vous ? Voilà ce que nous voudrions 
savoir !

« Nous parlons, dit le Pèlerin, tantôt d’une vertu, tantôt d’une autre, et en la louant ; tantôt 
d’un vice, tantôt d’un autre, et en le réprouvant. »

Vous n’êtes pas instruits, dit le religieux, et vous parlez des vertus et des vices ; or personne 
ne peut en parler que de l’une de ces deux manières : ou par connaissances acquises ou par l’Esprit 
Saint. Ce n’est pas par connaissance acquise, c’est donc par l’Esprit Saint. » Ici le Pèlerin se tint un 
peu sur ses gardes, cette manière d’argumenter ne lui paraissant pas bonne ; et après s’être tu un 
instant, il dit qu’il n’était pas nécessaire de parler de ces matières. Le Religieux insista : « Eh bien, 
alors qu’il y a tant d’erreurs d’Érasme (33) et de tant d’autres qui ont trompé le monde, vous ne 
voulez pas expliquer ce que vous dites. »

[66] Le Pèlerin dit : « Mon Père, je ne dirai rien de plus que ce que j’ai dit, à moins que je ne sois 
devant mes supérieurs qui peuvent m’y obliger. » Avant cela il avait demandé pourquoi Calixto était 
venu habillé ainsi : il portait un court sarrau et un grand chapeau sur la tête, il avait un bourdon à la 
main et des bottes venant jusqu’à mi-jambes ; et comme il était très grand, il n’en paraissait que 
plus dégingandé. Le pèlerin lui raconta comment ils avaient été emprisonnés à Alcalà et qu’on leur 
avait ordonné de s’habiller en étudiants, mais que son compagnon, en raison des grandes chaleurs, 
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avait donné sa houppelande à un prêtre pauvre. Le Père dit alors entre ses dents, en signe de 
désapprobation : « Charitas incipit a seipso(34). »

Mais il faut revenir à l’affaire. Donc, le Sous-Prieur ne pouvant tirer du Pèlerin d’autres 
paroles que celles-là, lui dit : « Eh bien ! vous resterez ici. Nous saurons faire en sorte que vous 
nous disiez tout. » Et, sur-le-champ, les Pères se retirent, non sans quelque hâte. Auparavant le 
Pèlerin avait demandé si son compagnon et lui devaient rester dans cette chapelle, ou, sinon, qu’on 
leur indiquât où il leur fallait rester. Le Sous-Prieur répondit qu’ils resteraient dans la chapelle.

Immédiatement les moines firent fermer toutes les portes et conférèrent, à ce qu’il semble, 
avec les juges. Cependant les deux compagnons restèrent dans le couvent trois jours sans que rien 
ne leur fût transmis de la part de la justice. Ils mangeaient au réfectoire avec les moines. Leur 
chambre était presque toujours pleine de moines qui venaient les voir. Le Pèlerin tenait sans cesse 
les propos qu’il avait coutume de tenir, si bien qu’entre les visiteurs il se fit comme une répartition ; 
il y en avait beaucoup qui se montraient affectés par son sort.

[67] Au bout des trois jours vint un greffier aussi les emmena en prison. On ne les mit pas avec les 
malfaiteurs, en bas, mais dans un logement du haut, lequel, étant vétuste et inhabité, se trouvait très 
sale. On les attacha tous les deux à la même chaîne, chacun par un pied et la chaîne était attachée 
elle-même à un poteau qui se trouvait au milieu du logis. Elle avait pour longueur de dix à treize 
palme (35). Chaque fois que l’un d’eux voulait faire quelque chose, il fallait que l’autre 
l’accompagnât. Toute cette nuit-là ils la passèrent à veiller. Le lendemain, quand on apprit dans la 
ville leur incarcération, on leur fit parvenir à la prison de la literie et tout ce qu’il fallait, en 
abondance. Et sans cesse beaucoup de gens venaient les visiter et le Pèlerin continuait son ministère 
en parlant de Dieu, etc. Le bachelier Frias vint les interroger chacun à part et le Pèlerin lui donna 
tous ses papiers c’étaient les Exercices spirituels pour qu’il les examinât. Comme on leur demandait 
s’ils avaient des compagnons, ils répondirent que oui et dirent où ils étaient. Tout de suite on y alla 
sur l’ordre du bachelier et l’on amena à la prison Caceres et Arteaga, mais on laissa Juanico lequel, 
ensuite, se fit moine. Cependant on ne les mit pas en haut comme les autres, mais en bas, où se 
trouvaient les prisonniers de droit commun. Cette fois le Pèlerin voulut encore moins prendre 
avocat ni assistant judiciaire.

[68] Quelques jours plus tard il fut convoqué devant quatre juges, les trois docteurs Sanctisidoro, 
Paravinhas et Frias. Le quatrième était le bachelier Frias. Tous avaient déjà vu les Exercices. Ils lui 
posèrent de nombreuses questions non seulement à propos des Exercices mais sur la théologie, sur 
les articles, par exemple, de la Trinité, et du Saint Sacrement, pour savoir comment il les 
comprenait. Il s’excusa d’abord par sa déclaration préliminaire (36). Cependant, sur l’ordre des juges, 
il parla, et de telle manière qu’ils ne trouvèrent rien à lui reprocher. Le bachelier Frias qui, en ces 
sortes de choses, s’était montré toujours plus sévère que les autres lui soumit encore un cas de droit 
canon. À toutes les questions posées il fut obligé de répondre mais 
chaque fois il déclarait d’abord qu’il ne savait pas ce que disaient les 
docteurs sur ces problèmes. Ensuite ils lui enjoignirent d’expliquer le 
premier commandement comme il avait l’habitude de l’expliquer. Il se 
mit à le faire et s’y arrêta tellement, dit tant de choses sur le premier 
commandement qu’ils n’eurent guère envie de lui en demander plus. 
Auparavant, quand ils lui avaient parlé des Exercices ils avaient 
beaucoup insisté sur un point, un seul et qui se trouve au début : « Quand 
une pensée est-elle péché véniel et quand est-elle péché mortel ? » Ils 
s’inquiétaient de le voir, n’étant pas instruit, décider sur ce point. Il leur 
avait répondu : « Si j’ai dit la vérité ou non, c’est votre affaire de le 
déterminer. Et si ce n’est pas la vérité, condamnez ce que je dis. » À la 
fin, sans rien condamner, ils s’en allèrent.
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[69] Parmi les nombreuses personnes qui vinrent lui parler dans la prison il se trouva un jour don 
Francisco de Mendoza, maintenant cardinal de Burgos, accompagné du bachelier Frias. Il lui 
demanda familièrement comment il se trouvait dans cette prison et s’il lui pesait d’être captif. Il 
répondit : « Je vous dirai ce que j’ai dit aujourd’hui à une dame qui m’adressait des paroles de pitié 
à me voir détenu : en cela vous montrez que vous ne désirez pas être incarcérée pour l’amour de 
Dieu. Et puis est-ce que la prison vous paraît être un si grand mal ? Eh bien, moi, je vous assure 
qu’il n’y a pas à Salamanque d’anneaux de fer et de chaînes en quantité telle que je n’en désire 
davantage pour l’amour de Dieu. »

Il arriva, en ce temps-là, que les internés de la prison s’enfuirent tous et que les deux 
Compagnons qui se trouvaient avec eux ne s’enfuirent pas. Quand, au matin, ils furent trouvés 
devant les portes ouvertes, eux seuls, sans personne d’autre, cela donna beaucoup d’édification à 
tout le monde et fit beaucoup de rumeur par la ville. Immédiatement on leur donna tout un palais, 
qui était proche de là, pour prison.

[70] Il y avait vingt-deux jours qu’ils étaient détenus quand on les appela pour entendre la 
sentence : on n’avait trouvé aucune erreur ni dans leur vie ni dans leur doctrine. Ils pourraient donc 
faire comme ils faisaient auparavant, enseignant le catéchisme et parlant des choses de Dieu, à 
condition de ne jamais définir : « cela est péché mortel » ou : « cela est péché véniel », à moins que 
quatre années ne se soient écoulées, pendant lesquelles ils auraient encore étudié. Cette sentence 
une fois lue, les juges leur montrèrent beaucoup d’affection, comme s’ils désiraient qu’elle fût 
acceptée. Le Pèlerin déclara qu’il ne l’accepterait pas, étant donné que, sans le condamner en 
aucune chose, on lui fermait la bouche afin qu’il n’aidât plus son prochain dans la mesure où il le 
pouvait. Le docteur Frias qui se montrait très affecté, eut beau insister, le Pèlerin se contenta de dire 
qu’il ferait ce qu’on lui commandait, tant qu’il se trouverait dans la juridiction de Salamanque. 
Immédiatement après ils furent tirés de prison et lui, se mit à recommander à Dieu et à méditer la 
décision qu’il devait prendre. Il trouvait de grandes difficultés à rester à Salamanque. En effet il lui 
semblait que s’il voulait se rendre utile aux âmes la porte lui était fermée par cette interdiction de 
définir ce qui relevait du péché mortel ou du péché véniel.

[71] Et c’est ainsi qu’il résolut d’aller à Paris pour étudier. Quand le Pèlerin, à Barcelone, se 
demandait s’il étudierait et combien de temps, tout le problème pour lui était de savoir si, après 
avoir étudié, il entrerait en religion ou s’en irait à travers le monde. Quand l’idée lui venait d’entrer 
dans un Ordre, il pensait tout de suite à en choisir un corrompu et peu réformé, voulant y entrer 
pour en souffrir davantage. Il pensait également que Dieu, sans doute, porterait secours aux moines. 
Et Dieu aussi lui donnait grande confiance : il supporterait toutes les avanies et injures qu’on lui 
ferait subir.

Au temps de son incarcération à Salamanque, il n’avait pas manqué d’éprouver ces mêmes 
désirs d’aider les âmes et, dans ce dessein, de poursuivre d’abord ses études, de grouper aussi 
quelques Compagnons animés de la même intention, tout en conservant ceux qu’il avait. Il convint 
avec ces derniers, après avoir résolu d’aller à Paris, qu’ils l’attendraient sur place et qu’il partirait 
seul pour voir s’il trouverait là-bas quelque moyen de leur permettre d’étudier.

[72] Beaucoup de personnes importantes insistèrent auprès de lui pour qu’il ne partît pas, mais elles 
ne purent le convaincre. À peine quinze ou vingt jours après sa sortie de prison, il s’en alla, tout 
seul, en emportant quelques livres sur un petit âne. Quand il fut arrivé à Barcelone, tous ceux qui le 
connaissaient le dissuadèrent de passer en France à cause des grandes guerres qui s’y livraient. On 
lui racontait des exemples très précis et on allait même jusqu’à lui dire que l’on embrochait là-bas 
les Espagnols. Mais jamais il n’éprouva aucune sorte de crainte.
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CHAPITRE SEPTIÈME : PARIS.

[73] Et ainsi il partit pour Paris, seul et à pied. Il arriva au mois de février, environ, et, selon ce qu’il 
me raconta, ce fut en l’année 1528 ou 1527. [Tandis qu’il était prisonnier à Alcalà naquit le prince 
d’Espagne, par là on peut situer dans le temps tous ces évènements, même ceux du passé(37)]. Il 
s’installa dans une maison où se trouvaient des Espagnols et il alla étudier les Humanités à 
Montaigu, voici pourquoi : on l’avait fait avancer dans ses études avec tant de hâte qu’il se trouvait 
fort dépourvu de bases. Il se mit à étudier avec les jeunes enfants selon la méthode et le programme 
en usage à Paris.

En échange d’une lettre de crédit qu’on lui avait donnée à Barcelone, un marchand lui paya, 
dès son arrivée à Paris, vingt-cinq écus. Il les confia à l’un des Espagnols de l’auberge où il était 
descendu, lequel, en peu de temps, les dépensa et fut incapable de les rembourser. Aussi le Carême 
passé, le Pèlerin n’avait plus rien de son pécule, à la fois parce qu’il l’avait entamé un peu lui-même 
et pour la raison qui vient d’être dite. Il fut contraint de mendier et même de quitter la maison où il 
habitait.

[74] Il fut recueilli à l’hôpital Saint-Jacques au-delà des Innocents (38). Il en éprouvait une grande 
incommodité pour ses études parce que l’hôpital était à une bonne distance du collège Montaigu et 
qu’il lui fallait, pour trouver la porte ouverte, arriver le soir au premier coup de l’Angélus et ne 
sortir, le matin, qu’au jour. Dans ces conditions il ne pouvait pas fréquenter les cours aussi bien 
qu’il aurait dû. Il éprouvait aussi une autre gêne du fait qu’il devait demander l’aumône pour 
substituer.

Comme depuis près de cinq ans ses douleurs d’estomac avaient cessé, il s’était remis à 
pratiquer de plus grandes pénitences et abstinences. Ayant mené quelque temps cette vie d’hôpital et 
de mendicité et voyant qu’il ne faisait guère de progrès dans ses études, il se mit à réfléchir sur ce 
qu’il devait faire. Voyant que certains étudiants servaient, dans les collèges, de domestiques à 
certains régents et avaient le temps d’étudier, il résolut de chercher un maître.

[75] Il se livrait en soi-même à une considération et à un projet, où il trouvait consolation, qui 
étaient d’imaginer que son maître serait le Christ. Et à l’un des écoliers en pension chez ce maître il 
donnerait le nom de saint Pierre et à un autre celui de saint Jean et ainsi de suite pour chacun des 
Apôtres. « Quand le maître me donnera un ordre, je penserai que c’est le Christ qui me le donne et 
quand ce sera un autre je penserai que c’est saint Pierre. » Il mit beaucoup de diligence à trouver un 
poste de serviteur, il en parla d’une part au bachelier Castro et aussi à un moine du couvent des 
Chartreux qui connaissait beaucoup de régents, et à d’autres personnes également. Jamais il ne leur 
fut possible de lui trouver un maître.

[76] À la fin, comme il n’avait pas obtenu de solution, un moine espagnol lui suggéra qu’il serait 
préférable pour lui d’aller chaque année dans les Flandres, d’y perdre deux mois, peut-être moins, 
afin d’en rapporter de quoi pouvoir étudier tout le reste de l’année (39). Cette solution, après qu’il 
l’eut recommandée à Dieu, lui parut bonne. Mettant à profit ce conseil, il rapportait chaque année 
des Flandres de quoi subsister médiocrement. Une fois il passa en Angleterre et il y recueillit plus 
d’aumônes que d’habitude ailleurs, les autres années. 

[77] Revenu pour la première fois des Flandres, il se mit, avec plus d’intensité que de coutume, à se 
livrer à des entretiens spirituels : il donnait en même temps les Exercices à trois disciples, à savoir à 
Peralta, au bachelier Castro, qui était en Sorbonne, et à un Biscayen qui était à Sainte-Barbe et qui 
s’appelait Amador. Tous trois firent de grands changements dans leur vie et tout de suite ils 
donnèrent tout ce qu’ils avaient à des pauvres, même leurs livres. Ils se mirent à demander 
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l’aumône à travers Paris et ils s’en allèrent loger à l’hôpital Saint-Jacques où le Pèlerin avait habité 
auparavant et qu’il avait quitté pour les raisons indiquées ci-dessus. Cela fit grand tapage dans 
l’Université parce que les deux premiers étaient des personnes en vue et très connues. Tout de suite, 
les Espagnols se mirent à livrer bataille aux deux maîtres et, ne pouvant les convaincre de revenir à 
l’Université, en dépit de leurs raisonnements et arguments nombreux, ils se rendirent un jour, en 
force et l’arme à la main, à Saint-Jacques, et ils les tirèrent de l’hôpital.

[78] Les ayant ramenés à l’Université ils conclurent avec eux l’arrangement que voici : après qu’ils 
auront achevé leurs études ils pousseront plus avant la réalisation de leurs projets. Le bachelier 
Castro se rendit dans la suite en Espagne, prêcha quelque temps à Burgos et se fit moine chartreux à 
Valence. Peralta partit pour Jérusalem à pied, par un capitaine, un de ses parents ; lequel trouva le 
moyen de le conduire au pape et fit en sorte qu’on lui ordonnât de retourner en Espagne. 

Ces faits se passèrent non pas tout de suite mais quelques années plus tard. De grands 
murmures s’élevèrent dans Paris, surtout parmi les Espagnols, contre le Pèlerin. Notre Maître de 
Gouvea, disant qu’il avait rendu fou Amador, étudiant de son collège, annonça qu’il prenait la 
décision suivante : la première fois que le Pèlerin viendrait à Sainte-Barbe, il lui ferait donner une 
salle en tant que séducteur des écoliers (40).

[79] L’Espagnol en compagnie duquel il avait vécu au début de son séjour et qui avait dépensé son 
argent sans le rembourser, partit pour l’Espagne, via Rouen. Comme il attendait à Rouen le passage 
sur un bateau, il tomba malade. Le Pèlerin sut la chose par une lettre que l’autre lui envoya et le 
désir lui vint d’aller rendre visite au malheureux et de l’aider. Il pensait aussi que dans cette 
circonstance il pourrait le gagner afin que, laissant le monde, il se livrât tout à fait au service de 
Dieu. Et pour pouvoir réussir, il eut le désir de faire les 28 lieues qu’il y a de Paris à Rouen, à pied 
déchaussé, sans manger ni boire. Faisant oraison à ce propos, il se sentait très craintif. À la fin il se 
rendit à Saint-Dominique et là il résolut d’aller à Rouen de la manière susdite. Déjà s’était dissipée 
la grande peur qu’il avait eue de tenter Dieu.

Le jour suivant, au matin, jour où il devait partir, il se leva de bonne heure et, tandis qu’il 
commençait de s’habiller, il lui vint une frayeur si grande qu’il avait presque l’impression de ne 
pouvoir s’habiller jusqu’au bout. En dépit de cette répugnance, il sortit de la maison, et de la ville 
également, avant qu’il ne fît bien jour. Cependant sa peur durait sans cesse. Elle le poursuivit 
jusqu’à Argenteuil qui est un bourg à trois lieues de Paris en direction de Rouen et où se trouve, dit-
on, la tunique de Notre Seigneur (41). Ayant traversé ce bourg dans ce tourment spirituel, il monta sur 
une hauteur et là son angoisse commença de se dissiper. Il lui vint une grande consolation et une 
énergie spirituelle accompagnées de tant d’allégresse qu’il se mit à crier au milieu des champs et à 
parler avec Dieu, etc. Il fut hébergé ce soir-là, avec un pauvre mendiant, dans un hôpital, ayant 
parcouru durant le jour quatorze lieues. Le lendemain il logea dans un hangar à paille. Le troisième 
jour il arriva à Rouen. Pendant tout ce temps il resta sans manger ni boire et pieds nus, comme il 
avait décidé. À Rouen, il réconforta le malade et l’aida à s’embarquer pour l’Espagne. Il lui donna 
des lettres, l’adressant aux compagnons qui étaient à Salamanque, c’est-à-dire Clixto, Cacérès et 
Arteaga.

[80] Pour ne plus avoir à parler de ces compagnons, disons quel fut leur sort : tandis que le Pèlerin 
était à Paris, il leur écrivait souvent, selon l’accord qu’ils avaient conclu, et il leur avait signalé le 
peu de commodité qu’il trouvait de les faire venir à Paris pour leurs études. Cependant il imagina 
d’écrire à Doña Leonor de Mascarenhas (42) d’aider Calixto en lui donnant des lettres pour la Cour 
du roi de Portugal des lettres pour la Cour du roi de Portugal afin qu’il pût obtenir une des bourses 
que ce roi donnait pour Paris. Doña Leonor fournit ces lettres à Calixto, lui offrit une mule sur 
laquelle il pût voyager et une petite somme pour ses dépenses. Calixto alla à la Cour du roi de 
Portugal mais à la fin il ne se rendit pas à Paris. Il préféra retourner en Espagne et partir ensuite 
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pour les Indes de l’Empereur (43) en compagnie d’une béate. Puis, rentré en Espagne, il repartit pour 
ces mêmes Indes et revint riche en Espagne, émerveillant, à Salamanque, tous ceux qui l’avaient 
autrefois connu. Cacérès retourna à Ségovie, qui était sa ville natale, et là, il se mit à vivre de telle 
façon qu’il semblait avoir oublié son premier projet. Arteaga fut nommé commandeur. Puis, à une 
époque où la Compagnie de Jésus était déjà fondée à Rome, on lui donna un évêché aux Indes. Il 
écrivit au Pèlerin qu’il abandonnait cet évêché à un membre de la compagnie. Il lui fut répondu 
qu’on déclinait son offre. Il partit alors pour les Indes de l’Empereur, devint évêque et mourut là-bas 
dans des conditions étranges : il était malade, il y avait là deux flacons d’eau tenus au frais, l’un 
plein d’une eau que le médecin avait prescrite, l’autre plein d’eau de Soliman, un poison. On lui 
donna par erreur le second, qui le tua.

[81] Le Pèlerin revint de Rouen à Paris et apprit que les aventures de Castro et de Peraltra avaient 
suscité de grandes rumeurs contre lui et que l’Inquisiteur l’avait fait demander. Mais il ne voulut pas 
attendre. Il s’en alla chez l’Inquisiteur, lui dit qu’il avait su qu’on voudrait, [cet Inquisiteur, lui dit 
qu’il avait su qu’on le cherchait et qu’il était prêt à tout ce qu’on voudrait, cet Inquisiteur 
s’appelait Notre Maître Ori, religieux de Saint-Dominique], mais qu’il le priait d’expédier vite son 
affaire parce qu’il avait l’intention d’entrer à la Saint-Remi au Cours des Arts. Il désirait que ces 
choses fussent déjà passées, de manière à pouvoir mieux s’appliquer à ses études. Mais l’Inquisiteur 
ne le convoqua plus. Il lui dit simplement, ce jour-là, qu’il était vrai qu’on lui avait parlé de ses faits 
et gestes, etc.

[82] À quelque temps de là, vint la Saint-Remi, qui est au début d’octobre, et il entra au Cours des 
Arts sous un professeur appelé Maître Juan Peña. Il y entra avec l’intention de conserver comme 
disciples ceux qui s’étaient proposé de servir le Seigneur, mais de ne pas chercher à en recruter 
d’autres, cela afin de pouvoir étudier plus commodément.

Comme il avait commencé de suivre les leçons du Cours, les mêmes tentations lui vinrent 
qui l’avaient assailli à Barcelone quand il étudiait la grammaire : toutes les fois qu’il écoutait la 
leçon des nombreuses pensées spirituelles qui se présentaient à lui. Voyant que de cette manière-là il 
faisait peu de progrès dans ses études, il alla trouver son maître et lui promit de ne jamais manquer 
d’écouter tout son cours tant qu’il pourrait trouver du pain et de l’eau pour subsister. Cette promesse 
une fois faite, toutes les dévotions qui lui venaient à contre temps l’abandonnèrent et il alla de 
l’avant dans ses études, tranquillement. À cette époque, il fréquentait Maître Pierre Favre et Maître 
François Xavier, qu’il gagna ensuite au service de Dieu par le moyen des Exercices. Pendant cette 
période du Cours on ne le persécutait plus comme auparavant. À ce sujet, le docteur Frago lui dit 
une fois qu’il s’étonnait de le voir mener une vie si tranquille, sans que personne ne l’importunât. Il 
lui répondit : « La cause en est que je ne parle à personne des choses de Dieu, mais, le Cours fini, 
nous retournerons à nos habitudes. »

[83] Comme ils s’entretenaient tous les deux, un moine vint demander au Docteur Frago qu’il 
consentît à lui trouver une maison parce que, dans celle où il avait sa chambre, beaucoup de gens 
étaient morts, de la peste pensait-il.

À cette époque, en effet, la peste avait commencé à Paris. Le Docteur Frago et le Pèlerin 
voulurent aller voir cette maison et ils emmenèrent avec eux une dame qui s’y connaissait et qui, à 
peine entrée, affirma que c’était bien la peste. Le Pèlerin voulut entrer aussi et, trouvant là un 
malade il le réconforta, lui touchant de la main sa plaie. Quand il l’eut consolé et revigoré quelque 
peu, il s’en alla tout seul. Sa main se mit à lui faire mal, au point qu’il se figurait avoir la peste et 
cette imagination était si violente qu’il ne put la vaincre, sauf à partir du moment où, avec une 
grande impétuosité, il mit sa main dans sa bouche, la tournant et la retournant à l’intérieur en 
disant : « Si tu as la peste à la main, tu l’auras aussi à la bouche. » Et quand il eut fini ce geste son 
imagination se dissipa ainsi que la douleur à sa main.
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[84] Mais quand il revint au collège Sainte-Barbe, où il avait sa chambre à cette époque et où il 
suivait les cours, les gens du collège, qui savaient qu’il était entré dans la maison pestiférée, se 
mirent à le fuir et ne voulurent pas le laisser entrer. Et de la sorte il fut contraint de vivre quelques 
jours au-dehors. La coutume veut, à Paris, que les étudiants des Arts, la troisième année, prennent, 
pour devenir bacheliers, une « pierre », comme ils disent (44). Et comme il en coûte un écu, beaucoup 
d’entre eux qui sont pauvres ne peuvent le faire. Le Pèlerin se mit à se demander, plein de doute, 
s’il serait bon qu’il la prît. Se trouvant très hésitant et sans résolution, il décida de mettre l’affaire 
entre les mains de son maître lequel lui conseilla de prendre la « pierre » et il la prit. Cependant il ne 
manqua pas de gens pour murmurer et il y eut au moins un Espagnol qui fit une remarque.

À Paris il se trouvait, déjà en ce temps-là, très malade de l’estomac de sorte que tous les 
quinze jours il avait une douleur qui durait une bonne heure et qui lui faisait venir de la fièvre. Une 
fois cette douleur dura seize ou dix-sept heures. Il avait terminé le cours des Arts, étudié quelques 
années en théologie (45) et recruté des compagnons, à cette époque, et la maladie allait toujours de 
l’avant sans qu’il pût trouver aucun remède, bien qu’il essayât beaucoup. 

[85] Les médecins lui disaient seulement qu’il ne restait rien d’autre que l’air natal qui pût lui être 
utile. Les Compagnons (46) eux aussi lui conseillaient la même chose et ils insistèrent vivement. 
Déjà, à cette époque-là, ils avaient tous délibéré sur ce qu’ils avaient à faire, savoir : aller à Venise 
et à Jérusalem et dépenser leur vie pour l’utilité des âmes. S’il ne leur était pas donné licence de 
rester à Jérusalem, ils reviendraient à Rome et se présenteraient au 
Vicaire du Christ afin qu’il les employât là où il jugerait que ce 
serait le plus favorable à la gloire de Dieu et utile aux âmes. Ils 
s’étaient aussi proposé d’attendre un an, à Venise, une occasion 
d’embarquement. S’il n’y en avait aucune pour le Levant cette 
année-là, ils seraient délivrés de leur vœu relatif à Jérusalem et ils 
iraient trouver le Pape, etc.

À la fin, le Pèlerin se laissa persuader par les Compagnons, 
d’autant plus que ceux d’entre eux qui étaient espagnols avaient 
quelques affaires à régler et qu’il pourrait s’en occuper là-bas. Ils 
tombèrent d’accord sur ce plan : une fois bien rétabli, il s’en irait 
régler leurs affaires, ensuite il passerait à Venise et là, il attendrait 
ses Compagnons.

[86] On était alors en 1535 et les Compagnons devaient partir, 
selon leur pacte, en 1537, le jour de la conversion de saint Paul. Cependant, à cause des guerres qui 
survinrent, ils s’en allèrent en 1536, en novembre.

Le Pèlerin était sur le point de quitter Paris quand il sut par ouï-dire qu’on l’avait dénoncé à 
l’Inquisiteur et qu’on avait engagé un procès contre lui. En apprenant cela et en voyant qu’on ne le 
convoquait pas, il s’en alla trouver l’Inquisiteur. Il lui dit ce qu’il avait appris, lui annonça qu’il était 
sur le point de partir pour l’Espagne et qu’il avait des Compagnons. Il le pria de bien vouloir rendre 
sa sentence. L’inquisiteur lui répondit, au sujet de l’accusation, que c’était vrai, mais qu’il ne lui 
semblait pas qu’il y eût là quelque chose d’important. Seulement, il voulait voir le manuscrit des 
Exercices. L’ayant lu, il le loua beaucoup et il pria le Pèlerin de lui en laisser la copie, ce qui fut fait. 
Néanmoins le Pèlerin insista de nouveau pour que l’Inquisiteur voulût bien continuer le procès, 
jusqu’à la sentence. Et comme l’autre s’en excusait, il revint chez lui, en compagnie d’un greffier 
public et de témoins, et prit acte de tout cela.
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CHAPITRE HUITIÈME : ESPAGNE.

[87] L’affaire terminée il monta sur un petit cheval que les Compagnons lui avaient acheté et il s’en 
alla tout seul vers son pays. En cours de route, il se trouva beaucoup mieux. En arrivant à la 
Province (47), il quitta la route habituelle et prit celle de la montagne qui était plus solitaire. Il avait 
cheminé un peu lorsqu’il tomba sur deux hommes armés qui venaient à sa rencontre, [cette route est  
de réputation assez mauvaise du fait des assassins].

Après l’avoir dépassé un peu, ils revinrent sur leurs pas, le rattrapèrent avec beaucoup de 
hâte et il apprit qu’ils étaient des domestiques de son frère, lequel les avait envoyés à sa recherche. 
À ce qu’il semble, en effet, de Bayonne, en France, où le Pèlerin avait été reconnu, ce frère avait 
reçu la nouvelle de son arrivée. Les domestiques prirent les devants et il les suivit sur le même 
chemin. Un peu avant d’arriver à sa terre il les retrouva encore qui venaient à sa rencontre et qui 
insistèrent beaucoup pour le mener à la maison de son frère, mais sans pouvoir l’y contraindre. Il se 
rendit alors à l’hôpital et, à l’heure qui lui parut commode, il s’en fut demander l’aumône à travers 
le pays (48).

[88] Dans cet hôpital il se mit à parler, avec beaucoup de gens qui venaient le visiter, au sujet des 
choses de Dieu, par la grâce de qui un grand profit spirituel résulta de ces entretiens. Dès le début, 
après son arrivée, il décida d’enseigner le catéchisme, chaque jour, aux enfants. Mais son frère le 
désapprouva fortement et déclara que nul enfant ne viendrait. Il lui répondit qu’il lui suffirait d’un 
seul. Mais après qu’il eut commencé, beaucoup de gens vinrent continûment l’écouter, et même 
aussi son frère.

En plus du catéchisme, il prêchait également les dimanches et jours de fête, avec utilité et 
profit pour les âmes. Les gens venaient de plusieurs milles pour l’entendre. En outre il s’efforça de 
supprimer certains abus et, avec l’aide de Dieu, il en redressa plus d’un. Par exemple, en ce qui 
concerne le jeu, il obtint qu’il fût prohibé par des mesures effectives, ayant convaincu celui qui 
avait la charge de la justice. Il y avait aussi là-bas un autre abus, celui-ci : les jeunes filles, dans ce 
pays, vont toujours la tête découverte, elles ne la couvrent qu’à partir du jour où elles se marient. 
Mais il y en a beaucoup qui deviennent concubines de prêtres et d’autres hommes et qui leur sont 
fidèles comme si elles étaient leurs épouses. Et c’est une chose à ce point courante que les 
concubines n’ont pas la moindre vergogne à dire qu’elles se sont couvert la tête pour un tel et elles 
sont connues comme vivant dans cet état.

[89] De cet usage naît beaucoup de mal. Le Pèlerin persuada le Gouverneur de faire une loi d’après 
laquelle toute femme qui se couvrirait la tête pour quelqu’un sans être son épouse serait punie par la 
justice. De la sorte cet abus commença de régresser. Il fit édicter que l’on pourvoirait les pauvres du 
nécessaire, sur les fonds publics et de manière habituelle, et aussi que l’on sonnerait trois fois 
l’angélus, le matin, à midi et le soir, afin que le peuple fît oraison, comme à Rome. Quoiqu’il se fût 
bien porté, au début, il tomba par la suite gravement malade. Quand il fut guéri il résolut de partir 
afin de régler les affaires qui lui avaient sans un sou, chose dont son frère s’irrita beaucoup, honteux 
déjà qu’il voulût s’en aller à pied. Le soir de son départ le Pèlerin eut la condescendance que voici : 
il se rendit jusqu’à la frontière de la Province à cheval en compagnie de son frère et de ses parents.

[90] Mais quand il fut sortit de la Province il mit pied à terre, sans rien emporter et s’en fut en 
direction de Pampelune. Il gagna Almazan, pays natal du Père Linez puis Sigüenza et Tolède. De 
Tolède il se rendit à Valence. Dans tous ces pays, dont chacun était le pays natal de chacun de ses 
Compagnons, il ne voulut rien accepter, bien qu’on lui proposât de grandes offrandes avec 
beaucoup d’insistance. À Valence il s’entretint avec Castro qui était moine chartreux. Comme il 
voulait s’embarquer pour Gênes, ses dévoués amis de Valence le prièrent de n’en rien faire. On 
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disait que Barberousse courait la mer avec beaucoup de galères, etc. En dépit des nombreuses 
choses qu’on lui raconta, et qui eussent suffi à l’effrayer, rien ne put néanmoins le faire hésiter.

[91] S’étant embarqué sur un grand navire, il essuya la tempête dont on a fait mention plus haut 
quand on a signalé qu’il fut trois fois sur le point de mourir. Arrivé à Gênes, il prit la route de 
Bologne sur laquelle il souffrit beaucoup, surtout la fois où il s’égara et se mit à longer un cours 
d’eau qui était en contrebas tandis que son chemin montait. Et ce chemin, plus il le suivrait, plus il 
le voyait se rétrécir. Et il devint tellement étroit qu’il ne pouvait plus ni avancer ni faire demi-tour. Il 
se mit alors à marcher à quatre pattes et il chemina de la sorte un bon moment avec une grande 
peur : chaque fois qu’il faisait un mouvement il croyait qu’il allait tomber dans le cours d’eau. Ce 
furent là la plus grande fatigue et la plus grande épreuve physique qu’il eût jamais connues. Mais à 
la fin il se tira d’affaire.

Pour entrer à Bologne, il devait passer sur un petit pont de bois. Il tomba de ce pont et se 
releva couvert de boue et trempé. Il fit rire les nombreuses gens qui se trouvaient là. Dès son arrivée 
à Bologne, il se mit à demander l’aumône et n’obtint pas un liard, bien qu’il cherchât dans toute la 
ville. Il resta quelque temps à Bologne, y fut malade, puis s’en alla à Venise, toujours de la même 
façon.
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CHAPITRE NEUVIÈME : VENISE, VICENCE.

[92] À Venise, à cette époque, il s’appliquait à donner les Exercices et se livrait à d’autres entretiens 
spirituels. Les personnes les plus en vue auxquelles il les donna furent, Maître Pedro Contarini et 
Maître Gaspard de Doctis, de même qu’un Espagnol du nom de Rozas. Il y avait aussi un autre 
Espagnol qui s’appelait le bachelier Hoces. Il fréquentait beaucoup le Pèlerin, ainsi que l’évêque de 
Ceuta (49), et, bien qu’il eût quelque attirance à faire les Exercices, il ne mettait pourtant pas son 
désir à exécution. À la fin il se résolut à s’enfermer pour les faire. Après les avoir faits pendant trois 
ou quatre jours, il vint dire le fond de sa pensée au Pèlerin : il avait peur que ce dernier ne lui 
enseignât, par les Exercices, quelque doctrine mauvaise, s’il en croyait du moins ce qu’un tel lui 
avait dit. C’est pourquoi il avait apporté avec lui certains livres, afin d’y avoir recours, si par hasard 
le Pèlerin voulait le tromper. Il tira grand profit des Exercices et à la fin il résolut de suivre le genre 
de vie du Pèlerin. Ce fut aussi le premier des Compagnons qui mourut. 

[93] À Venise le Pèlerin souffrit encore une autre persécution. Beaucoup de gens disaient qu’il avait 
été brûlé en effigie en Espagne et à Paris ; les choses allèrent si loin qu’on lui fit un procès. La 
sentence donnée fut favorable au Pèlerin.

Les neuf Compagnons arrivèrent à Venise au début de l’année 1535. Là, ils se dispersèrent 
pour aller servir dans divers hôpitaux. Au bout de deux ou trois mois ils s’en allèrent tous à Rome 
recevoir la bénédiction pontificale pour le voyage de Jérusalem. Le Pèlerin n’y alla pas à cause du 
Docteur Ortiz qui se trouvait là-bas, ainsi que le nouveau Cardinal Théatin (50). Les Compagnons 
revinrent de Rome avec des lettres de crédit de deux à trois cents écus qui leur avaient été données 
en aumônes pour leur traversée jusqu’à Jérusalem. Ils n’avaient voulu prendre cet argent que sous 
forme de lettres de crédit. Par la suite, comme ils ne purent aller à Jérusalem, ils rendirent ces lettres 
à ceux qui les leur avaient données. Les Compagnons retournèrent à Venise de la même manière 
qu’à l’aller, c’est-à-dire à pied et en mendiant leur vie, mais ils se répartirent en trois groupes et de 
telle sorte qu’ils fussent, dans chaque groupe, de nations diverses. Une fois à Venise ceux qui 
n’étaient pas prêtres reçurent l’ordination, ayant été autorisés par le nonce du pape à Venise, 
Verallo, lequel devint ensuite Cardinal. On les ordonna ‘ad titulum paupertatis’ et tous firent le vœu 
de chasteté et de pauvreté.

[94] Cette année-là, les navires n’appareillaient pas pour le Levant, parce que les Vénitiens avaient 
rompu avec les Turcs. Eux alors, voyant s’éloigner leur espoir de s’embarquer, se répartirent à 
travers le pays vénitien avec l’intention d’attendre, comme ils l’avaient décidé, que l’année fût 
passée. Si elle s’écoulait sans qu’ils aient pu s’embarquer, ils s’en iraient à Rome. Au Pèlerin il 
échut d’aller avec Favre et Lainez à Vicence. Là ils trouvèrent une maison, hors du pays, qui n’avait 
ni portes ni fenêtres. Ils y dormaient sur un peu de paille qu’ils avaient apportée. Deux d’entre eux 
allaient régulièrement demander l’aumône en ville deux fois par jour. Ils rapportaient si peu qu’ils 
avaient à peine de quoi subsister. Ils mangeaient d’habitude du pain sec, cuit à l’eau, quand ils en 
avaient, et celui qui restait à la maison veillait à le faire cuire. Ils passèrent de cette façon quarante 
jours, ne s’occupant à rien d’autre qu’à faire oraison. 

[95] Passé les quarante jours, Maître Jean Codure arriva et ils décidèrent ensemble de commencer à 
prêcher. Ils allèrent tous les quatre sur différentes places, le même jour et çà la même heure. Ils 
commencèrent leur prédication en criant d’abord à forte voix et ils appelèrent les gens en agitant 
leurs bonnets. Ces sermons firent beaucoup de bruit dans la ville et de nombreuses personnes furent 
émues de dévotion. Ils obtinrent en plus grande abondance les ressources matérielles qui leur étaient 
nécessaires.
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Pendant le temps qu’il séjourna à Vicence, il eut beaucoup de visions spirituelles et de 
nombreuses et quasi habituelles consolations, au contraire de ce qu’il avait éprouvé quand il était à 
Paris. Ce fut surtout quand il commença de se préparer pour être prêtre, à Venise, et tandis qu’il se 
préparait à dire la messe et aussi pendant toutes les pérégrinations de cette époque, qu’il eut de 
grandes visitations surnaturelles, du genre de celles qu’il avait l’habitude de recevoir quand il était à 
Manrèse.

Comme il était encore à Vicence, il apprit que l’un de ses Compagnons qui se trouvait à 
Bassano était tombé malade au point de mourir. Lui-même souffrait alors d’une attaque de fièvres. 
Néanmoins il se mit en route et il marchait si vite que Favre, son Compagnon, ne pouvait le suivre. 
Au cours de ce voyage il reçut de Dieu la certitude, et il dit à Favre, que son Compagnon ne 
mourrait pas de cette maladie-là. Quand ils furent arrivés à Bassano le malade éprouva beaucoup de 
réconfort et il guérit vite.

[96] Puis ils revinrent ensemble à Vicence et là pendant un certain temps, ils furent réunis tous les 
dix. Certains d’entre eux allaient chercher l’aumône dans les villages environnants. Ensuite, l’année 
s’étant écoulée, et comme ils n’avaient pu s’embarquer, ils décidèrent d’aller à Rome, y compris le 
Pèlerin, vu que l’autre fois, quand les Compagnons y étaient allés sans lui, les deux personnages 
qu’il redoutait s’étaient montrés tout à fait bienveillants.

Ils se rendirent à Rome, divisés en trois ou quatre groupes. Le Pèlerin, qui était avec Favre et 
Lainez, fut, au cours de ce voyage, très spécialement visité par Dieu. Il avait résolu, après son 
ordination, de rester un an sans dire la messe, tout en se préparant et en priant la Madone qu’elle 
voulût bien le mettre avec son Fils. Comme il se trouvait un jour, quelques milles avant d’arriver à 
Rome, dans une église, en train de faire son oraison (51), il éprouva un tel changement dans son âme 
et il vit si clairement que Dieu le Père le mettait avec le Christ, son Fils, qu’il n’aurait pas le 
courage de douter de cette chose à savoir que Dieu le Père le mettait avec son Fils. [Et moi qui écris  
ces choses je déclarai au Pèlerin, quand il me les raconta, que Lainez rapportait cet épisode avec 
d’autres particularité, d’après ce que j’avais entendu dire. Il me répondit que tout ce que disait 
Lainez était vrai. Lui-même ne se rappelait pas les détails de manière si précise, mais il était 
certain qu’au moment où il les avait racontés il n’avait dit que la vérité. Il me fit la même remarque  
à propos d’autres épisodes.]

[97] Puis, en arrivant à Rome, il dit à ses Compagnons qu’il voyait les fenêtres fermées, entendant 
par là qu’ils auraient à subir beaucoup de contradiction. Il ajouta : « Il faut que nous nous tenions 
fermement sur nos gardes et que nous n’engagions pas de conversation avec les femmes, sauf si 
elles sont de haut rang. » Plus tard, à Rome, pour dire un mot à ce sujet, Maître François Xavier 
confessait une dame et il la visitait de temps en temps pour s’entretenir avec elle de choses 
spirituelles. Dans la suite elle fut trouvée enceinte, mais le Seigneur voulut qu’on découvrît celui 
qui avait commis la faute. La même chose arriva à Jean Codure avec l’une de ses filles spirituelles, 
que l’on surprit en compagnie d’un homme.
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CHAPITRE DIXIÈME

[98] De Rome, le Pèlerin se rendit au Mont-Cassin pour donner les Exercices au Docteur Ortiz. Il y 
resta quarante jours, au cours desquels il vit, une fois, le bachelier Hoces qui entrait au ciel. Il en eut 
un accès de larmes abondantes et reçut une grande consolation spirituelle. Il l’aperçut de façon si 
claire que, s’il disait le contraire, il lui semblerait mentir. Du Mont-Cassin il emmena avec lui 
Francesco Estrada. 

De retour à Rome, il s’appliquait à aider les âmes. Ses Compagnons et lui demeuraient 
encore à la vigne (52) et il donnait les Exercices spirituels à diverses personnes dans le même temps, 
l’une d’elles habitait à Sainte-Marie-Majeure, l’autre au Ponte Sixto.

Un peu plus tard les persécutions commencèrent et Michel (53) se mit à causer des ennuis au 
Pèlerin et à dire du mal de lui. Le Pèlerin le fit convoquer devant le Gouverneur à qui il montra 
d’abord une lettre de ce même Michel dans laquelle le Pèlerin était couvert d’éloges. Le 
Gouverneur interrogea Michel et la conclusion de l’affaire fut qu’on le bannit de Rome. 

Ensuite Mudarra et Barreda se mirent à le persécuter, disant que le Pèlerin et ses 
Compagnons étaient des fugitifs, bannis d’Espagne, de Paris et de Venise. À la fin, en présence du 
Gouverneur et du Légat qui se trouvait alors à Rome, tous deux avouèrent qu’ils n’avaient rien de 
mauvais à dire contre les Compagnons si contre leurs mœurs ou leur doctrine. Le Légat ordonna 
qu’on fît silence sur toute cette affaire mais le Pèlerin n’accepta pas, déclarant qu’il voulait une 
sentence finale.

Cela ne fut pas du goût du Légat ni du Gouverneur ni même de ceux qui, au début, s’étaient 
montrés favorables au Pèlerin. Mais en fin de compte, au bout de quelques mois, le Pape vint à 
Rome. Le Pèlerin va lui parler à Frascati et lui soumet quelques-unes de ses bonnes raisons et le 
Pape se saisit de l’affaire et commande qu’on rende la sentence, laquelle est favorable, etc. 

On accomplit à Rome, avec l’aide du Pèlerin et des Compagnons quelques œuvres pies, 
comme sont les Catéchumènes, Sainte-Marthe, les Orphelins, etc. Les autres choses, Maître Nadal 
pourra les raconter.

[99] Moi, après avoir raconté tout cela, le 20 octobre, je m’enquis auprès du Pèlerin sur les 
Exercices et sur les Constitutions, voulant savoir comment il les avait composés. Il me répondit au 
sujet des Exercices qu’il ne les avait pas rédigés d’un seul coup. Toutes les fois qu’il observait dans 
son âme des choses qu’il trouvait utiles et qui lui semblaient pouvoir être aussi utiles aux autres, il 
les consignait par écrit, par exemple comment faire son examen de conscience au moyen des lignes, 
etc. En particulier il me dit que les modes d’élection, il les avait tirés de son expérience, touchant la 
diversité des esprits et des pensées, expérience qu’il avait eue à Loyola, lorsqu’il avait encore mal à 
la jambe. Et il me dit au sujet des Constitutions qu’il m’en parlerait le soir.

Le même jour, avant de souper, il m’appela, ayant l’aspect d’une personne qui est plus 
recueillie qu’à l’ordinaire. Il me fit une manière de protestation dont l’essentiel était de montrer 
l’intention véritable et le désir de simplicité qui l’avaient animé dans son récit, ajoutant qu’il était 
bien certain de n’avoir rien raconté qui fût de trop. Il avait, dit-il, commis bien des offenses envers 
Notre Seigneur depuis qu’il avait commencé de le servir, mais il n’avait jamais eu de consentement 
pour un péché mortel. Au contraire il allait toujours croissant en dévotion, c’est-à-dire en facilité de 
trouver Dieu, et maintenant plus que jamais dans sa vie. Toutes les fois qu’il voulait trouver Dieu et 
à l’heure qu’il voulait, il le trouvait. Même à présent, il avait, à des nombreuses reprises, des 
visions, surtout de celles dont il a été parlé plus haut, c’est-à-dire voir le Christ comme soleil. Et 
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cela lui arrivait souvent quand il se trouvait occupé à régler des choses importantes, ce qui le faisait 
venir ‘in confirmatione’ (54).

[100] Quand il disait la messe il avait aussi beaucoup de visions. Quand il rédigeait les 
Constitutions, il en avait aussi très souvent. Il pouvait, maintenant, affirmer cela plus facilement 
parce que, chaque jour, il écrivait ce qui se passait dans son âme et il en trouvait à présent mention 
écrite par dévers lui. Et c’est ainsi qu’il me montra une très grande liasse de manuscrits (55) dont il 
me lut une bonne partie. Il s’agissait surtout des visions qu’il avait eues en confirmation de quelque 
clause adoptée dans les Constitutions. Il voyait tantôt Dieu le Père, tan tôt les trois Personnes de la 
Trinité, tantôt la Madone qui parfois intercédait pour lui et parfois le confirmait. En particulier il me 
parla de certaines déterminations qu’il avait prises après avoir dit quarante jours de suite la messe 
chaque jour, et, chaque fois, avec beaucoup de larmes. La question était de savoir si une église de la 
Compagnie aurait un revenu quelconque et si la Compagnie pour rait en profiter. 

[101] La méthode dont il usait quand il rédigeait les Constitutions était de dire chaque jour la messe, 
de présenter à Dieu le point précis dont il s’occupait et de faire oraison à ce sujet. C’est toujours 
avec des larmes qu’il faisait oraison et disait sa messe. Je désirais voir de plus près tous les papiers 
qu’il m’avait montrés, relatifs aux Constitutions, et je le priai de me les laisse un peu de temps. 
Mais il ne voulut pas.
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NOTES

 

(1). Le Père Jérôme Nadal, un Majorquin (1507-1580), était entré en contact, à Paris, avec 
saint Ignace de Loyola mais il avait hésité à le suivre, craignant chose extraordinaire d’être entraîné 
hors de l’orthodoxie. Plus tard, ayant lu la fameuse lettre envoyée des Indes par saint François 
Xavier aux clercs d’Occident, il avait été bouleversé et s’était décidé à entrer au plus tôt dans la 
Compagnie de Jésus. Il fut chargé de tâches importantes, notamment de la direction du Collège de 
Messine, ouvert en 1548. Ensuite il voyagea beaucoup pour faire approuver par les Pères d’Italie, 
d’Espagne et du Portugal les Constitutions. Saint Ignace le prit comme Vicaire général en 1554. †

(2). La fondation de la Compagnie de Jésus avait été Ratifiée le 25 septembre 1540 par la 
Bulle Regimini Militantis Ecclesiae et les Exercices spirituels avaient reçu l’approbation pontificale 
le 31 juillet 1548. Les Constitutions avaient été promulguées sous une forme provisoire, au début de 
1551. Mais, du vivant de saint Ignace, elles ne reçurent pas de consécration officielle. Cependant, 
Rome les approuvait et l’ensemble de la Compagnie les ratifiait. †

(3). Juan Polanco, né à Burgos, est entré dans la Compagnie en 1541 et il y a joué un rôle 
important. Saint Ignace le prit comme secrétaire en 1547 et le chargea notamment, à l’époque où il 
rédigeait les Constitutions, de recueillir des renseignements sur les Règles des principaux ordres 
religieux. Il resta secrétaire des successeurs de saint Ignace, le Père Lainez et le Père François de 
Borgia. Le Père Ponce, était un Provençal. Il s’appelait Ponce Cogordan. Il jouait depuis 1549 le 
rôle de procureur dans la maison professe. †

(4). Il est notable que, voulant arracher l’acquiescement du saint, Jérome Nadal se déclare 
néanmoins dans l’état d’indifférence, recommandé par Ignace de Loyola comme caractéristique de 
la vertu d’obéissance. †

(5). L’Autobiographie de saint Ignace a d’abord circulé en manuscrit avec le titre que lui 
avait donné Nadal, Acta Patris Ignatii, en espagnol Hechos del P. Ignacio, c’est-à-dire Actes, Faits et 
gestes du Père Ignace. Les éditions imprimées ont eu pour base le manuscrit que détenait le Père 
Nadal et qu’il emportait dans ses voyages. En 1731, les Bollandistes publièrent une traduction 
latine. Ils divisèrent le texte en chapitres et les chapitres en paragraphes numérotés. On ne s’est pas 
senti tenu, dans la présente édition, de respecter le découpage en paragraphes. De même on n’a pas 
adopté le titre : le Récit du Pèlerin. Cette formule a pour auteur le Père Tibaut, S. J. qui l’a insérée 
en tête de sa traduction la première qui ait paru en français, publiée en 1922, aux Éditions Desclée 
de Brouwer. Le Père Thiry, qui a donné, en 1956, une édition refondue de cette traduction lui a 
conservé ce titre. †

(6). C’était un Français. Né à Sallanches en 1525 il fut professeur au Collège de Messine. Il 
vint à Rome en 1558 et rédigea la traduction latine de l’Autobiographie. Il mourut à Avignon en 
1599. †

(7). Le Collège dont la dotation était à l’étude s’appelait le Collège romain. Il avait été fondé 
en 1551 et il devint par la suite une sorte d’École Normale de la Compagnie. C’est aujourd’hui 
l’Université pontificale, dite grégorienne, du nom du pape Grégoire XIII, lequel en 1773 se montra 
pour cette institution un généreux mécène. L’affaire du « Prêtre » est l’envoi en Éthiopie, royaume 
du fameux « prêtre Jean », d’une mission dont les premiers membres gagnèrent en effet Lisbonne, 
port d’embarquement, en fin novembre 1554. †
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(8). On aurait tort de prendre ces vives réactions du saint pour des marques de colère. En 
réalité, comme il avait mis la règle de l’obéissance au cœur de toute l’organisation de sa 
Compagnie, il ne pouvait tolérer contre cette règle aucune infraction, même légère. On est frappé, 
quand on lit les textes de souvenirs qu’a laissés l’entourage du Fondateur, par le mélange, dans son 
comportement quotidien, d’une grande bonté et d’une sévérité inflexible. Pour lutter contre le 
laisser-aller et la mauvaise tenue qu’il avait pu observer chez les clercs romains de son temps, saint 
Ignace avait édicté, parmi les règles de son Ordre, celle-ci : « Les yeux se tiennent communément 
baissés. Quand on les lève, il ne faut pas les lever beaucoup ni les tourner beaucoup de part et 
d’autre. Quand on parle avec quelqu’un spécialement s’il s’agit d’une personne que l’on respecte 
« on ne tiendra pas les yeux fixés sur son visage mais baissés, communément. » Cette règle, dite de 
« modestie» peut surprendre. Elle passera même pour encourager une attitude hypocrite, opposée au 
précepte pédagogique : « regarder les gens droit dans les yeux ». Il importe cependant de songer à 
l’époque où saint Ignace rédigeait ses Constitutions. Ajoutons que tous les ordres religieux 
préconisent la modestie dans l’attitude et principalement dans le regard. De nos jours la règle des 
yeux baissés est tombée en désuétude dans la Compagnie de Jésus. †

(9). La rédaction en italien commence vers le début de l’épisode où est raconté le voyage de 
saint Ignace à Rouen. Il est à noter que le style, en dépit du changement de secrétaire et de langue, 
est resté fidèle à lui-même, direct, « oral », bâti sur une syntaxe qui se moque de la syntaxe et 
inspiré d’une esthétique qui n’est guère hostile aux répétitions. †

(10). Ou, plus exactement, les Franco-Navarrais, sous la conduite d’André de Foix. Nous 
sommes en 1521. François Ier, voulant profiter des difficultés que le mouvement des Communeros 
suscite au nouveau roi d’Espagne, veut rendre aux d’Albret la partie de leur royaume située au sud 
des Pyrénées. La ville de Pampelune accueille favorablement les envahisseurs et leur ouvre ses 
portes. La garnison se retranche dans la citadelle où elle ne peut que se livrer, sur les instances 
d’Ignace de Loyola, à un « baroud d’honneur » : un duel d’artillerie qui durera une demi-journée. †

(11). Il faut distinguer l’alcaide, chef militaire, gardien de forteresse ou de prison, de 
l’alcalde, juge ou magistrat municipal. L’Alcaide de Pampelune s’appelait Francisco de Herrera. 
Responsable des opérations militaires, il avait déjà commencé de négocier la reddition de la 
citadelle avec le général adverse, André de Foix. Ignace de Loyola, chargé de mission par le vice-roi 
de Navarre, Antonio Manrique de Lara, jouait plutôt le rôle de conseiller politique auprès des 
hommes d’armes. Il leur demande de résister parce qu’il sait qu’une colonne de secours s’est mise 
en route pour dégager la ville. †

(12). Les chevaliers se confessaient les uns aux autres quand ils n’avaient pas d’aumônier 
auprès d’eux. C’était là une coutume qui datait du Moyen Âge. La démarche n’avait aucune valeur 
sacramentelle. †

(13). Les deux ouvrages composaient à eux seuls toute la bibliothèque que possédaient les 
habitants de la ferme-château de Loyola. La Vie du Christ due à Ludolphe le Saxon, un moine 
chartreux mort en 1377, avait été traduite en castillan par le Franciscain Ambrosio Montesinos et 
imprimée à Alcalà de Henares au début du XVIe siècle. Il s’agissait autre que la fameuse Légende 
dorée, appelée par Jacaques de Varazzo, ou de Voragine, moine dominicain, mort archevêque de 
Gênes en 1292. †

(14). On s’est demandé qui pouvait être cette dame. L’hypothèse la plus vraisemblable est 
qu’il s’agissait de l’infante Catalina, sœur cadette de Charles Quint, Jeanne la Folle. Elle épousa 
plus tard Jean III de Portugal. †
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(15). La note est de Gonçalves da Camara, de même que toutes celles qui suivront en bas de 
page. On comprend pourquoi le secrétaire a jugé utile d’insérer ici une note : le « discernement des 
esprits » c’est-à-dire l’art de reconnaître au fond des mois les inspirations qui viennent de Dieu et 
celles qui viennent de Satan, est devenu en effet une des pièces maîtresses de l’enseignement 
ignatien, tel qu’on le trouve dans les Exercices spirituels. La meilleure traduction en français des 
Exercices spirituels a été publiée dans la collection Christus (Ed. Desclée De Brouwer, Paris 1960), 
avec Introduction et notes, par le R.P. François Courel, S. J. †

(16). Cette phrase est très révélatrice du jugement prudent que saint Ignace prononce sur ses 
propres visions et de l’importance qu’il donne à leur « effet ». †

(17). Aranzazu signifie en basque : « Vous êtes dans les épines ? » C’est le cri qu’aurait 
poussé un berger en apercevant dans un buisson une petite statue de la Sainte Vierge, statue qu’on 
vénéra bientôt sur place, dans une chapelle bâtie pour l’abriter. Aranzazu est aujourd’hui encore un 
important lieu de pèlerinage. †

(18). El camion real, c’est-à-dire « la grande-route ». Tout l’épisode baigne dans une 
atmosphère médiévale. La Sainte Vierge est en somme la « dame » que le chevalier veut servir. 
Incertain sur son devoir, Ignace de Loyola se confie à sa mule : on croyait en effet, au Moyen Âge, 
que Dieu guidait, en certaines circonstances, l’instinct des animaux. †

(19). À la fin du livre IV de ce roman de chevalerie espagnol composé par Montalvo en 
1508, est décrite la cérémonie au cours de laquelle Esplandian, fils d’Amadis et d’Oriane, est sacré 
chevalier. Ignace de Loyola s’inspire de cet épisode pour organiser sa propre veillée, non pas 
d’armes mais de prières. †

(20). Célèbre monastère bénédictin de Catalogne, fondé vers le IXe siècle et devenu un lieu 
de pèlerinage très fréquenté. On y vénérait une statue de la Vierge, toute noire, dite « la Virgen 
Morena ». Le confesseur auquel saint Ignace s’adressa était un religieux français. Il s’appelait Jean 
Chanon. †

(21). Ce «village»,Pueblo, comptait tout de même quatre mille habitants. Manrèse est 
aujourd’hui une ville industrielle de quarante mille habitants, au nord-ouest de Barcelone. On y 
trouve beaucoup de souvenirs ignaties, et, notamment, encastrée dans une chapelle de la résidence 
des Jésuites, la grotte où vécut le saint. †

(22). La Légende dorée lui fournissait en effet l’exemple de saint André qui jeûna pour 
apprendre si l’un de ses pénitents allait être sauvé et de saint Jacques le Mineur qui promit de ne 
rien manger savant que le Christ ne fût ressuscité. †

(23). Cette vision a reçu, dans le langage des biographes de saint Ignace, le titre 
d’«illumination du Cardoner». La croix au pied de laquelle il est allé s’agenouiller s’appelle la Cruz 
del Tort. On notera que ces diverses visions ont eu un contenu sensible, imaginatif, extrêmement 
séduit. Selon les théoriciens de l’expérience mystique, il s’est agi de lumières purement 
intellectuelles, infuses directement, et qui ont suscité par contre coup des schèmes très 
rudimentaires dans l’imagination du saint. †

(24). Il s’agit de quattrini, pièces italiennes de menue monnaie. †

(25). Par une grande chance nous possédons deux relations du voyage accompli par ce 
bateau la Negrona, au printemps de 1523. Il s’agit d’un journal de route tenu par Pierre Füssli, un 
Zurichois fondeur de cloche, et d’un autre tenu par le Strasbourgeois Philippe hagen. Nous pouvons 
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donc connaître beaucoup de détails concrets certains très pittoresques sur cette équipée. Le Grand 
Turc Soliman avait pris Rhodes en 1522. †

(26). On appelait ainsi des chrétiens, originaires de Syrie pour la plupart, attachés au service 
des moines, notamment pour le maintien de l’ordre. Ils portaient une large ceinture au-dessus de 
leurs vêtements. Le couvent dont il est question s’appelait couvent du Mont-Sion. Il était occupé par 
des moines Franciscains à qui incombaient la garde des Lieux Saints et la protection générale des 
pèlerins pendant leur séjour et au cours de leurs visites. †

(27). On s’explique la sévérité du garde quand on lit les relations de ce voyage. Les Turcs ne 
cessaient alors de faire subir aux pèlerins des vexations de toutes sortes leur extorquant des sommes 
d’argent pour la moindre visite et réclamant de fortes rançons s’ils capturaient l’un d’eux. La 
semaine qui précéda le départ du groupe, cinq cents janissaires vinrent de Damas à Jérusalem et 
menacèrent de prendre d’assaut le couvent du Mont-Sion. Les pèlerins ne durent leur salut qu’à 
l’intervention du gouverneur turc qui fit partir les janissaires hors de la ville. †

(28). Monnaie pontificale qui valait un dixième de ducat. †

(29). Un an plus tard, presque jour pour jour, cette région devait être ensanglantée par la 
bataille de Pavie. †

(30). Cela équivalait en somme à notre tutoiement. †

(31). Cette pieuse femme, très dévouée à saint Ignace elle l’aida de ses deniers longtemps lui 
donna par la suite beaucoup d’ennuis. Elle vint à Rome en 1543, quand la Compagnie avait pris 
corps, voulut se consacrer à diverses œuvres fondées par saint Ignace et même, en 1545, elle 
demanda d’être agrégée au nouvel Institut et de prononcer des voeux solennels. Non seulement elle 
ne fut pas exaucée mais encore, s’étant rendue insupportable par son caractère et ses exigences, elle 
finit par recevoir l’invitation formelle de quitter Rome. Elle regagna Barcelone, devint franciscaine 
au - 40 - couvent de Sainte Marie de Jésus et mourut paisiblement, tout à fait réconciliée avec saint 
Ignace. Mais lui, instruit par l’expérience, demanda au Pape que jamais la Compagnie ne fût 
autorisée à créer une branche féminine. †

(32). Jaen est une ville d’Andalousie sise à sise près de 400 km d’Alcala. On y conservait un 
voile qui aurait été celui avec lequel Véronique essuya le visage du Sauveur. Les deux femmes 
allèrent plus loin encore, jusqu’en un lieu de pèlerinage, très célèbre en Espagne : Notre-Dame de 
Guadalupe, en Estrémadure. †

(33). À cette époque, en Espagne, les « érasmisans » étaient suspects d’hérésie bien 
qu’Erasme fût resté toujours dans l’orthodoxie (le Pape voulut même faire de lui un Cardinal) et on 
les tenait pour aussi dangereux que les Alumbrados, les « illuminés », gens pseudo-mystiques qui 
alliaient parfois à leur souci d’un christianisme intérieur et épuré, non seulement un dédain des 
prescriptions de l’Église et des rites ce qui les faisait taxer de luthéranisme, mais encore certains 
dérèglements d’ordre moral. †

(34). En latin dans le texte : « La charité commence par soi-même » †

(35). Le palme mesurait 21 cm. Donc la chaîne avait entre deux mètres dix et deux mètres 
soixante-treize de longueur. †

(36). Celle dont il a été parlé plus haut : il reconnaissait d’emblée qu’il avait peu étudié et 
qu’il manquait de bases. †

(37). Le prince d’Espagne, le futur Philippe II, était né le 21 mai 1527. Ignace de Loyola 
arrive donc à Paris en février 1528. Le collège Montaigu où il s’inscrit se trouvait sur la colline 
Sainte-Geneviève à peu près à l’emplacement actuel du collège Sainte-Barbe. Calvin y avait étudié. 
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La vieille maison était réputée pour le caractère à la fois sévère et rétrograde du régime de vie et 
d’étude qui y régnait. †

(38). Cet hôpital se trouvait près de l’ancien cimetière des Innocents, au nord des Halles de 
Paris, non loin de la porte Saint-Denis. †

(39). Il y avait alors beaucoup de riches marchands espagnols installés dans les Flandres. 
Ignace de Loyola a notamment visité Bruges et Anvers. †

(40). Ce Diego de Gouvea, principal du collège Sainte-Barbe, appelé « Notre Maître » selon 
l’usage du temps, étaient très hostile à Ignace de Loyola à cette époque. Plus tard il devint son ami. 
La « salle » dont il le menace est un châtiment pénible aussi bien pour les omoplates que pour 
l’amour-propre. Le puni devait traverser le réfectoire entre deux files de régents devait traverser le 
réfectoire entre deux files de régents armés de badines et qui le frappaient sur les épaules. †

(41). Cette relique se trouve aujourd’hui encore dans l’église d’Argenteuil. †

(42). Dame d’honneur de l’impératrice Isabelle. Elle était portugaise. †

(43). On appelait ainsi les pays d’Amérique conquis par les Espagnols. Les Indes orientales 
appartenaient aux Portugais. La Mujer spirituel, « la femme spirituelle », à la piété quelque peu 
illuminée dont parle le texte était la « béate » Catalina Hernandez. Arrivé à Mexico avec elle, 
Calixto reçut bientôt l’ordre de la quitter et de se vouer à l’apostolat auprès des païens. Il préféra 
rentrer en Espagne. †

(44). On ne connaît pas bien le sens de cette formule pigliano una piedra, « ils prennent une 
pierre ». Il s’agit très probablement d’une sorte de festin que les nouveaux bacheliers devaient offrir 
à leurs maîtres et à leurs condisciples pour célébrer leur succès. Mais la tradition n’était sans doute 
pas contraignante puisque saint Ignace se demande à cause de la dépense s’il prendra ou non cette 
« pierre ». Aucune explication vraiment satisfaisante n’ayant été donnée, il est permis de risquer une 
hypothèse : cette « pierre » ne devrait-elle pas son nom à un jeu de mots avec pier qui signifiait 
« boire » dans l’ancienne langue ? Il s’agirait d’un « pot » comme on dit aujourd’hui en argot des 
Écoles. †

(45). Saint Ignace obtint un grade universitaire qui correspondait à peu près à notre licence 
ès lettres. Il commença de préparer son doctorat de théologie au couvent des Dominicains installé 
alors en haut de l’actuelle rue Saint-Jacques, mais il dut s’interrompre, comme il l’expliques mais il 
dut s’interrompre, comme il l’explique, pour des raisons de santé. Il ne fut jamais docteur. Ses 
études furent sans éclat mais non sans mérite. †

(46). Les Compagnons étaient alors au nombre de six. Ils s’appelaient Pierre Favre, François 
Xavier, Lainez, Salmeron, Rodrigues, Bobadilla. Ils avaient prononcé, avec saint Ignace, leur aîné 
qu’ils reconnaissaient comme leur maître, un serment dans une petite chapelle sise au flanc de la 
colline Montmartre, le 15 août 1534. Cette chapelle se trouvait à peu près à l’emplacement où 
s’élève aujourd’hui le couvent des religieuses auxiliatrices du Purgatoire, rue Antoinette. Le 
serment dit « vœu de Montmartre » a été l’acte de fondation de la Compagnie. Il est curieux que 
nulle allusion n’y soit faite dans l’Autographie. Cette omission s’explique : Ignace de Loyola n’a 
pas éprouvé le besoin de revenir sur cet événement dont les détails étaient encore présents dans 
toutes les mémoires. †

(47). Il s’agit de la province du Guipuzcoa, au pays basque espagnol. †

(48). Le bâtiment où se trouvait cet hôpital dit de « la Magdalena » existe encore, à la lisière 
nord-est d’Azpeitia, à quelque deux kilomètres du château de Loyola. Il est très probable qu’Ignace 
voulut y séjourner en vue d’expier publiquement les « écarts » de sa jeunesse. Mais son frère, le 
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notable Martin Garcia, ne pouvait juger compatible avec la dignité de la famille un tel souci 
d’abaissement. †

(49). Le texte italien porte Cette. On interprète généralement ce nom de ville par Ceuta où il 
avait en effet un évêché. Mais on peut être tenté de lire Chieti, ville d’Italie, appelée Theatinum en 
latin, où Carafa, le futur pape Paul IV, fut évêque, d’où le nom de « Théatins » qu’ont porté les 
membres de la congrégation qu’il a fondée. Il est très vraisemblable que le jeune Hoces se soit 
méfié d’Ignace de Loyola à cause des médisances qui auraient eu précisément leur source chez 
l’évêque de Chieti. Carafa, qui séjournait à Venise à cette époque, s’était très vilement irrité contre 
le Pèlerin parce que ce dernier lui avait adressé une lettre de critiques pertinentes touchant la Règle 
et le genre de vie des Théatins. †

(50). Ignace de Loyola avait eu maille à partir avec le docteur Ortiz, à Paris, lors de l’affaire 
Castro, Peralta et Amador. La prudence du Pèlerin est très caractéristique. Il ne souhaitait pas voir 
son œuvre à nouveau compromise par des malentendus. †

(51). Cette vision est dite « de la Storta » du nom que portait la chapelle où elle eut lieu, sise 
à un carrefour de routes, à seize kilomètres de Rome. Les spécialistes ont beaucoup étudié la 
signification de cette haute expérience mystique vécue par saint Ignace. Elle l’a déterminé à choisir 
pour l’Ordre qu’il allait. Elle l’a déterminé à choisir pour l’Ordre qu’il allait fonder, le titre de 
« Compagnie de Jésus ». Dieu le Père, en effet, l’avait admis manifestement pour compagnon de 
son fils. L’Expression, dans tout le passage, est confuse. Elle reflète certainement l’embarras que 
devait éprouver saint Ignace à rendre par des paroles humaines un si mystérieux et impressionnant 
souvenir. †

(52). À leur arrivée dans Rome, Ignace de Loyola et ses Compagnons furent hébergés par un 
personnage nommé Quirino Garzoni. Il mit à leur disposition une petite maison qu’il possédait au 
pied du Pincio et qui était entourée de vignes. †

(53). Michel Landivar, un Navarrais qui avait failli tuer François Xavier, à Paris, dans un 
accès de colère et qu’Ignace avait accueilli de nouveau dans son groupe à cause de son repentir et 
en dépit de son caractère instable. †

(54). En latin dans le texte. Cette formule « venir en confirmation » est fréquente dans le 
vocabulaire mystique de saint Ignace. Elle correspond à une grâce reçue de Dieu et qui apporte à 
une décision prise une sorte de caution. Cette garantie peut être de nature diverse : illumination 
intérieure ou simple signe, facile à interpréter, telle l’approbation d’un supérieur. †

(55). Il s’agissait des manuscrits du Diario spirituel du Journal spirituel tenu par saint 
Ignace. Il n’en reste qu’un fragment qui couvre une période allant du 2 février 1544 au 13 mars 
1545. Justement dans ce fragment le reste a été brûlé il est question du problème dont le Fondateur 
entretient son secrétaire : les églises fondées par la Compagnie seront-elles soumises à la loi de 
pauvreté radicale comme seront les résidences et les maisons professes, ou bien pourront-elles 
recevoir des revenus ? Saint Ignace avait finalement opté pour la pauvreté radicale. Le Journal 
spirituel de saint Ignace est un texte difficile à lire. Il vient d’être excellemment traduit et commenté 
par le R.P. Giuliani, S. J., dans un volume de la collection Christus (Paris, 1959, Desclée De 
Brouwer éd.). Document extraordinaire, il révèle à quel point saint Ignace de Loyola, était un 
homme d’action il laissait à sa mort, survenue le 31 juillet 1556, un Ordre groupant mille membres 
répartis en douze Provinces et soixante-seize établissements mais aussi un homme de méditation et 
de prière, sans cesse attentif à discerner la volonté de Dieu. †

D’après le site La voie mystique
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