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LIVRE PREMIER
ENFANCE DE SAINT AUGUSTIN

Invocation. — Ses premiéres années. — Péchés de son enfance. — Haine de 1’étude. — Amour du
jeu

Grandeur de dieu.

Dieu est en I’homme ; I’homme est en dieu.
Dieu est tout entier partout.

Grandeurs ineffables de dieu.

Dites a mon ame : je suis ton salut.

Enfance de ’homme ; éternité de dieu.
L’enfant est pécheur.

Comment il apprend a parler.

Aversion pour I’étude ; horreur des chatiments.
Amour du jeu.

Malade, il demande le baptéme.

Dieu tournait a son profit I’imprévoyance méme qui dirigeait ses études.
Vanité des fictions poétiques qu’il aimait.

Son aversion pour la langue grecque.

Priére.

Contre les fables impudiques.

Vanité de ses études.

Hommes plus fideles aux lois de la grammaire qu’aux commandements de dieu.

Fautes des enfants, vices des hommes.

Il rend graces a dieu des dons qu’il a recus de lui dans son enfance.
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CHAPITRE PREMIER.

GRANDEUR DE DIEU.

1. « Vous &tes grand, Seigneur, et infiniment louable ®*'*3) ; grande est votre puissance, et il n’est

point de mesure a votre sagesse ®* 42 Et ¢’est vous que ’homme veut louer, chétive partie de
votre création, étre de boue, promenant sa mortalité, et par elle le témoignage de son péché, et la
preuve éloquente que vous résistez, Dieu que vous étes, aux superbes ‘> | Et pourtant il veut
vous louer, cet homme, chétive partie de votre création ! Vous I’excitez a se complaire dans vos
louanges ; car vous nous avez faits pour vous, et notre cceur est inquiet jusqu’a ce qu’il repose en
vous.

Donnez-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre si notre premier acte est de vous
invoquer ou de vous louer, et s’il faut, d’abord, vous connaitre ou vous invoquer. Mais qui vous
invoque en vous ignorant ? On peut invoquer autre que vous dans cette ignorance. Ou plutot ne
vous invoque-t-on pas pour vous connaitre ? « Mais est-ce possible, sans croire ? Et comment
croire, sans apotre ®°™ %142, Et : « Ceux-la loueront le Seigneur, qui le recherchent ®* 227
le cherchant, ils le trouveront, et le trouvant, ils le loueront. Que je vous cherche Seigneur, en vous
invoquant, et que je vous invoque en croyant en vous ; car vous nous avez été annoncé. Ma foi vous
invoque, Seigneur, cette foi que vous m’avez donnée, que vous m’avez inspirée par I’humanité de
votre Fils, par le ministere de votre apotre.

», Car

CHAPITRE 2.

DIEU EST EN L’HOMME ; ’HOMME EST EN DIEU.

2. Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et Seigneur ? car I’invoquer, c’est 1’appeler en
moi. Et quelle place est en moi, pour qu’en moi vienne mon Dieu ? pour que Dieu vienne en moi,
Dieu qui a fait le ciel et la terre ? Quoi ! Seigneur mon Dieu, est-il en moi de quoi vous contenir ?
Mais le ciel, et la terre, que vous avez fait, et dans qui vous m’avez fait, vous contiennent-ils ? Or,
de ce que sans vous rien ne serait, suit-il que tout ce qui est, vous contienne ? Donc, puisque je suis,
comment vous demandais-je de venir en moi, qui ne puis étre sans que vous soyez en moi ? et
pourtant je ne suis point aux lieux profonds, et vous y étes ; « car si je descends en enfer je vous y
trouve ® 139, Je ne serais donc point, mon Dieu, je ne serais point du tout si vous n’étiez en moi.
Que dis-je ? je ne serais point si je n’étais en vous, « de qui, par qui et en qui toutes choses sont ®°™
11.36) 5, 383) 1] est ainsi, Seigneur, il est ainsi. Ot donc vous appelé-je, puisque je suis en vous ? D’ou
viendrez-vous en moi ? car ou me retirer hors du ciel et de la terre, pour que de la vienne en moi
mon Dieu qui a dit : « C’est moi qui « remplis le ciel et la terre V™ 229 7 5,
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CHAPITRE 3.

DIEU EST TOUT ENTIER PARTOUT.

3. Etes-vous donc contenu par le ciel et la terre, parce que vous les remplissez ? Ou les remplissez-
vous, et reste-t-il encore de vous, puisque vous n’en étes pas contenu ? Et ou répandez-vous, hors
du ciel et de la terre, le trop plein de votre étre ? Mais avez-vous besoin d’étre contenu, vous qui
contenez tout, puisque vous n’emplissez qu’en contenant ? Les vases qui sont pleins de vous ne
vous font pas votre équilibre ; car s’ils se brisent, vous ne vous répandez pas ; et lorsque vous vous
répandez sur nous, vous ne tombez pas, mais vous nous €élevez ; et vous ne vous écoulez pas, mais
vous recueillez.

Remplissant tout, est-ce de vous tout entier que vous remplissez toutes choses ? Ou bien,
tout ne pouvant vous contenir, contient-il partie de vous, et toute chose en méme temps cette méme
partie ? ou bien chaque étre, chacune ; les plus grands, davantage ; les moindres, moins ? Y a-t-il
donc en vous, plus et moins ? Ou plut6t n’étes-vous pas tout entier partout, et, nulle part, contenu
tout entier ?

CHAPITRE 4.

GRANDEURS INEFFABLES DE DIEU.

4. Qu’étes-vous donc, mon Dieu ? qu’étes-vous, sinon le Seigneur Dieu ? « Car quel autre Seigneur
que le Seigneur, quel autre Dieu que notre Dieu ®* 1”3 ? » O trés-haut, trés-bon, trés-puissant, tout-
puissant, trés-miséricordieux et treés-juste, trés-caché et tres-présent, trés-beau et trés-fort, stable et
incompréhensible, immuable et remuant tout, jamais nouveau, jamais ancien, renouvelant tout et
conduisant a leur insu les superbes au dépérissement, toujours en action, toujours en repos,
amassant sans besoin, vous portez, remplissez et protégez ; vous créez, nourrissez et perfectionnez,
cherchant lorsque rien ne vous manque !

Votre amour est sans passion ; votre jalousie sans inquiétude ; votre repentance, sans
douleur ; votre colére, sans trouble ; vos ceuvres changent, vos conseils ne changent pas. Vous
recouvrez ce que vous trouvez et n’avez jamais perdu. Jamais pauvre, vous aimez le gain ; jamais
avare, et vous exigez des usures. On vous donne de surérogation pour vous rendre débiteur ; et
qu’avons-nous qui ne soit votre ? Vous rendez sans devoir ; en payant, vous donnez et ne perdez
rien. Et qu’ai-je dit, mon Dieu, ma vie, mes délices saintes ? Et que dit-on de vous en parlant de
vous ? Mais malheur a qui se tait de vous ! car sa parole est muette.
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CHAPITRE 5.

DITES A MON AME : JE SUIS TON SALUT.

5. Qui me donnera de me reposer en vous ? Qui vous fera descendre en mon cceur ? Quand
trouverai-je 1’oubli de mes maux dans 1’ivresse de votre présence, dans le charme de vos
embrassements, 6 mon seul bien ? Que m’étes-vous ? Par pitié, déliez ma langue ! Que vous suis-je
moi-méme, pour que vous m’ordonniez de vous aimer, et, si je désobéis, que votre colére s’allume
contre moi et me menace de grandes miseres ? En est-ce donc une petite que de ne vous aimer pas ?
Ah ! dites-moi, au non de vos miséricordes, Seigneur mon Dieu, dites-moi ce que vous m’étes.

« Dites a mon ame : Je suis ton salut ®*3* % Parlez haut, que j’entende. L’oreille de mon cceur est
devant vous, Seigneur ; ouvrez-la, et « dites a mon ame : Je suis ton salut ». Que je coure apres cette
voix, et que je m’attache a vous ! Ne me voilez pas votre face. Que je meure pour la voir ! Que je
meure pour vivre de sa vue !

6. La maison de mon ame est étroite pour vous recevoir, élargissez-la. Elle tombe en ruines,
réparez-la. Ca et 1a elle blesse vos yeux, je ’avoue et le sais ; mais qui la balayera ? A quel autre
que vous crierai-je : « Purifiez-moi de mes secretes souillures, Seigneur, et n’imputez pas celles
d’autrui a votre serviteur %319 25, « Je crois, ¢’est pourquoi je parle ; Seigneur, vous le savez
151005, « Ne vous ai-je pas, contre moi-méme, accusé mes crimes, 6 mon Dieu, et ne m’avez-vous
pas remis la malice de mon cceur ®*> ? » « Je n’entre point en jugement “*¥ avec vous qui étes la
vérité 923 5, « Et je ne veux pas me tromper moi-méme, de peur que mon iniquité ne mente a
elle-méme ' 5 « Non, je ne conteste pas avec vous ; car si vous pesez les iniquités, Seigneur,
Seigneur, qui pourra tenir %3 ? 5,

CHAPITRE 6.

ENFANCE DE I’HOMME ; ETERNITE DE DIEU.

7. Mais, pourtant, laissez-moi parler a votre miséricorde, moi, terre et cendre. Laissez-moi pourtant
parler, puisque c’est a votre miséricorde et non a I’homme moqueur que je parle. Et vous aussi,
peut-étre, vous riez-vous de moi ? mais vous aurez bient6t pitié. Qu’est-ce donc que je veux dire,
Seigneur mon Dieu, sinon que j’ignore d’ou je suis venu ici, en cette mourante vie, ou peut-étre
cette mort vivante ? Et j’ai été recu dans les bras de votre miséricorde, comme je 1’ai appris des pére
et mére de ma chair, de qui et en qui vous m’avez formé dans le temps ; car moi je ne m’en
souviens pas.

J’ai donc recu les consolations du lait humain. Ni ma mere, ni mes nourrices ne
s’emplissaient les mamelles : mais vous, Seigneur, vous me donniez par elles I’aliment de 1’enfance,
selon votre institution et I’ordre profond de vos richesses. Vous me donniez aussi de ne pas vouloir
plus que vous ne me donniez, et a mes nourrices de vouloir me donner ce qu’elles avaient recu de
vous ; car ¢’était par une affection prédisposée qu’elles me voulaient donner ce que votre opulence
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leur prodiguait. Ce leur était un bien que le bien qui me venait d’elles, dont elles étaient la source,
sans en étre le principe. De vous, 6 Dieu, tout bien, de vous, mon Dieu, tout mon salut. C’est ce que
depuis m’a dit votre voix criant en moi par tous vos dons intérieurs et extérieurs, car alors que
savais-je ? Sucer, savourer avec délices, pleurer aux offenses de ma chair, rien de plus.

8. Et puis je commencgai a rire, en dormant d’abord, ensuite éveillé. Tout cela m’a été dit de moi, et
je I’ai cru, car il en est ainsi des autres enfants ; autrement je n’ai nul souvenir d’alors. Et peu a peu
je remarquais ou j’étais, et je voulais montrer mes volontés a qui pouvait les accomplir ; mais en
vain : elles étaient au-dedans, on était au-dehors ; et nul sens ne donnait a autrui entrée dans mon
ame. Aussi je me démenais de tous mes membres, de toute ma voix, de ce peu de signes, semblables
a mes volontés, que je pouvais, tels que je les pouvais, et toutefois en désaccord avec elles. Et quand
on ne m’obéissait point, faute de me comprendre ou pour ne pas me nuire, je m’emportais contre
ces grandes personnes insoumises et libres, refusant d’étre mes esclaves, et je me vengeais d’elles
en pleurant. Tels j’ai observé les enfants que j’ai pu voir, et ils m’ont mieux révélé a moi-méme,
sans me connaitre, que ceux qui m’avaient connu en m’élevant.

9. Et voici que deés longtemps mon enfance est morte, et je suis vivant. Mais vous, Seigneur, vous
vivez toujours, sans que rien meure en vous, parce qu’avant la naissance des siecles et avant tout ce
qui peut étre nommé au-dela, vous étes, vous étes Dieu et Seigneur de tout ce que vous avez Créé ;
en vous demeurent les causes de tout ce qui passe, et les immuables origines de toutes choses
muables, et les raisons éternelles et vivantes de toutes choses irrationnelles et temporelles.

Dites-moi, dites a votre suppliant ; dans votre miséricorde, dites a votre misérable serviteur ;
dites-moi, mon Dieu, si mon enfance a succédé a quelque age expiré déja, et si cet age est celui que
j’ai passé dans le sein de ma meére ? J’en ai quelques indications, j’ai vu moi-méme des femmes
enceintes. Mais avant ce temps, mon Dieu, mes délices, ai-je été quelque part et quelque chose ?
Qui pourrait me répondre ? Personne, ni pere, ni mere, ni I’expérience des autres, ni ma mémoire.
Ne vous moquez-vous pas de moi a de telles questions, vous qui m’ordonnez de vous louer et de
vous glorifier de ce que je connais ?

10. Je vous glorifie, Seigneur du ciel et de la terre, et vous rends hommage des prémices de ma vie
et de mon enfance dont je n’ai point souvenir. Mais vous avez permis a I’homme de conjecturer ce
qu’il fut par ce qu’il voit en autrui, et de croire beaucoup de lui sur la foi de simples femmes. Déja
j’étais alors, et je vivais ; et déja, sur le seuil de I’enfance, je cherchais des signes pour manifester
mes sentiments.

Et de qui un tel animal peut-il étre, sinon de vous, Seigneur ? et qui serait donc 1’artisan de
lui-méme ? Est-il autre source d’ol étre et vivre découle en nous, sinon votre toute-puissance, **> 6
Seigneur, pour qui étre et vivre est tout un, parce que I’Etre par excellence et la souveraine vie, c’est
vous-méme ; car vous étes le Tres-Haut, et vous ne changez pas ; et le jour d’aujourd’hui ne passe
point pour vous, et pourtant il passe en vous, parce qu’en vous toutes choses sont, et rien ne
trouverait passage si votre main ne contenait tout. Et comme vos années ne manquent point, vos
années, c’est aujourd’hui. Et combien de nos jours, et des jours de nos peres ont passé par votre
aujourd’hui et en ont regu leur étre et leur durée ; et d’autres passeront encore, qui recevront de lui
leur mesure d’existence. Mais vous, vous étes le méme ; ce n’est pas demain, ce n’est pas hier, c’est
aujourd’hui que vous ferez, c’est aujourd’hui que vous avez fait.
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Que m’importe si tel ne comprend pas ? Qu’il se réjouisse, celui-la méme, en disant :
J’ignore. Oui, qu’il se réjouisse ; qu’il préfere vous trouver en ne trouvant pas, a ne vous trouver pas
en trouvant.

CHAPITRE 7.

I’ENFANT EST PECHEUR.

11. Ayez pitié, mon Dieu ! Malheur aux péchés des hommes ! Et c’est ’homme qui parle ainsi, et
vous avez pitié de lui, parce que vous 1’avez fait, et non le péché qui est en lui. Qui va me rappeler
les péchés de mon enfance ? « Car personne n’est pur de péchés devant vous, pas méme 1’enfant
dont la vie sur la terre est d’un jour “*%% 5, Qui va me les rappeler, si petit enfant que ce soit, en
qui je vois de moi ce dont je n’ai pas souvenance ?

Quel était donc mon péché d’alors ? Ftait-ce de pleurer avidement aprés la mamelle ? Or, si
je convoitais aujourd’hui avec cette méme avidité la nourriture de mon age, ne serais-je pas ridicule
et répréhensible ? Je 1’étais donc alors. Mais comme je ne pouvais comprendre la réprimande, ni
’usage, ni la raison ne permettaient de me reprendre. Vice réel toutefois que ces premieres
inclinations, car en croissant nous les déracinons, et rejetons loin de nous, et je n’ai jamais vu
homme de sens, pour retrancher le mauvais, jeter le bon. Etait-il donc bien, vu I’age si tendre, de
demander en pleurant ce qui ne se pouvait impunément donner ; de s’emporter avec violence contre
ceux sur qui I’on n’a aucun droit, personnes libres, dgées, pere, mere, gens sages, ne se prétant pas
au premier désir ; de les frapper, en tachant de leur faire tout le mal possible, pour avoir refusé une
pernicieuse obéissance ?

Ainsi, la faiblesse du corps au premier age est innocente, I’ame ne 1’est pas. Un enfant que
j’ai vu et observé était jaloux. Il ne parlait pas encore, et regardait, pale et farouche, son frére de lait.
Chose connue ; les meres et nourrices prétendent conjurer ce mal par je ne sais quels
enchantements. Mais est-ce innocence dans ce petit étre, abreuvé a cette source de lait
abondamment épanché de n’y pas souffrir prés de lui un frére indigent dont ce seul aliment soutient
la vie ? Et I’on endure ces défauts avec, caresse, non pour étre indifférents ou légers, mais comme
devant passer au cours de I’age. Vous les tolérez alors, plus tard ils vous révoltent.

12. Seigneur mon Dieu, vous avez donné a I’enfant et la vie, et ce corps muni de ses sens, formé de
ses membres, orné de sa figure ; vous avez intéressé tous les ressorts vitaux a sa conservation
harmonieuse : et vous m’ordonnez de vous louer dans votre ouvrage, de vous confesser, de glorifier
votre nom, 6 Trés-Haut "2 parce que vous étes le Dieu tout puissant et bon, n’eussiez-vous rien
fait que ce que nul ne peut faire que vous seul, principe de toute mesure, forme parfaite qui formez
tout, ordre supréme qui ordonnez tout.

Or, cet age, Seigneur, que je ne me souviens pas d’avoir vécu, que je ne connais que sur la
foi d’autrui, le témoignage de mes conjectures, I’exemple des autres enfants, témoignage fidéle
néanmoins, cet age, j’ai honte de le rattacher a cette vie a moi, que je vis dans le siécle. Pour moi il
est égal en ténebres d’oubli a celui que j’ai passé au sein de ma mere. Que si méme j’ai été congu en
iniquité, si le sein « de ma mére m’a nourri dans le péché ®>*7 ot donc, je vous prie, mon Dieu,
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ou votre esclave, Seigneur, ou donc et quand fut-il innocent ? Mais je laisse ce temps : quel rapport
de lui & moi, puisque je n’en retrouve aucun vestige ? ¢

CHAPITRE 8.

COMMENT IL APPREND A PARLER.

13. Dans la traversée de ma vie jusqu’a ce jour, ne suis-je pas venu de la premieére enfance a la
seconde, ou plutot celle-ci n’est-elle pas survenue en moi, succédant a la premiere ? Et I’enfance ne
s’est pas retirée ; ou serait-elle allée ? Et pourtant elle n’était plus ; car déja, I’enfant a la mamelle
était devenu I’enfant qui essaye la parole. Et je me souviens de cet age ; et j’ai remarqué depuis
comment alors j’appris a parler, non par le secours d’un matitre qui m’ait présenté les mots dans
certain ordre méthodique comme les lettres bientdt aprés me furent montrées, mais de moi-méme et
par la seule force de I’intelligence que vous m’avez donnée, mon Dieu, car ces cris, ces accents
variés, cette agitation de tous les membres, n’étant que des interpreétes infideles ou inintelligibles,
qui trompaient mon cceur impatient de faire obéir a ses volontés, j’eus recours a ma mémoire pour
m’emparer des mots qui frappaient mon oreille, et quand une parole décidait un geste, un
mouvement vers un objet, rien ne m’échappait, et je connaissais que le son précurseur était le nom
de la chose qu’on voulait désigner, Ce vouloir m’était révélé par le mouvement du corps, langage
naturel et universel que parlent la face, le regard, le geste, le ton de la voix ou se produit le
mouvement de 1’ame qui veut, possede, rejette ou fuit.

Attentif au fréquent retour de ces paroles exprimant des pensées différentes dans une
syntaxe invariable, je notais peu a peu leur signification, et dressant ma langue a les articuler, je
m’en servis enfin pour énoncer mes volontés. Et je parvins ainsi a pratiquer 1’échange des signes
expressifs de nos sentiments, et j’entrai plus avant dans I’orageuse société de la vie humaine, sous
1’autorité de mes parents et la conduite des hommes plus agés.

CHAPITRE 9.

AVERSION POUR L’ETUDE ; HORREUR DES
CHATIMENTS.

14. O Dieu, mon Dieu, quelles miséres, quelles déceptions n’ai-je pas subies, a cet age, ot ’on ne
me proposait d’autre régle de bien vivre qu’une docile attention aux conseils de faire fortune dans le
siecle, et d’exceller dans cette science verbeuse, servile instrument de 1’ambition et de la cupidité
des hommes. Puis je fus livré a 1’école pour apprendre les lettres ; malheureux, je n’en voyais pas
I’utilité, et pourtant ma paresse était chatiée. On le trouvait bon ; nos devanciers dans la vie nous
avaient préparé ces sentiers d’angoisses qu’il fallait traverser ; surcroit de labeur et de souffrance
pour les enfants d’Adam.
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Nous trouvames alors, Seigneur, des hommes qui vous priaient, et d’eux nous apprimes a
sentir, autant qu’il nous était possible, que vous étiez Quelqu’un de grand, qui pouviez, sans
apparaitre a nos sens, nous exaucer et nous secourir. Tout enfant, je vous priais, comme mon refuge
et mon asile, et, a vous invoquer, je rompais les liens de ma langue, et je vous priais, tout petit, avec
grande ferveur, afin de n’étre point battu a I’école. Et quand, pour mon bien, vous ne m’écoutiez pas
(®s21.3) " tous, jusqu’a mes parents si éloignés de me vouloir la moindre peine, se riaient de mes
férules, ma grande et grave peine d’alors.

15. Seigneur, ou est le cceur magnanime, s’il en est un seul ? car je ne parle pas de I’insensibilité
stupide ; ou est le cceur dont I’amour vous enlace d’une assez forte étreinte pour ne plus jeter qu’un
ceil indifférent sur ces appareils sinistres, chevalets, ongles de fer, cruels instruments de mort, dont
’effroi éléve vers vous des supplications universelles qui les conjurent ? Ou est ce cceur ? Et
pourrait-il pousser I’héroisme du dédain, jusqu’a rire de 1’épouvante d’autrui, comme mes parents
riaient des chatiments que m’infligeait un maitre ? car je ne les redoutais pas moins, et je ne vous
priais pas moins de me les éviter ; et je péchais toutefois, faute d’écrire, de lire, d’apprendre autant
qu’on I’exigeait de moi.

Je ne manquais pas, Seigneur, de mémoire ou de vivacité d’esprit ; votre bonté m’en avait
assez libéralement doté pour cet age. Seulement j’aimais a jouer, et j’étais puni par qui faisait de
méme ; mais les jeux des hommes s’appellent affaires, et ils punissent ceux des enfants, et personne
n’a pitié ni des enfants, ni des hommes. Un juge équitable pourrait-il cependant approuver qu’un
enfant f{it chatié pour se laisser détourner, par le jeu de paume, d’une étude qui sera plus tard entre
ses mains “*” un jeu moins innocent ? Et que faisait donc celui qui me battait ? Une misérable
dispute, ou il était vaincu par un collegue, le pénétrait de plus amers dépits que je n’en éprouvais a
perdre une partie de paume contre un camarade.

CHAPITRE 10.

AMOUR DU JEU.

16. Et néanmoins je péchais, Seigneur mon Dieu, ordonnateur et créateur de toutes choses
naturelles, sauf les péchés dont vous n’étes que régulateur ; Seigneur mon Dieu, je péchais en
désobéissant a des parents, a des maitres ; car je pouvais bien user dans la suite de ces
connaissances qu’on m’imposait n’importe a quelle intention. Ce n’était pas meilleur choix qui me
rendait désobéissant, c’était I’amour du jeu ; j’aimais toutes les vanités du combat et de la victoire ;
et les récits fabuleux qui, chatouillant mon oreille, y provoquaient de plus vives démangeaisons ; et
ma curiosité soulevée chaque jour, et débordant de mes yeux, m’entrainait aux spectacles et aux
jeux qui divertissent les hommes. Que désirent donc toutefois ces magistrats pour leurs enfants,
sinon la survivance des dignités qui les appellent a présider les jeux ? Et ils veulent qu’on les chatie,
si ce plaisir les détourne d’études, qui, de leur aveu, doivent conduire leurs fils a ce frivole honneur.
Regardez tout cela, Seigneur, avec miséricorde ; délivrez-nous, nous qui vous invoquons ; délivrez
aussi ceux qui ne vous invoquent pas encore, pour qu’ils vous invoquent et soient délivrés.
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CHAPITRE 11.

MALADE, IL DEMANDE LE BAPTEME.

17. J’avais oui parler, des le berceau, de la vie éternelle qui nous est promise par I’humilité du
Seigneur notre Dieu, abaissé jusqu’a notre orgueil ; et j’étais marqué du signe de sa croix,
assaisonné du sel divin, des ma sortie du sein de ma mere, qui a beaucoup espéré en vous.

Vous savez, Seigneur, qu’étant encore enfant, surpris un jour d’une violente oppression
d’estomac, j’allais mourir ; vous savez, mon Dieu, vous qui étiez déja mon gardien, de quel élan de
cceur, de quelle foi je demandai le baptéme de votre Christ, mon Dieu et Seigneur, a la piété de ma
mere et de notre mére commune, votre Eglise. Et déja, dans son trouble, celle dont le chaste cceur
concevait avec plus d’amour encore I’enfantement de mon salut éternel en votre foi, la mére de ma
chair, appelait a la hate mon initiation aux sacrements salutaires, ou j’allais étre lavé, en vous
confessant, Seigneur Jésus, pour la rémission des péchés, quand soudain je me sentis soulagé. Ainsi
fut différée ma purification, comme si je dusse nécessairement me souiller de nouveau en
recouvrant la vie ; on craignait de moi une rechute dans la fange de mes péchés, plus grave et plus
dangereuse au sortir du bain céleste.

Ainsi, déja, je croyais, et ma mére croyait, et toute la maison, mon pere excepté, qui pourtant
ne put jamais abolir en moi les droits de la piété maternelle, ni me détourner de croire en Jésus-
Christ, lui qui n’y croyait pas encore. Elle n’oubliait rien pour que vous me fussiez un pere, mon
Dieu, plut6t que lui, et ici vous I’aidiez a I’emporter sur son mari, a qui, toute supérieure qu’elle fit,
elle obéissait, parce qu’en cela elle obéissait a vos ordres.

18. Pardon, mon Dieu, je voudrais savoir, si vous le voulez, par quel conseil mon baptéme a été
différé. Est-ce pour mon bien que les rénes furent ainsi lachées a mes instincts pervers ? Ou me
trompé-je ? Mais d’ou vient que sans cesse ce mot nous frappe ’oreille : Laissez-le, laissez-le faire ;
il n’est pas encore baptisé ? Et pourtant, s’agit-il de la santé du corps, on ne dit pas : Laissez-le se
blesser davantage, car il n’est pas encore guéri.

Oh ! que n’ai-je obtenu cette guérison prompte ! Que n’ai-je, avec le concours des miens,
placé la santé de mon ame sous la tutelle de votre grace qui me 1’efit rendue ! Mieux efit valu. Mais
quels flots, quels orages de tentations se levaient sur ma jeunesse ! Ma mere les voyait ; et elle
aimait mieux livrer le limon informe a leurs épreuves que I’image divine a leurs profanations.
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CHAPITRE 12,

DIEU TOURNAIT A SON PROFIT L’IMPREVOYANCE
MEME QUI DIRIGEAIT SES ETUDES.

49. Ainsi, a cet age méme, que 1’on redoutait moins pour moi que 1’adolescence, je n’aimais point
I’étude ; je haissais d’y étre contraint, et ®*® I’on m’y contraignait, et il m’en advenait bien : ? je
n’eusse rien appris sans contrainte ? mais moi je faisais mal ; car faire a contrecceur quelque chose
de bon n’est pas bien faire. Et ceux méme qui me forcaient a 1I’étude ne faisaient pas bien ; mais
bien m’en advenait par vous, mon Dieu. Eux ne voyaient pour moi, dans ce qu’ils me pressaient
d’apprendre, qu'un moyen d’assouvir 1’insatiable convoitise de cette opulence qui n’est que misere,
de cette gloire qui n’est qu’infamie.

Mais vous, « qui savez le compte des cheveux de notre téte ™ 1%3%,, - yous tourniez leur

erreur a mon profit, et ma paresse, au chatiment que je méritais, si petit enfant, si grand pécheur.
Ainsi, du mal qu’ils faisaient, vous tiriez mon bien, et de mes péchés, ma juste rétribution, car vous
avez ordonné, et il est ainsi, que tout esprit qui n’est pas dans 1’ordre soit sa peine a lui-méme.

CHAPITRE 13.

VANITE DES FICTIONS POETIQUES QU’IL AIMAIT.

20. Mais d’ou venait mon aversion pour la langue grecque, exercice de mes premieres années ?
C’est ce que je ne puis encore pénétrer. J’étais passionné pour la latine, telle que 1’enseignent, non
les premiers matitres, mais ceux que I’on appelle grammairiens ; car ces éléments, ou 1’on apprend a
lire, écrire, compter, ne me donnaient pas moins d’ennuis et de tourments que toutes mes études
grecques. Et d’ou venait ce dégofit, sinon du péché et de la vanité de la vie ? J’étais chair, esprit
absent de lui-méme et ne sachant plus y rentrer ® 739, Plus certaines et meilleures étaient ces
premiéeres lecons qui m’ont donné la faculté de lire ce qui me tombe sous les yeux, d’écrire ce qu’il
me plait, que celles ol j’apprenais de force les courses errantes de je ne sais quel Enée, oublieux de
mes propres erreurs, et gémissant sur la mort de Didon, qui se tue par amour, quand je n’avais pas
une larme pour déplorer, 6 mon Dieu, 6 ma vie, cette mort de mon ame que ces jeux j'emportaient
loin de vous.

21. Eh ! quoi de plus misérable qu’un malheureux sans miséricorde pour lui-méme, pleurant Didon,
morte pour aimer Enée, et ne se pleurant pas, lui qui meurt faute de vous aimer ! O Dieu, lumiére de
mon cceur, pain de la bouche intérieure de mon ame, vertu fécondante de mon intelligence, époux
de ma pensée, je ne vous aimais pas ; je vous étais infidele, et mon infidélité entendait de toutes
parts cette voix : « Courage ! courage ! », car I’amour de ce monde est un divorce adultére d’avec
vous. Courage ! courage ! dit cette voix, pour faire rougir, si I’on n’est pas homme comme un autre.
Et ce n’est pas ma misére que je pleurais ; je pleurais Didon « expirée, livrant au fil du glaive sa
destinée derniére Enéide ™>%® » quand je me livrais moi-méme a vos derniéres créatures au lieu de
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vous, terre retournant a la terre. Cette lecture m’était-elle interdite, je souffrais de ne pas lire ce qui
me faisait souffrir. Telles folies passent pour études plus nobles et plus fécondes que celle qui
m’apprit a lire et a écrire.

22. Mais qu’aujourd’hui, mon Dieu, votre vérité me dise et crie dans mon ame : Il n’en est pas
ainsi ! il n’en est pas ainsi ! Ces premiers enseignements sont bien les meilleurs, car me voici tout
prét & oublier les aventures d’Enée et fables pareilles, plutdt que I’art d’écrire et de lire. Des voiles,
sans doute, pendent au seuil des écoles de grammaire ; mais ils couvrent moins la profondeur d’un
mystere que la vanité d’une erreur.

Qu’ils se récrient donc contre moi, ces maitres insensés ! je ne les crains plus, a cette heure
ou je vous confesse, 6 mon Dieu, toutes les pensées de mon ame et me plais a marquer I’égarement
de mes voies, afin d’aimer la rectitude des votres. Qu’ils se récrient contre moi, vendeurs ou
acheteurs de grammaire ! Je leur demande s’il est vrai qu’Enée soit autrefois venu a, Carthage,
comme le poete I’atteste ; et les moins instruits 1’ignorent, les plus savants le nient. Mais si je
demande par quelles lettres s’écrit le nom d’Enée, tous ceux qui savent lire me répondront vrai,
selon la convention et I’usage qui ont, parmi les hommes, déterminé ces signes. Et si je demande
encore quel oubli serait le plus funeste a la vie humaine, 1’oubli de 1’art de lire et d’écrire, ou celui
de ces fictions poétiques, qui ne prévoit la réponse de quiconque ne s’est pas oublié lui-méme ?

Je péchais donc enfant, en préférant ainsi la vanité a 1’utile ; ou plut6t je haissais 1’utile et
j’aimais la vanité. « Un et un sont deux, deux et deux quatre », était pour moi une odieuse chanson ;
et je ne savais pas de plus ®* beau spectacle qu’un fantéme de cheval de bois rempli d’hommes
armés, que I’incendie de Troie et I’ombre de Créuse ®éide D,

CHAPITRE 14.

SON AVERSION POUR LA LANGUE GRECQUE.

23. Pourquoi donc haissais-je ainsi la langue grecque, pleine de ces fables ? car Homeére excelle a
ourdir telles fictions. Doux menteur, il était toutefois amer a mon enfance. Je crois bien qu’il en est
ainsi de Virgile pour les jeunes Grecs, contraints de 1’apprendre avec autant de difficulté que
j’apprenais leur poete.

La difficulté d’apprendre cette langue étrangére assaisonnait de fiel la douce saveur des
fables grecques. Pas un mot qui me fiit connu ; et puis, des menaces terribles de chatiments pour me
forcer d’apprendre. J’ignorais de méme le latin au berceau ; et cependant, par simple attention, sans
crainte, ni tourment, je I’avais appris, dans les embrassements de mes nourrices, les joyeuses
agaceries, les riantes, caresses.

Ainsi je I’appris sans étre pressé du poids menacant de la peine, sollicité seulement par mon
ame en travail de ses conceptions, et qui ne pouvait rien enfanter qu’a 1’aide des paroles retenues,
sans lecons, a les entendre de la bouche des autres, dont 1’oreille recevait les premiéres confidences
de mes impressions. Preuve qu’en cette étude une nécessité craintive est un précepteur moins
puissant qu’une libre curiosité. Mais 1I’une contient les flottants caprices de 1’autre, grace a vos lois,
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mon Dieu, vos lois qui depuis la férule de I’école jusqu’a 1’épreuve du martyre, nous abreuvant
d’amertumes salutaires, savent nous rappeler a vous, loin du charme empoisonneur qui nous avait
retirés de vous.

CHAPITRE 15.

PRIERE.

24. Exaucez, Seigneur, ma priére ; que mon ame ne défaille pas sous votre discipline ; et que je ne
défaille pas a vous confesser vos miséricordes qui m’ont retiré de toutes mes déplorables voies !
Soyez-moi plus doux que les séductions qui m’égaraient ! Que je vous aime fortement, et que
j’embrasse votre main de toute mon dme, pour que vous me sauviez de toute tentation jusqu’a la fin.

Et n’étes-vous pas, Seigneur, mon roi et mon Dieu ? Que tout ce que mon enfance apprit
d’utile, vous serve ; si je parle, si j’écris, si je lis, si je compte, que tout en moi vous serve ; car, au
temps ou j’apprenais des choses vaines, vous me donniez la discipline, et vous m’avez enfin remis
les péchés de ma complaisance dans les vanités. Ce n’est point que ces folies ne m’aient laissé le
souvenir de plusieurs mots utiles ; souvenir que 1’on pourrait devoir a des lectures moins frivoles, et
qui ne semeraient aucun piege sous les pas des enfants.

CHAPITRE 16.

CONTRE LES FABLES IMPUDIQUES.

25. Mais, malheur a toi, torrent de la coutume ! Qui te résistera ? Ne seras-tu jamais a sec ? Jusques
a quand rouleras-tu les fils d’Eve dans cette profonde et terrible mer, que traversent a grand-peine
les passagers de la croix ? Ne m’as-tu pas montré Jupiter tout a la fois tonnant et adultére ? Il ne
pouvait étre I’un et I’autre ; mais on voulait autoriser I’imitation d’un véritable adultere par la
fiction d’un tonnerre menteur. Est-il un seul de ces maitres fiérement drapés dont 1’oreille soit assez
a jeun pour entendre ce cri de vérité qui part d’un homme sorti de la poussiere de leurs écoles :

« Inventions d’Homere ! I humanise « les dieux ! Il efit mieux fait de diviniser les « hommes ™
Tusel- 1)1, Mais la vérité, c’est que le poéte, dans ses fictions, assimilait aux dieux les hommes
criminels, afin que le crime cessat de passer pour crime, et qu’en le commettant, on pariit imiter non
plus les hommes de perdition, mais les dieux du ciel.

26. Et néanmoins, 0 torrent d’enfer ! en toi se plongent les enfants des hommes ; ils rétribuent de
telles lecons ; ils les honorent de la publicité du forum ; elles sont professées a la face des lois qui,
aux récompenses privées, ajoutent le salaire public ; et tu roules tes cailloux avec fracas, en criant :
Ici I’on apprend la langue ; ici I’on acquiert 1’éloquence nécessaire a développer et a persuader sa
pensée. N’aurions-nous donc jamais su « pluie d’or, « sein de femme, déception, voiites célestes »
et semblables mots du méme passage, si Térence n’elit amené sur la sceéne un jeune débauché se
proposant Jupiter pour modéle d’impudicité, ©’” charmé de voir en peinture, sur une muraille,
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« comment le dieu verse une pluie d’or dans le sein de Danaé et trompe cette femme ». Voyez donc
comme il s’anime a la débauche sur ce divin exemple. « Eh ! quel Dieu encore ! s’écrie-t-il ; Celui
qui fait trembler de son tonnerre la votite profonde des cieux. Pygmée que je suis, j’aurais honte de

I’imiter ! Non, non ! je ’ai imité et de grand cceur (Térene Funue. Act.3,scen.5) ,,

Ces impuretés ne nous aident en rien a retenir telles paroles, mais ces paroles enhardissent
I’impureté. Je n’accuse pas les paroles, vases précieux et choisis, mais le vin de I’erreur que nous y
versaient des maitres ivres. Si nous ne buvions, on nous frappait, et il ne nous était pas permis d’en
appeler a un juge sobre. Et cependant, mon Dieu, devant qui mon ame évoque désormais ces
souvenirs sans alarme, j’apprenais cela volontiers, je m’y plaisais, malheureux ! aussi étais-je
appelé un enfant de grande espérance !

CHAPITRE 17.

VANITE DE SES ETUDES.

27. Permettez-moi, mon Dieu, de parler encore de mon intelligence, votre don ; en quels délires elle
s’abrutissait ! Grande affaire, et qui me troublait 1’ame par 1’appat de la louange, par la crainte de la
honte et des chatiments, quand il s’agissait d’exprimer les plaintes ameéres de Junon, « impuissante a
détourner de « I’Italie le chef des Troyens ! "9 %3675, plaintes que je savais imaginaires ; mais on
nous forcait de nous égarer sur les traces de ces mensonges poétiques, et de dire en libre langage ce
que le poeéte dit en vers. Et celui-la méritait le plus d’éloges qui, fidele a la dignité du personnage
mis en scene, produisait un sentiment plus naif de colere et de douleur, ajustant a ses pensées un
vétement convenable d’expression.

Eh ! a quoi bon, 6 ma vraie vie, 6 mon Dieu ! a quoi bon cet avantage sur la plupart de mes
condisciples et rivaux, de voir mes compositions plus applaudies ? Vent et fumée que tout cela !
N’était-il pas d’autre sujet pour exercer mon intelligence et ma langue ? Vos louanges, Seigneur, vos
louanges dictées par vos Ecritures mémes, eussent soutenu le pampre pliant de mon cceur. 11 n’eit
pas été emporté dans le vague des bagatelles, triste proie des oiseaux sinistres ; car il est plus d’une
manieére de sacrifier aux anges prévaricateurs.
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CHAPITRE 18.

HOMMES PLUS FIDELES AUX LOIS DE LA
GRAMMAIRE QU AUX COMMANDEMENTS DE DIEU.

28. Eh ! quelle merveille que je me dissipasse ainsi dans les vanités, et que, loin de vous, mon Dieu,
je me répandisse au-dehors, quand on me proposait pour modeles des hommes qui rappelant d’eux-
mémes quelque bonne action, rougissaient d’étre repris d’un barbarisme ou d’un solécisme

échappé ; et qui, déployant, au récit de leurs débauches, toutes les richesses d’une élocution
nombreuse, exacte et choisie, se glorifiaient des applaudissements ?

Vous voyez cela, Seigneur, et vous vous taisez, « patient, miséricordieux et vrai ® %1 5,
Vous tairez-vous donc toujours ? Mais a cette heure méme vous retirez de ce dévorant abime 1’ame
qui vous cherche, altérée de vos délices ; celui dont le ceeur vous dit : « J’ai cherché votre visage ;
votre visage, Seigneur, je le chercherai toujours ®**® ». On en est loin dans les ténébres des
passions. Ce n’est point le pied, ce n’est point I’espace qui nous éloigne de vous, qui nous ramene a
vous. Et le plus jeune de vos fils a-t-il donc pris un cheval, un char, un vaisseau, s’est-il envolé sur
des ailes visibles, s’est-il dérobé d’un pas agile, pour livrer en pays lointain aux prodigalités de sa
vie ce qu’il avait recu de vous au départ ? Pere tendre, qui lui aviez tout donné alors, plus tendre
encore a la détresse de son retour **“'>'*3?_Mais non, c’est I’entrainement de la passion qui nous
jette dans les ténebres, et loin de votre face.

29. Voyez, Seigneur mon Dieu, dans votre inaltérable patience, voyez avec quelle fidélité les
enfants des hommes observent le pacte grammatical qu’ils ont recu de leurs devanciers dans le
langage, avec quelle négligence ils se dérobent au pacte éternel de leur salut qu’ils ont recu de vous.
Et si un homme qui possede ou enseigne cette antique législation des sons, oublie, contrairement
aux regles, 1’aspiration de la premiere syllabe, en disant « omme », il blesse plus les autres que si,
au mépris de vos commandements, il haissait I’homme, son frére ; comme si I’ennemi le plus
funeste était plus funeste a I’homme que la haine méme qui le souléve ; comme si le persécuteur
ravageait autrui plus qu’il ne ravage son propre cceur ouvert a la haine.

Et certes, cette science des lettres n’est pas ®’? plus intérieure que la conscience écrite de ne

pas faire au prochain ce qu’on n’en voudrait pas souffrir. Oh ! que vous étes secret, habitant des
hauteurs dans le silence ! O Dieu, seul grand, dont I’infatigable loi séme les cécités vengeresses sur
les passions illégitimes ! Cet homme aspire a la renommeée de 1’éloquence ; il est debout devant un
homme qui juge, en présence d’une foule d’hommes ; il s’acharne sur son ennemi avec la plus
cruelle animosité, merveilleusement attentif a éviter toute erreur de langage, a ne pas dire : « Entre
aux hommes » ; et il ne se tient pas en garde contre la fureur de son ame qui I’entraine a supprimer
un homme « d’entre les hommes ».
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CHAPITRE 19.

FAUTES DES ENFANTS, VICES DES HOMMES.

30. J’étais exposé, malheureux enfant, sur le seuil de cette morale ; c’était I’apprentissage des tristes
combats que je devais combattre ; jaloux, déja, d’éviter un barbarisme, et non 1’envie qu’une telle
faute m’inspirait contre qui n’en faisait pas. Je reconnais et confesse devant vous, mon Dieu, ces
faiblesses qui me faisaient louer de ces hommes. Leur plaire était alors pour moi le bien-vivre ; car
je ne voyais pas ce gouffre de honte otl je plongeais loin de votre regard. Etait-il donc rien de plus
impur que moi ? Jusque-la, qu’abusant par mille mensonges, un précepteur, des maitres, des
parents, épris eux-mémes de ces vanités, je les offensais par mon amour du jeu, ma passion des
spectacles frivoles, mon ardeur inquiéte a imiter ces bagatelles.

Je dérobais aussi au cellier, a la table de mes parents, soit pour obéir a I’impérieuse
gourmandise, soit pour avoir a donner aux enfants qui me vendaient le plaisir que nous trouvions a
jouer ensemble. Et au jeu méme, vaincu par le désir d’une vaine supériorité, j’usurpais souvent de
déloyales victoires. Mais quelle était mon impatience et la violence de mes reproches, si je
découvrais qu’on me trompat, comme je trompais les autres ! Pris sur le fait a mon tour, et accusé,
loin de céder, j’entrais en fureur.

Est-ce donc la I’innocence du premier age ? Il n’en est pas, Seigneur, il n’en est pas ;
pardonnez-moi, mon Dieu. Aujourd’hui précepteur, maitre, noix, balle, oiseau ; demain magistrats,
rois, trésors, domaines, esclaves ; c’est tout un, grossissant au flot successif des années, comme aux
férules succedent les supplices. C’est donc I’image de I’humilité, que vous avez aimée dans la
faiblesse corporelle de I’enfance, 6 notre roi, lorsque vous avez dit : « Le royaume des cieux est a
ceux qui leur ressemblent M- 1919,

CHAPITRE 20.

IL REND GRACES A DIEU DES DONS QU’IL ARECUS DE
L.UI DANS SON ENFANCE.

31. Et cependant, Seigneur, a vous créateur et conservateur de 1’univers, tout-puissant et tout bon, a
vous notre Dieu, graces soient rendues, ne m’eussiez-vous donné que d’étre enfant ! car des lors
méme, j’avais 1’étre, et havie, et le sentiment ; et je veillais a préserver cet ensemble de tout moi-
méme, ce dessin de I’unité si cachée par qui j’étais ; je gardais par le sens intérieur I’intégrité de
tous mes sens, et dans cette petitesse d’existence, dans cette petitesse de pensées, j’aimais la vérité.
Je ne voulais pas étre trompé ; ma mémoire était forte ; mon élocution polie ; I’amitié me charmait ;
je fuyais la douleur, la honte, I’ignorance. Quelle admirable merveille qu’un tel animal !

Tout cela, don de mon Dieu ! je ne me suis moi-méme rien donné. Tout cela est bon et moi-
méme, qui suis tout cela. Donc celui qui m’a fait est bon, et lui-méme est mon bien ; et 1’élan de
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mon cceur lui rend hommage de tous ces biens répandus sur mes premiéres années. Or je péchais ;
car ce n’était point en lui, mais dans ses créatures, les autres et moi, que je cherchais plaisirs,
grandeurs et vérités, me précipitant ainsi dans la douleur, la confusion, I’erreur. Graces a vous, mes
délices, ma gloire, ma confiance, mon Dieu ! Graces a vous de tous vos dons ! Mais conservez-les-
moi ; car ainsi vous me conserverez moi-méme ; et tout ce que vous m’avez donné aura croissance
et perfection ; et je serai avec vous, puisque c¢’est vous qui m’avez donné d’étre. ¢
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LIVRE DEUXIEME
AUGUSTIN A SEIZE ANS

Désordres de sa premiere jeunesse. — Ses débauches a 1’age de seize ans. — Larcin dont il
s’accuse séverement.

Désordres de sa jeunesse.

Ses débauches a seize ans.

Vices de son éducation.

Larcin.

On ne fait point le mal sans intérét.

Il se trouve dans les péchés une imitation fausse des perfections divines.
Actions de graces.

Ce qu’il avait aimé dans ce larcin.
Liaisons funestes.

Elan vers dieu.
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CHAPITRE PREMIER.

DESORDRES DE SA JEUNESSE.

1. Je veux rappeler mes impuretés passées, et les charnelles corruptions de mon ame, non que je les
aime, mais afin de vous aimer, mon Dieu. C’est par amour de votre amour que je reviens sur mes
voies infdmes dans I’amertume de mon souvenir, pour savourer votre douceur, 6 Délices véritables,
Béatitude et Sécurité de délices, qui recueillez en vous toutes les puissances de mon étre dispersées
en mille vanités loin de vous, mon centre unique, car je briilais, dés mon adolescence, de me
rassasier de basses voluptés ; et je n’eus pas honte de prodiguer la seve de ma vie a d’innombrables
et ténébreuses amours, et ma beauté s’est flétrie, et je n’étais plus que pourriture a vos yeux, alors
que je me plaisais a moi-méme et désirais plaire aux yeux des hommes.

CHAPITRE 2.

SES DEBAUCHES A SEIZE ANS.

2. Ma plus vive jouissance n’était-elle pas d’aimer et d’étre aimé ? Mais je ne m’en tenais pas a ces
liens d’ame a ame, sur la chaste lisiere de 1’amitié spirituelle. D’impures vapeurs s’exhalaient des
fangeuses convoitises de ma chair, de I’effervescence de la puberté ; elles couvraient et offusquaient
mon ceeur : la sérénité de I’amour était confondue avec les nuages de la débauche. L’une et I’autre
fermentaient ensemble, et mon imbécile jeunesse était entrainée dans les précipices des passions et
plongeait dans le gouffre du libertinage. Votre coleére s’était amassée contre moi, et je 1’ignorais. Au
bruit des chaines de ma mortalité, j’étais devenu sourd, j’expiais la superbe de mon ame. Et je
m’éloignais de vous, et vous me laissiez ; et je m’élancais, et je débordais, et je me répandais, et je
me fondais en adultéres, et vous vous taisiez ! O ma tardive joie, vous vous taisiez alors, et, toujours
plus loin de vous, je m’avancais dans les aridités fécondes en douleurs, avili dans 1’orgueil, agité
dans la fatigue !

3. Qui efit alors modéré ma peine ? Qui m’efit borné a I’usage 1égitime de la fugitive beauté des
créatures éphémeres et de leurs délices, pour que les flots de ma jeunesse ne débordassent pas du
moins la plage conjugale, s’ils ne pouvaient s’apaiser dans le but de la procréation des enfants,
selon la prescription de votre loi, Seigneur, qui réglez la génération de notre mortalité, et pouvez
étendre une main adoucie pour émousser des épines inconnues au paradis ? car votre toute-
puissance est tout pres de nous, lors méme que nous sommes loin de vous. Que n’ai-je du moins
écouté plus attentivement la voix de vos nuées : « Ils souffriront des tribulations dans leur chair. Et
moi je vous les épargne. Il est bon a I’homme de ne point toucher de femme. Celui qui est sans
femme pense aux choses de Dieu, a plaire a Dieu. Celui qui est lié par le mariage pense aux choses
du monde, a plaire a sa femme ¢ -7-28: 1323334, "Que n’ai-je ouvert I’oreille a cette voix ! Eunuque
de volonté en vue du royaume des cieux ™ %12 dans 1’attente plus heureuse de vos
embrassements ?
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4. Mais je brilais, malheureux, et livré au torrent qui m’entrainait loin de vous, je m’affranchis de
tous vos commandements, sans échapper a votre verge. Qui le pourrait ? Vous ¢’ étiez toujours
présent dans la miséricorde de vos rigueurs, abreuvant des plus amers dégofits toutes mes joies
illégitimes, pour m’entrainer a chercher les joies exemptes de dégotits. Et ou les eussé-je trouvées
hors de vous, « qui faites entrer la douleur dans le précepte ®***2% ; qui frappez pour guérir ; qui

tuez pour nous empécher de mourir a vous ®*-3%39 7?5,

Ou étais-je, et dans quel lointain exil des délices de votre maison, a cette seizieme année de
1’age de ma chair, qui prit alors le sceptre sur moi ; esclave volontaire, livré sans réserve a la
frénésie de cette passion, que notre dégradation affranchit de tout frein, mais que votre loi
condamne ? On ne se mit point en peine d’offrir le mariage au-devant de ma chute ; on n’avait a
cceur que de me faire apprendre a bien dire, a persuader par ma parole.

CHAPITRE 3.

VICES DE SON EDUCATION.

5. Et, cette méme année, ramené de Madaure, ville voisine de notre séjour et mon premier
pelerinage littéraire et oratoire, j’avais interrompu mes études. On préparait la dépense d’un plus
lointain exil a Carthage, mon pere, humble citoyen du municipe de Thagaste, consultant moins sa
fortune que son ambition. Eh ! pour qui ce récit ? Pas pour vous, mon Dieu ; mais en m’adressant a
vous, je parle a tous les hommes mes freres, si peu qu’ils soient ceux a qui ces pages tomberont
entre les mains. Et pourquoi ? Pour que tout lecteur considére avec moi de quel profond abime il
nous faut crier vers vous. Et néanmoins se confesser de cceur, vivre de foi, quoi de plus pres de
votre oreille ? Quelles louanges alors ne prodiguait-on pas a mon pére pour fournir, au-dela de ses
ressources, au studieux et lointain voyage de son fils ? Combien de citoyens beaucoup plus opulents
que lui étaient loin d’avoir tel souci de leurs enfants ? Et ce méme pére ne s’inquiétait pas si je
croissais pour vous, si j’étais chaste, pourvu que je fusse disert, ou plutdt désert sans votre culture, 0
Dieu, bon, vrai, seul maitre du champ de mon cceur ?

6. Or, a cet age de seize ans, des affaires domestiques ayant mis entre mes études un intervalle de
vacances oisives, je vécus chez mes pére et mere, et c’est alors que les ronces des désirs impurs
s’éleverent au-dessus de ma téte, et nulle main n’était la pour les arracher. Loin de la ; mon pere
s’apercoit un jour, au bain, de ma pubescence qui, déja, me couvrait d’un manteau de frémissantes
inquiétudes, et, tressaillant comme a I’aspect de ses petits-fils, dans sa joie, il en fait part a ma mere.
Joie de I’ivresse ou ce monde vous oublie, vous, son Créateur, pour aimer vos créatures au lieu de
vous, enivré qu’il est du vin invisible d’une volonté pervertie et livrée aux vils penchants. Mais déja
dans le cceur de ma mere vous aviez commencé votre temple et jeté les assises de votre sainte
habitation. Mon pére n’était encore, lui, que simple catéchumene, et tout récemment. Elle frémit
donc de pieuse épouvante, et trembla ; quoique je ne fusse pas encore fidéle, elle craignit pour moi
ces voies tortueuses ou s’engagent ceux qui vous présentent le dos et non la face.

7. Hélas ! osé-je encore dire que vous gardiez le silence, 6 mon Dieu, quand je m’éloignais de

vous ? Etait-ce ainsi que vous vous taisiez pour moi ? Et de qui étaient donc ces suaves paroles,
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que, par la bouche de ma mere, votre servante fidele, vous me disiez a I’oreille ? Et rien n’en
descendait dans mon cceur pour I’incliner a 1’obéissance. Elle me recommandait instamment, et
m’avertit un jour en secret, avec quelle sollicitude ! Je m’en souviens, de me dérober a tout amour
impudique et surtout adultére. Je prenais cela pour des avis de femme, que j’eusse rougi d’écouter.
Et c’étaient les votres, et je 1’ignorais ; et je pensais que vous vous taisiez, et que seule elle parlait,
elle par qui vous me parliez ; et c’est vous que je méprisais en elle, moi son fils, fils de votre
servante, et votre serviteur. Mais je ne savais pas, et je me précipitais avec tant d’aveuglement,
qu’entre ceux de mon age j’étais honteux de mon infériorité de honte ; car je les entendais se vanter
de leurs exces, et se glorifier d’autant plus qu’ils étaient plus infames ; et j’avais a cceur de pécher ;
soif de plaisir et soif de gloire. Qu’y a-t-il de blamable que le vice ? Moi, crainte du blame, je
devenais plus vicieux. Et a défaut de crime réel pour m’égaler aux plus corrompus, je feignais ce
que je n’avais point fait ; j’avais peur de paraitre d’autant plus méprisable que j’étais plus innocent,
d’autant plus vil que j’étais plus chaste.

8. Voila avec quels compagnons je courais les places de Babylone, et me roulais dans sa fange ¢
comme dans des eaux de senteur et de parfums de cinnamome. Et pour m’attacher plus
victorieusement au principe du péché, 1’ennemi invisible me foulait aux pieds, et me séduisait, si
facile que j’étais a séduire ! Sortie du cceur de la cité abominable, mais culminant, lente encore,
dans les voies du retour, la mere de ma chair m’avertit bien de garder la pudeur, et pourtant cette
confidence de son mari n’éveilla pas en elle la pensée de resserrer dans les limites de 1’amour
conjugal, sinon de couper au vif ces instincts passionnés dont les germes, déja si funestes, offraient
a ses alarmes le présage des plus grands dangers. Elle négligea le remede, dans la crainte que toute
mon espérance ne f{it entravée par la chaine du mariage ; non pas cette espérance de la vie future
qu’elle plagait en vous, ma pieuse mere, mais 1’espérance d’un avenir littéraire dont ils étaient I’un
et I’autre trop jaloux pour moi ; lui, parce qu’il ne songeait guere a vous, et révait des vanités pour
moi ; elle, parce que loin de croire que ces études me fussent nuisibles, elle les regardait comme des
échelons qui devaient m’élever jusqu’a votre possession.

Telles sont les conjectures que hasardent mes souvenirs sur les dispositions de mes parents.
Et puis au lieu d’user d’une sage sévérité, on lachait la bride en mes divertissements a la multitude
de mes passions déréglées, et un épais brouillard interceptait sans cesse a ma vue, 6 mon Dieu, la
lumiére de votre vérité ! « Et mon iniquité naissait comme de mon embonpoint 727 »,
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CHAPITRE 4.

LARCIN.

9. Le larcin est condamné par votre loi divine, Seigneur, et par cette loi écrite au cceur des hommes,
que leur iniquité méme n’efface pas. Quel voleur souffre volontiers d’étre volé ? Quel riche
pardonne a I’indigent poussé par la détresse ? Eh bien ! moi, j’ai voulu voler, et j’ai volé sans
nécessité, sans besoin, par dégotit de la justice, par plénitude d’iniquité ; car j’ai dérobé ce que
j’avais meilleur, et en abondance. Et ce n’est pas de I’objet convoité par mon larcin, mais du larcin
méme et du péché que je voulais jouir. Dans le voisinage de nos vignes était un poirier chargé de
fruits qui n’avaient aucun attrait de saveur ou de beauté. Nous allames, une troupe de jeunes
vauriens, secouer et dépouiller cet arbre, vers le milieu de la nuit, ayant prolongé nos jeux jusqu’a
cette heure, selon notre détestable habitude, et nous en rapportames de grandes charges, non pour en
faire régal, si toutefois nous y gotitames, mais ne fiit-ce que pour les jeter aux pourceaux : simple
plaisir de faire ce qui était défendu.

Voici ce ceeur, 6 Dieu ! ce cceur que vous avez vu en pitié au fond de I’abime. Le voici, ce
cceur ; qu’il vous dise ce qu’il allait chercher 1a, pour étre gratuitement mauvais, sans autre sujet de
malice que la malice méme. Hideuse qu’elle était, je 1’ai aimée ; j’ai aimé a périr ; j’ai aimé ma
difformité ; non I’objet qui me rendait difforme, mais ma difformité méme, je I’ai aimée ! Ame
souillée, détachée de votre appui pour sa ruine, n’ayant dans la honte d’autre appétit que la honte !

CHAPITRE 5.

ON NE FAIT POINT LE MAL SANS INTERET.

10. La beauté des corps, tels que I’or, I’argent a son attrait. L’attouchement est flatté par une
convenance de rapport, et a chaque sens correspond une certaine modification des objets. Lhonneur
temporel, la puissance de commander et de vaincre ont leur beauté, d’ou nait aussi la soif de la
vengeance. Et, pour atteindre a ces jouissances, nous ne devons pas sortir de vous, Seigneur, ni
dévier de votre loi. Cette vie méme que nous vivons ici-bas a pour nous charmer sa mesure de
beauté et sa juste proportion avec toutes les beautés inférieures. Le nceud si cher de I’amitié
humaine trouve sa douceur dans 1’unité de plusieurs ames.

Cause de péché que tout cela, quand le déreglement de nos affections abandonne, pour ces
biens infimes, les plus excellents, les plus sublimes, vous, Seigneur notre Dieu, et votre vérité et
votre loi. Ces biens d’ici-bas ont leur charme, mais qu’est-il aupres de mon Dieu, créateur de
’univers, unique joie du juste, délices des cceurs droits ?

11. Recherche-t-on la cause d’un crime, on n’y croit d’ordinaire, que s’il apparait un désir d’obtenir,
une crainte de perdre quelqu’un de ces biens infimes dont nous parlons, car ils ont leur grace et leur
beauté ; mais qu’ils sont bas et rampants, si I’on songe aux trésors de la gloire et de la béatitude ! Il

a été "> homicide. Pourquoi ? Il convoitait la femme ou I’héritage de son frére, il a voulu le voler
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pour vivre, ou se mettre en garde contre ses larcins ; il briilait de venger une offense. Aurait-il tué
pour le plaisir méme du meurtre ?

Est-ce croyable ? car s’il est dit de cet homme, monstre de démence et de cruauté, qu’il était
gratuitement méchant et cruel, nous savons néanmoins pourquoi. « Il craignait, dit 1’historien, que le
repos n’énervat sa main ou son cgeur (Salust GuerDe Cat. €.1X) , “Naig jci encore, pourquoi ? Il voulait que
cette pratique du crime le rendit maitre de Rome, fit tomber dans ses mains honneurs, richesses,
autorité ; I’affranchit de la crainte des lois, et de cette détresse ou le réduisait la perte de sa fortune
et la conscience de ses crimes. Ce Catilina n’aimait donc pas ses forfaits mémes, mais la fin qui le
portait a les commettre.

CHAPITRE 6.

IL. SE TROUVE DANS LES PECHES UNE IMITATION
FAUSSE DES PERFECTIONS DIVINES.

12. Qu’ai-je donc aimé en toi, malheureux larcin, crime nocturne de mes seize ans ? Tu n’étais pas
beau, étant un larcin ; es-tu méme quelque chose, pour que je parle a toi ? Ces fruits volés par nous
étaient beaux, parce qu’ils étaient votre ceuvre, beauté infinie, créateur de toutes choses, Dieu bon,
Dieu souverain bien et mon bien véritable. Ces fruits étaient beaux ; mais ce n’était pas eux que
convoitait mon ame misérable ; j’en avais de meilleurs en abondance ; je ne les ai donc cueillis que
pour voler, car aussitot je les jetai, ne savourant que 1’iniquité, ma seule jouissance, ma seule joie.
Si j’en approchai quelqu’un de ma bouche, je n’y gofitai que la saveur de mon crime.

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui m’a plu dans ce larcin, et je n’y vois
aucune ombre de beauté. Je ne parle point de cette beauté qui réside dans I’équité, dans la
prudence ; ou bien, dans I’esprit de I’homme, sa mémoire, ses sens, sa vie végétative ; ni de la
splendide harmonie des corps célestes, et de la terre et de la mer se peuplant de créatures par une
continuelle succession de naissances et de morts ; ni méme de cette beauté menteuse, voile des
vices décevants.

13, car I’orgueil contrefait 1’élévation ; et vous seul, 6 mon Dieu, étes élevé au-dessus de tous les
étres. L’ambition, que cherche-t-elle, sinon les honneurs et la gloire ? Et vous seul devez étre
honoré, seul glorifié dans tous les siecles. La tyrannie veut se faire craindre ; et qui est a craindre
que vous seul, 6 Dieu ? Votre pouvoir se laisse-t-il jamais rien ravir, rien soustraire ? Quand, ou, par
qui se pourrait-il ? Et les profanes, caresses veulent surprendre 1’amour ; mais quoi de plus,
caressant que votre amour ? Quoi de plus heureusement aimable que la beauté resplendissante et
souveraine de votre vérité ? La curiosité se donne pour la passion de la science ; et vous seul
possédez la science universelle et supréme. L’ignorance méme et la stupidité ne se couvrent-elles
pas du nom de simplicité et d’innocence, parce que rien ne saurait étre plus simple que vous ? Rien
de plus innocent que vous, car c’est dans leurs ceuvres que les méchants trouvent leur ennemi. La
paresse prétend n’étre que 1’appétence du repos ; et quel repos assuré que dans le Seigneur ? Le luxe
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se dit magnificence ; mais vous étes la source vive et inépuisable des incorruptibles délices. La
profusion se farde des traits de la libéralité ; mais vous étes 1’opulent dispensateur de toutes
largesses. L’avarice veut beaucoup posséder, et vous possédez tout. L’envie dispute la prééminence ;
quoi de plus éminent que vous ? La colére cherche la vengeance ; qui se venge plus justement que
vous ? La crainte frémit des soudaines rencontres, menagantes pour ce qu’elle aime ; elle veille a sa
sécurité : mais pour vous est-il rien d’étrange, rien de soudain ? Qui vous sépare de ce que vous
aimez ? Hors de vous, ou est la constante sécurité ? La tristesse se consume dans la perte des
jouissances passionnées, parce qu’elle voudrait qu’il lui fiit aussi impossible qu’a vous de rien
perdre.

14. Ainsi I’ame devient adultere, lorsque, détournée de vous, elle cherche hors de vous ce qu’elle ne
trouve, pur et sans mélange, qu’en revenant a vous. Ceux-la vous imitent avec perversité, qui
s’éloignent de vous, qui s’élévent contre vous. Et toutefois, en vous imitant ainsi, ils montrent que
vous étes le créateur de 1’univers, et que vous ne laissez aucune place ou I’on puisse se retirer
entierement de vous. Et moi, qu’ai-je donc aimé dans ce larcin ? En quoi ai-je imité mon Dieu ?
faux et criminel imitateur ! Ai-je pris plaisir & ®® enfreindre la loi par la ruse, au défaut de la
puissance ; et, sous les liens de la servitude, affectant une liberté boiteuse, ai-je trouvé dans la
faculté de violer impunément la justice une ténébreuse image de la Toute-Puissance ? C’est
I’esclave qui fuit son maitre et n’atteint qu’une ombre ! O corruption ! 6 monstre de vie ! & abime
de mort ! Ce qui était illicite a-t-il pu me plaire, et par cela seul qu’il était illicite ?

CHAPITRE 7.

ACTIONS DE GRACES.

15. Que rendrai-je au Seigneur qui délivre mon ame du trouble de ces souvenirs ? Que je vous aime,
Seigneur, que je vous rende graces et confesse votre nom, 6 vous qui m’avez remis tant de
criminelles et abominables ceuvres ! A votre grace, a votre miséricorde je rapporte d’avoir fondu la
glace de mes péchés. A votre grace je rapporte tout ce que je n’ai pas fait de mal. Eh ! de quoi
n’étais-je point capable ayant aimé le crime sans intérét ? Et je confesse que tout m’est pardonné, et
le mal que j’ai fait de gré, et celui que m’a épargné votre miséricorde.

Quel mortel, méditant sur son infirmité, oserait attribuer a ses propres forces sa chasteté et
son innocence, et se croirait en droit de vous moins aimer, comme s’il eit eu moins besoin de ce
miséricordieux pardon que vous accordez au repentir des pécheurs ? Que I’homme qui, docile a
I’appel de votre voix, a évité tous ces désordres dont je publie le souvenir et 1’aveu, se garde de rire
s’il me voit guéri par le méme médecin a qui il doit de n’avoir pas été, ou plutdt d’avoir été moins
malade ; qu’il vous en aime autant, qu’il vous en aime davantage, reconnaissant que celui qui me
délivre est le méme qui I’a préservé des mortelles défaillances du péché.
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CHAPITRE 8.

CE QU’IL AVAIT AIME DANS CE LARCIN.

16. Malheureux ! quel avantage trouvais-je donc alors dans ces actions, dont aujourd’hui la pensée
me fait rougir ®°™ %Y, et surtout dans ce vol ol je n’aimai que lui ; rien que lui, rien sans doute, car
lui-méme n’était rien pour moi cependant un surcroit de misere ! et pourtant seul je ne 1’eusse pas
fait. Ma mémoire me représente bien mon ame alors ; non, seul, je ne 1’eusse pas fait. C’est donc, en
outre, la société de mes complices que j’ai aimée. J’ai donc aimé autre chose que le vol ? Mais

quoi ? rien ; car cela méme encore n’est rien.

Qu’y a-t-il donc la en réalité ? Qui me ’enseignera, que Celui qui éclaire mon cceur et en
dissipe les ténebres ? Quelle est enfin la cause de cet acte coupable ? Mon esprit la recherche ; il la
poursuit ; il veut la pénétrer. Si j’aimai ces fruits, si je les désirai, que ne les volai-je seul ? Ne
suffisait-il pas a ma convoitise de commettre 1’iniquité sans envenimer par le frottement de la
complicité les démangeaisons de mon désir ? Mais ce plaisir que ces fruits ne me donnaient pas, je
ne le trouvais dans le péché que par cette association de pécheurs.

CHAPITRE 9.

LIAISONS FUNESTES.

17. Quel était donc cet instinct de mon dme ? Vil et honteux instinct ! Ame misérable, tu t’es livrée
a lui ! Quel était enfin cet instinct maudit ? « Oh ! qui peut sonder 1’abime des péchés ®= 1813 5 ?
C’était un rire malin qui nous chatouillait le cceur a 1’idée de tromper un homme et de 1’irriter.
Pourquoi donc avais-je du plaisir a n’étre pas seul ? Seul, est-il plus difficile de rire ? Il est vrai ; et
cependant un homme est seul, et le rire s’empare de lui, si un objet trop ridicule frappe ses sens ou
son esprit. Mais moi, je n’eusse rien fait seul ; non, seul, je n’eusse rien fait.

Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance de mon ame ! Seul, je n’eusse pas
commis ce larcin, n’en aimant pas 1’objet, n’aimant que lui-méme. Seul, je n’eusse trouvé aucun
plaisir a le faire, je ne 1’eusse point fait. O amitié ennemie, subtile séduction de 1’esprit, ardeur de
nuire et de dérober, inspirée par I’entrain et le jeu, sans cupidité, sans passion vindicative, sur un
seul mot Allons, dérobons ! et I’on rougit de rougir encore ! ¢’”
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CHAPITRE 10.

ELAN VERS DIEU.

18. Qui démélera ces tortueux replis, ce nceud inextricable ? Il recele la honte ; je n’y veux plus
penser ; je ne le veux plus voir. C’est vous que je veux, 0 justice, 6 innocence, si belle aux chastes
regards, dont la jouissance nous laisse insatiables ! En vous est la paix profonde et la vie inaltérable.
Celui qui entre en vous, « entre dans la joie de son Seigneur ™22, 1 ibre de toute crainte, il
demeure souverainement bien dans le Bien souverain. J’ai dérivé loin de vous, et je me suis égaré,
mon Dieu ; mon adolescence s’est écoulée hors de votre stabilité, et je suis devenu a moi-méme une
contrée d’indigence. ¢’
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CHAPITRE PREMIER

AMOURS IMPURS.

1. Je vins a, Carthage, ou bient6t j’entendis bouillir autour de moi la chaudiere des sales amours. Je
n’aimais pas encore, et j’aimais a aimer ; et par une indigence secréte, je m’en voulais de n’étre pas
encore assez indigent. Je cherchais un objet a mon amour, aimant a aimer ; et je haissais ma
sécurité, ma voie exempte de piege. Mon cceur défaillait, vide de la nourriture intérieure, de vous-
méme, mon Dieu ; et ce n’était pas de cette faim-la que je me sentais affamé ; je n’avais pas
1’appétit des aliments incorruptibles : non que j’en fusse rassasié ; je n’étais dégotité que par
inanition. Et mon ame était mal portante et couverte de plaies, et se jetant misérablement hors
d’elle-méme, elle mendiait ces vifs attouchements qui devaient envenimer son ulcére. C’est la vie
que I’on aime dans les créatures aimer, étre aimé m’était encore plus doux, quand la personne
aimante se donnait toute a moi.

Je souillais donc la source de 1’amitié des ordures de la concupiscence ; je couvrais sa
sérénité du nuage infernal de la débauche. Hideux et infame, dans la plénitude de ma vanité, je
prétendais encore a ’urbanité élégante. Et je tombai dans 1’amour ot je désirais étre pris, O mon
Dieu, 6 ma miséricorde, de quelle amertume votre, bonté a assaisonné ce miel ! Je fus aimé, j’en
vins aux liens secrets de la jouissance, et, joyeux, je m’enlacais dans un réseau d’angoisses, pour
étre bientot livré aux verges de fer briilantes de la jalousie, des soupcons, des craintes, des coleres et
des querelles.

CHAPITRE 2.

THEATRES.

2. Je me laissais ravir au théatre, plein d’images de mes miseéres, et d’aliments a ma flamme. Mais
qu’est-ce donc ? et comment I’homme veut-il s’apitoyer au spectacle des aventures lamentables et
tragiques qu’il ne voudrait pas lui-méme souffrir ? Et cependant, spectateur, il veut en souffrir de la
douleur, et cette douleur méme est son plaisir. Qu’est-ce donc, sinon une pitoyable maladie

d’esprit ? car notre émotion est d’autant plus vive, que nous sommes moins guéris de ces passions
quoique patir s’appelle misere, et compatir, miséricorde. Mais quelle est cette compatissance pour
des fictions scéniques ? Appelle-t-on I’auditeur au secours ? Non, il est convié seulement a se
douloir ; et il applaudit I’acteur, en raison de la douleur qu’il recoit. Et si la représentation de ces
infortunes, antiques ou imaginaires, le laisse sans impressions douloureuses, il se retire le dédain et
la critique a la bouche. Est-il douloureusement ému, il demeure attentif, et pleure avec joie.

3. Mais tout homme veut se réjouir ; d’ou vient donc cet amour des larmes et de la douleur ? Le
plaisir, que la misere exclut, se trouve-t-il dans la commisération ? Et ce sentiment fait-il aimer la
douleur dont il ne saurait se passer ? L’amour est la source de ces sympathies. Ou va cependant, ou
s’écoule ce flot ? Au torrent de poix bouillante, au gouffre ardent des noires voluptés, ou il change
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et se confond lui-méme, égaré si loin et déchu de la limpidité céleste. Faut-il donc répudier la
compassion ? Nullement. La douleur est donc parfois aimable ; mais garde-toi de I’impureté, 6 mon
©7) ame, sous la tutelle de mon Dieu, Dieu de nos péres, qui doit étre loué et exalté dans tous les
siecles P32 - garde-toi de I’impureté, car je ne suis pas aujourd’hui fermé a la commisération.
Mais alors, au théatre, j’entrais dans la joie de ces amants qui se possédaient dans le crime, et
pourtant ce n’était que feinte et jeux imaginaires. Alors qu’ils étaient perdus 1’un pour I’autre, je me
sentais comme une compatissante tristesse ; et pourtant je jouissais de ce double sentiment.

Aujourd’hui, j’ai plus en pitié la joie dans le vice, que les prétendues souffrances nées de la
ruine d’une pernicieuse volupté, et de la perte d’une félicité malheureuse. Assurément, c’est la une
compassion vraie ; mais la douleur n’y est plus un plaisir, car si la charité approuve celui qui plaint
douloureusement un affligé, néanmoins, une pitié vraiment fraternelle préférerait qu’il n’y eiit point
une douleur a plaindre. Et, en effet, la bonne volonté ne saurait pas plus vouloir le mal, que le vrai
miséricordieux désirer qu’il y ait des misérables pour exercer sa miséricorde.

11 est donc certaine douleur permise, il n’en est point que 1’on doive aimer. Ainsi, Seigneur,
mon Dieu, vous qui aimez les ames d’un amour infiniment plus pur que nous, votre compassion
pour elles est d’autant plus incorruptible, que vous ne sentez I’atteinte d’aucune douleur. Mais
I’homme en est-il capable ?

4. Malheureux que j’étais, j’aimais a me douloir, et je cherchais des sujets de douleurs. Dans ces
infortunes étrangeres et fausses, ces infortunes de saltimbanques, jamais le jeu d’un histrion ne me
plaisait, ne m’attachait par un charme plus fort que celui des larmes qui jaillissaient de mes yeux.
Faut-il s’en étonner ? Pauvre brebis égarée de votre troupeau, et impatiente de votre houlette, j’étais
couvert d’une lepre honteuse.

Et voila d’ou venait mon amour pour ces douleurs, non toutefois jusqu’au désir d’en étre
pénétré plus avant, car je n’eusse pas aimé souffrir ce qui me plaisait a voir ; mais ces récits, ces
fictions m’effleuraient vivement la chair, et, comme 1’ongle envenimé, elles soulevaient bientot une
briilante tumeur, distillant le pus et la sanie. Telle était ma vie ; était-ce une vie ? 6 mon Dieu !

CHAPITRE 3.

INSOLENCE DE LA JEUNESSE DE CARTHAGE.

5. Et votre miséricorde fidele planait de loin, les ailes étendues sur moi. En quelles dissolutions ne
me suis-je pas consumé ? Loin de vous, j’ai suivi une curiosité sacrilege, qui m’amena au plus
profond de I’infidélité, au culte trompeur des démons, a qui j’offrais comme un sacrifice de mes
actes criminels, et dans tous je sentais votre fouet. N’ai-je pas osé, méme pendant la célébration
d’une solennité sainte, dans votre sanctuaire, convoiter I’impudicité et marchander des fruits de
mort ? Votre main alors s’est appesantie davantage sur moi, mais non en raison de ma faute, 6 mon
Dieu, mon immense miséricorde, mon refuge contre ces épouvantables pécheurs, avec qui je
m’égarais présomptueux, la téte haute, toujours plus loin de vous, aimant mes voies et non les
votres, aimant ma liberté d’esclave fugitif.
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6. Ces études, prétendues honnétes, avaient leur aboutissant au forum de la chicane ; et j’aspirais a
me distinguer 1a ou les succés se mesurent aux mensonges. Tel est I’aveuglement des hommes, et,
cet aveuglement méme, ils s’en glorifient ! Et déja je I’emportais a 1’école du rhéteur ; et ma joie
était superbe, et j’étais gonflé de vent. Mais, pourtant, plus retenu que les autres, Seigneur, vous le
savez, j’étais bien éloigné de « démolir » avec les « démolisseurs ». (Ce nom de furies et de démons
recoit une acception d’urbanité.) Et je vivais avec eux, impudent dans ma pudeur, puisque je n’étais
pas comme eux ; et je trouvais parfois du plaisir dans leur familiarité, malgré 1’horreur que
m’inspiraient leurs actes, ces « démolitions » effrontées dont ils assaillaient la modestie de
I’étranger, faisant de son trouble I’objet de leurs jeux iniques et la pature de leurs malignes joies.
Quoi de plus semblable aux actes des démons ? Et pouvaient-ils s’appeler mieux que démolisseurs ?
Mais, démolisseurs démolis, livrés aux secretes risées et aux séductions des esprits de mensonge, au
moment méme ou ils se plaisaient a railler et & tromper autrui. *”

CHAPITRE 4.

IL SE PASSIONNE POUR LA SAGESSE ALALECTURE
DE I’HORTENSIUS DE CICERON.

7. C’est en telle compagnie que, dans un age encore tendre, j’étudiais I’éloquence ot je désirais
exceller, a malheureuses et damnables fins, les joies de la vanité humaine. Et I’ordre suivi dans cette
étude m’avait mis sous les yeux un certain livre de Cicéron, dont on admire plus généralement la
langue que le cceur. Ce livre contient une exhortation a la philosophie, c’est I’Hortensius. Sa lecture
changea mes sentiments ; elle changea les prieres que je vous adressais a vous-méme, Seigneur ;
elle rendit tout autres mes veeux et mes désirs. Je ne vis soudain que bassesse dans I’espérance du
siecle, et je convoitai I’immortelle sagesse avec un incroyable élan de cceur, et déja je commencais a
sue lever pour revenir a vous, car je ne songeais plus a raffiner mon langage, unique fruit que
payaient pour un fils de dix-neuf ans les épargnes de ma mere, veuve depuis plus de deux années ;
non, je ne rapportais plus a la vanité du langage la lecture de ce livre ; il m’avait persuadé ce qu’il
disait et non pas son bien dire.

8. Oh ! comme je briilais, mon Dieu ! comme je briilais de revoler de la terre a vous ! et je ne savais
pas ce que vous faisiez en moi, car la sagesse est en vous, et ce n’est que 1’amour de la sagesse,
nommeé par les Grecs : « philosophie », que cette lecture allumait en moi. Il est des hommes qui se
servent de la philosophie pour tromper, et, de ce nom si grand, si séduisant, si vénérable, ils colorent
et fardent leurs erreurs. Et tous les prétendus sages de son temps ou des siécles antérieurs, 1’auteur
de I’Hortensius les note et les montre du doigt, rendant sans le vouloir témoignage a I’avertissement
salutaire que votre Esprit a publié par votre saint et fidele serviteur : « Prenez garde que personne ne
vous surprenne par la philosophie, par de vaines subtilités, selon les traditions des hommes, selon
les principes d’une fausse science naturelle, et non selon le Christ ; car en lui habite corporellement
toute la plénitude de la divinité €289,

Et en ce temps, vous le savez, lumiére de mon cceur, j’ignorais encore ces paroles de
I’ Apétre, et ce qui me plaisait uniquement en cette exhortation, c’est que ne proposant a mon choix
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aucune secte, mais la sagesse elle-méme quelle qu’elle fiit, elle m’excitait a 1’aimer, a la rechercher,
a la poursuivre, a I’atteindre et a I’embrasser fortement ; et je briilais, et je débordais
d’enthousiasme. Une chose seule ralentissait un peu mes transports ; le nom du Christ n’était pas la.
Ce nom, suivant le dessein de votre miséricorde, Seigneur, ce nom de mon Sauveur votre Fils, avait
été amoureusement bu par mon tendre cceur avec le lait méme de ma mere, et il était demeuré au
fond ; et, sans ce nom, nul livre, si rempli qu’il fiit de beautés, d’élégance et de vérité, ne pouvait
me ravir tout entier.

CHAPITRE 5.

SON MEPRIS POUR I’ECRITURE.

9. Je pris donc la résolution d’appliquer mon esprit a la sainte Ecriture, et de connaitre ce qu’elle
était. Je le sais aujourd’hui : une chose qui ne se dévoile ni a la pénétration des superbes, ni a la
simplicité des enfants ; entrée basse, volites immenses, partout un voile de mystéres ! Et je n’étais
pas capable d’y entrer, ni de plier ma téte a son allure, car alors je n’en pensais pas comme j’en
parle aujourd’hui : elle me semblait indigne d’étre mise en paralléle avec la majesté cicéronienne.
Mon orgueil répudiait sa simplicité, et mon regard ne pénétrait pas ses profondeurs. Et c’était
pourtant cette Ecriture qui veut croitre avec les petits : mais je dédaignais d’étre petit ; et enflé de
vaine gloire, je me croyais grand.

CHAPITRE 6.

IL TOMBE DANS I’ERREUR DES MANICHEENS.

10. Aussi, je rencontrai des hommes, au superbe délire, charnels et parleurs ; leur bouche recelait un
piege diabolique, une glu composée du mélange des syllabes de votre nom, et des noms de Notre-
Seigneur Jésus-Christ et du Paraclet notre consolateur, 1’Esprit-Saint. Ces noms résidaient toujours
sur leurs levres, mais ce n’était qu’un son vainement articulé ; leur cceur était vide du vrai. Et ils
disaient : Vérité, vérité ; ils me la nommaient sans cesse, et jamais elle n’était en eux. Ils débitaient
I’erreur, non-seulement sur vous, qui étes vraiment la vérité, mais sur ce monde élémentaire, votre
ouvrage, ou, par-dela les vérités mémes connues des philosophes j’ai dii m’élancer, grace ®*V a
votre amour, 0 mon Pére, 6 bonté souveraine, beauté de toutes les beautés !

Vérité, vérité, combien alors méme, et du plus profond de mon ame, je soupirais pour vous,
quand, si souvent, et de mille maniéres, et de vive voix, ces hommes faisaient autour de moi bruire
votre nom dans leurs nombreux et longs ouvrages ! Et les mets qu’ils servaient a mon appétit de
vérité, c’étaient, au lieu de vous, « la lune, le soleil,» chefs-d’ceuvre de vos mains, mais votre
ceuvre, et non pas vous, ni méme votre ceuvre supréme ; car vos créatures spirituelles sont encore
plus excellentes que ces corps éclatants de lumiere et roulant dans les cieux.
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Et ce n’était pas de ces créatures excellentes, c’était de vous seule, 6 vérité sans changement
et sans ombre *+ 17 que j’avais faim et soif ; et 1’on ne présentait a ma table que de splendides
fantomes. Et mieux efit valu attacher mon amour a ce soleil, vrai du moins pour les yeux, qu’a ces
mensonges, qui, par les yeux, trompent 1’esprit. Et toutefois je les prenais pour vous, et je m’en
nourrissais, mais sans avidité, car mon palais ne me rendait pas la saveur de votre réalité ; et vous
n’étiez rien de toutes ces vaines fictions, ot je trouvais moins aliment qu’épuisement. La nourriture
imaginaire de nos songes est semblable a la nourriture de nos veilles ; et elle laisse notre sommeil a
jeun. Mais ces vanités ne vous ressemblaient en rien, comme depuis votre parole me 1’a fait
connaitre ; ce n’étaient que réves insensés, corps fantastiques, bien éloignés de la certitude de ces
corps réels, soit célestes, soit terrestres, que nous voyons de 1’ceil charnel, de 1’ceil des brutes et des
oiseaux ; corps plus vrais néanmoins dans leur réalité que dans notre imagination ; mais combien
notre imagination est plus vraie que cette induction chimérique qui se plait a en soupconner
d’immenses, d’infinis, pur néant, dont alors je me repaissais a vide !

Mais vous, mon amour, en qui je me meurs pour étre fort, vous n’étes ni ces corps que nous
voyons dans les cieux, ni ceux que nous ne pouvons voir de si bas ; car ils ne sont que vos créatures,
et méme ne résident pas au faite de votre création. Combien donc étes-vous loin de ces folles
conceptions, de ces chiméres de corps qui n’ont aucun étre, qui ont moins de certitude que les
images mémes des corps réels, entités plus certaines que ces images, et qui ne sont pas vous : vous
n’étes pas méme 1’ame qui est leur vie, cette vie des corps meilleure et plus certaine que les corps ;
mais vous étes la vie des ames, la vie des vies, indépendante et immuable vie, 6 vie de mon ame !

11. Ou étiez-vous alors, a quelle distance de moi ? Et je voyageais loin de vous, sevré méme du
gland dont je paissais les pourceaux ' '>'®, Combien les fables des grammairiens et des poétes
sont préférables a ces mensonges ! Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore
plus utiles que les cing éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux cing cavernes de
ténebres, néant qui tue 1’ame crédule. La poésie, I’art des vers sont encore des aliments de vérité. Et
je déclamais le vol de Médée, sans I’affirmer ; je I’entendais déclamer, sans y croire ; mais ces
autres folies, je les ai crues.

Malheur ! malheur ! Par quels degrés ai-je roulé au fond de I’abime ? O mon Dieu, je vous
confesse mon erreur, a vous qui avez eu pitié de moi, quand je ne vous la confessais pas encore ; je
vous cherchais, dans une laborieuse et haletante pénurie de vérité ; je vous cherchais non par
I’intelligence raisonnable qui m’éléve au-dessus des animaux, mais par le sens charnel ; et vous
étiez intérieur a I’intimité, supérieur aux sommités de mon ame. Je rencontrai 1I’énigme de Salomon,
cette femme hardie, pauvre en sagesse, assise devant sa porte, ou elle crie : « Mangez avec plaisir le
pain caché ; buvez avec délices les eaux dérobées ®* %' 5 Cette femme me séduisit, parce qu’elle
me trouva tout au-dehors habitant 1’ceil de ma chair, et ruminant en moi tout ce qu’il m’avait donné
a dévorer.
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CHAPITRE 7.

FOLIES DES MANICHEENS.

12. Car je ne soupgonnais pas cette autre nature qui seule est en vérité, et je me démenais en
subtilités pour complaire a ces ridicules imposteurs, quand ils me demandaient d’ou vient le mal ; si
Dieu est borné aux limites d’une forme corporelle ; s’il a des cheveux et des ongles ; et s’il faut
tenir pour justes ceux qui avaient plusieurs femmes, tuaient des hommes et sacrifiaient des

animaux ? Ces questions ®* troublaient mon ignorance ; je me retirais de la vérité, et me figurais
aller vers elle, parce que je ne savais pas que le mal n’est que la privation du bien, privation dont le
dernier terme est le néant. Et pouvais-je le voir, moi dont la vue s’arrétait au corps, et I’esprit au
fantome ?

Et je ne savais pas que « Dieu est un esprit » qui n’a point de membres mesurables en
longueur et largeur, dont 1’étre n’est point masse, car la masse est moindre en sa partie, qu’en son
tout. Et fiit-elle infinie, elle est moindre dans un espace défini, que dans son étendue infinie ; et elle
n’est pas toute en tous lieux, comme 1’esprit, comme Dieu, et j’ignorais entiéerement ce qui est en
nous, par quoi nous sommes semblables a Dieu, et en quel sens I’Ecriture a raison de dire que
« nous sommes faits a son image ©™ 2" »,

13. Et je ne connaissais pas cette vraie justice intérieure, qui ne juge pas sur la coutume, mais sur la
loi de rectitude du Dieu tout-puissant qui ordonne les meceurs des pays et des jours, selon les pays
elles jours, toujours et partout la méme, pas autre en d’autres lieux, pas autre en d’autres temps
devant qui sont justes Abraham, Isaac, Jacob, Moise, David et tous ces hommes loués de la bouche
de Dieu, jugés injustes par les ignorants qui jugent au jour de ’homme, et soumettent la conduite
universelle du genre humain au point de vue de leur siécle et de leur foyer. Novice aux armes, tu
ignores a quel membre s’ajuste ce casque, ce cuissard ; tu prends le casque pour chaussure, le
cuissard pour te couvrir la téte ; et tu prétends en murmurant que 1’armure n’est pas a ta taille ! Un
jour, apres 1’heure du midi, toute vente est prohibée : ce marchand va-t-il se révolter contre cette
défense, parce qu’elle n’existait pas ce matin ? Trouveras-tu étrange, dans une maison, que tel
serviteur touche des objets interdits a celui qui verse a boire, que 1’on fasse a I’écurie ce qui n’est
pas permis a table ? Et faut-il s’étonner que sous le méme toit, dans la méme troupe d’esclaves,
méme permission ne soit donnée ni partout, ni a tous ?

Telle est I’erreur de ceux qui ne peuvent souffrir qu’il ait été permis aux justes des anciens
jours ce qui n’est pas permis aux justes d’aujourd’hui ; et que Dieu ait fait tel commandement a
ceux-ci, tel a ceux-1a, pour des raisons temporelles, tous néanmoins demeurant esclaves de
1’éternelle justice ; et cependant, dans un méme homme, dans un méme jour, sous un méme toit, ce
qui sied a un membre répugne a 1’autre, ce qui est loisible maintenant cessera de 1’étre dans une
heure ; ce qui est permis ou ordonné 13, est ici justement défendu, et puni. Est-ce a dire que la
justice est différente et muable ? Non ; mais les temps qu’elle gouverne changent dans leur fuite, car
ils sont temps. Et les hommes trop courts de jours et de vue pour embrasser dans leur ensemble les
principes régulateurs des siecles passés et des différentes sociétés humaines en les rattachant aux
éléments contemporains, mais apercevant sans peine ce qui, dans un seul corps, un seul jour, une
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seule maison convient a tel membre, a tel moment, a tel lieu, a telle personne, se soumettent a
I’ordre particulier, et se révoltent contre 1’ordre général.

14. J’ignorais alors ces vérités, et je n’y songeais pas ; elles frappaient mes yeux de toutes parts, et
je ne voyais pas. Et quand je chantais des vers, je savais bien qu’il ne m’était pas permis de jeter au
hasard un pied quelconque, qu’il fallait le placer différemment suivant la variété des mesures, et
que, dans un méme vers, le méme pied ne pouvait se répéter partout ; quoique 1’art lui-méme, qui
présidait a mes chants, soit invariable dans sa 1égislation, constant et universel. Et je ne considérais
pas que la justice, souveraine des bonnes et saintes ames, contient, d’une maniére infiniment plus
excellente et plus sublime, toutes les regles qu’elle a données, partout invariable et appropriant
néanmoins a la variété des temps, non pas 1’universalité, mais la convenance particuliere de ses
préceptes. Aveugle que j’étais, je blamais ces saints patriarches qui ont usé du présent suivant
I’inspiration et le commandement de Dieu, et annoncé I’avenir qu’il dévoilait a leurs yeux !

CHAPITRE 8.

CE QUE DIEU COMMANDE DEVIENT PERMIS.

15. Ou, quand, est-il injuste d’aimer Dieu de tout son cceur, de toute son ame, de tout son esprit, et
son prochain comme soi-méme ? Au rebours, les crimes contre nature, tels que ceux de Sodome,
appellent partout et toujours 1’horreur et le chatiment. Que si tous les ®* peuples imitaient Sodome,
ils seraient tenus de la méme culpabilité devant la loi divine, qui n’a pas fait les hommes pour user
ainsi d’eux-mémes, car c’est violer I’alliance qui doit étre entre nous et Dieu, que de profaner par de
vils appétits de débauche la nature dont il est 1’auteur.

Pour les délits contraires aux coutumes locales, ils se doivent éviter selon la diversité des
meeurs : le pacte social établi dans une ville, chez un peuple, par I’usage ou la loi, ne saurait étre
enfreint suivant le caprice d’un citoyen ou d’un étranger. Il y a difformité dans toute partie en
désaccord avec son tout.

Mais quand Dieu ordonne contre la coutume, contre la loi, ou que ce soit, c’est chose a faire,
n’elit-elle jamais été faite ; a renouveler, si elle est oubliée ; n’est-elle pas établie ? il faut 1’établir.
S’il est permis a un roi, dans la ville ou il regne, d’ordonner ce que nul avant lui et ce que lui-méme
n’avait point encore voulu ; lui obéir, ce n’est pas violer ’ordre de la ville, c’est le violer plutot, que
de ne pas lui obéir ; car le pacte fondamental de la société humaine est 1’obéissance aux rois.
Combien donc est-il plus raisonnable de voler a I’exécution des volontés du grand Roi de
I’univers ? Dans la hiérarchie des pouvoirs humains, la préséance de 1’autorité supérieure sur la
moindre est reconnue par le sujet ; a Dieu la préséance absolue.

16. Méme réprobation de tout crime ou se trouve le désir de nuire par propos outrageants, par acte
de violence, soit inimitié vindicative, soit convoitise d’un bien étranger qui précipite le brigand sur
le voyageur, soit précautions de la peur fatales a qui 1’inspire, soit envie du misérable qui jalouse un
heureux, de I’heureux qui craint ou souffre de trouver un égal ; soit simple gofit du mal d’autrui, qui
séduit les spectateurs des combats de 1’aréne, et les rieurs et les railleurs. Voila les grands chefs
d’iniquité qui ont leurs racines dans la triple concupiscence de dominer, de voir, de sentir, tant6t
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séparées, tantot réunies. Et la vie est mauvaise, qui s’éleve contre les nombres trois et sept, contre
I’harmonieuse harpe a dix cordes, votre décalogue, 6 Dieu, toute puissance et toute suavité !

Mais quels crimes peuvent vous atteindre, vous que rien ne corrompt ? Quels forfaits vous
intéressent, vous a qui rien ne peut nuire ? Et néanmoins vous vous portez vengeur de tout ce que
les hommes attentent contre eux-mémes, parce qu’en vous offensant ils traitent leurs ames avec
impiété, car I’iniquité est infidéle contre elle-méme ; parce qu’ils dépravent ou ruinent leur nature
que vous avez faite et ordonnée, soit par 1’abus des choses permises, soit par I’impur désir et I’'usage
contre nature des choses défendues ; parce qu’ils entreprennent contre vous dans les révoltes de leur
ceeur et les blasphemes de leur parole, et regimbent contre 1’aiguillon ; parce que, brisant toutes les
barriéres de la société humaine, ils s’applaudissent avec audace des factions et des cabales qu’éléve
leur intérét ou leur ressentiment.

Et ces désordres arrivent, lorsqu’on vous abandonne, source de la vie, seul et véritable
créateur et modérateur du monde ; lorsqu’un orgueil privé poursuit d’un amour étroit un objet
d’erreur. Aussi n’est-ce que par I’humble piété qu’on a retour vers vous ; vous nous délivrez alors
de I’habitude du mal. Propice a I’aveu du pécheur, vous exaucez les gémissements de 1’esclavage ;
vous brisez les fers que nous nous sommes forgés a nous-mémes, pourvu que nous ne dressions plus
contre vous cette corne infernale d’une fausse liberté, jaloux d’avoir davantage, au risque de tout
perdre, préférant notre bien particulier a vous, seul Bien de tous les étres.

CHAPITRE 9.

DIEU JUGE AUTREMENT QUE LES HOMMES.

17. Mais en outre de cette multitude de souillures et d’iniquités, il est des péchés commis dans les
voies de retour, qui, justement blamés suivant la lettre de la loi de perfection, trouvent faveur
comme espérance du fruit a venir, comme 1’herbe présage de la moisson. Et il est des actes qui,
coupables en apparence, sont néanmoins innocents parce qu’ils ne portent atteinte ni a vous,
Seigneur mon Dieu, ni a la société civile ; ainsi certaines satisfactions dominées a 1’entretien de la
vie, selon les habitudes d’une époque, sans qu’on ait sujet d’accuser une convoitise déréglée ; ainsi
I’exercice rigoureux d’une autorité légitime, imputable au désir de réprimer plutot qu’au besoin de
nuire. Combien d’actions répréhensibles aux yeux des hommes, autorisées par votre témoignage ;
combien louées par eux, que votre justice condamne ? si différentes sont souvent ®® I’apparence de
I’action, I’intention du cceur, et la donnée secréete des circonstances !

Mais quand soudain vous commandez une chose extraordinaire, jusqu’alors défendue pas
vous, tinssiez-vous cachées pour un temps les raisons de votre commandement, f{it-il contraire aux
conventions sociales de quelques hommes ; qui doute qu’il ne faille obéir, puisqu’il n’est de société
légitime que celle qui vous obéit ? Mais heureux ceux qui savent que c’est de vous que le
commandement est venu. Toutes les actions de vos serviteurs sont 1’expression des nécessités du
présent ou la figure de I’avenir.
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CHAPITRE 10.

EXTRAVAGANCE DES MANICHEENS.

18. Dans mon ignorance, je me raillais de ces hommes divins, vos serviteurs et vos prophetes. Et
que faisais-je en riant des saints que vous appréter a rire de moi ? J’en étais venu peu a peu a la
niaiserie de croire que la figue que I’on cueille et I’arbre maternel pleurent des larmes de lait ; et
que si un saint selon Manes elit mangé cette figue, innocent toutefois du crime de 1’avoir cueillie,
c’étaient des anges mélés a son haleine, c’étaient méme des parcelles de Dieu, que, dans les soupirs
de I’oraison, la digestion de ce fruit rapportait a ses lévres ; parcelles du Dieu souverain et véritable
a jamais comprimées dans cette substance végétale, si elles n’eussent été dégagées par la dent et
I’estomac de I’élu. Malheureux ! je croyais qu’il valait mieux avoir pitié des productions de la terre
que des hommes pour qui elle produit, car si tout autre qu’un Manichéen m’e{it demandé quelque
chose pour apaiser sa faim, le fruit donné a cet homme m’efit paru comme dévoué au dernier
supplice.

CHAPITRE 11.

PRIERES ET LARMES DE SA MERE.

19. Et vous avez étendu votre main d’en haut, et de ces profondes ténebres vous avez retiré mon
ame ** 147 car, devant vous, votre fidéle servante, ma meére, me pleurait avec plus de larmes que
d’autres meéres n’en répandent sur un cercueil. Elle voyait ma mort a cette foi, a cet esprit qu’elle
tenait de vous, et vous 1’avez exaucée, Seigneur. Vous I’avez exaucée, et n’avez pas dédaigné ces
larmes dont le torrent arrosait la terre sous ses yeux partout ou elle versait sa priere, et vous I’avez
exaucée, car d’ou pouvait venir ce songe, qui lui donna tant de consolation qu’elle m’accorda de
partager sa demeure et sa table, dont naguere elle m’avait éloigné, dans 1’aversion et I’horreur que
lui inspiraient mes hérétiques blasphémes ?

Elle se voyait debout sur une regle de bois, quand vient a elle un jeune homme rayonnant de
lumiére, serein, et qui souriait a sa douleur morne et profonde. Il lui demande la cause de sa tristesse
et de ses larmes journaliéres, de ce ton qui ne s’informe pas, mais qui veut instruire ; et sur sa
réponse qu’elle pleurait ma perte, il lui commande de ne se plus mettre en peine, et de faire
attention qu’ou elle était, 1a j’étais aussi, moi. Elle regarda, et me vit a coté d’elle, sur la méme
regle, debout. Oh ! assurément vous aviez |’oreille a son cceur, Bonté toute-puissante, qui prenez
soin de chacun de nous comme s’il était seul, de tous comme de chacun.

20. Et, nouveau témoignage de votre grace, lorsqu’au récit de sa vision, je cherchais a 1’entrainer
vers 1’espérance d’étre un jour elle-méme ce que j’étais, elle me répondit sur I’heure sans hésiter :
— Non, il ne m’a pas été dit, ou il est, tu seras, mais, il sera ou tu es.

— Je vous confesse, Seigneur, mon souvenir, autant que ma mémoire me le représente, souvenir
plus d’une fois rappelé ; je fus frappé de cette parole lancée par ma meére, qui, vigilante a la garde de
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votre oracle, sans se laisser troubler par le mensonge d’une spécieuse interprétation, vit aussitot ce
qu’il fallait voir, ce que certainement je n’avais pas vu avant sa réponse, Oui, je fus plus frappé de
cette parole que de la vision méme, présage de ses joies futures, si tardives, et consolation de sa
tristesse présente.

Car neuf années s’écouléerent encore, ou, me débattant dans les fanges de 1’abime et les
ténébres du mensonge, apres de fréquents efforts pour me relever, et de cruelles rechutes, je
gravitais toujours plus au fond. Et cependant cette veuve, chaste, pieuse et sobre, telle que vous les
aimez, plus vive a I’espérance, mais non moins assidue a pleurer et gémir, ne cessait aux heures de
ses priéres d’élever pour moi en votre présence la voix de ses soupirs. ®*® Et ses priéres pénétraient
jusques a vous, et vous me laissiez toujours rouler et plonger dans la nuit !

CHAPITRE 12.

PAROLE PROPHETIQUE D’UN EVEQUE.

21. Mais vous avez rendu un autre oracle, dont je me souviens. Il est beaucoup de choses que je
passe sous silence, pour courir a celles qui me pressent de vous rendre témoignage ; il en est
beaucoup que j’ai oubliées. Cet oracle, vous 1’avez rendu par la bouche d’un évéque, votre
serviteur, nourri dans votre Eglise, exercé au maniement de vos Ecritures. Elle le priait un jour de
vouloir bien entrer en conférence avec moi, pour réfuter mes erreurs, me faire désapprendre le mal
et m’enseigner le bien (elle sollicitait ainsi toute personne qu’elle trouvait capable) ; mais il s’en
excusa avec une prudence que j’ai reconnue depuis, et lui répondit : que j’étais encore indocile,
étant tout plein des nouveautés de cette hérésie, et des succes de disputes ou j’avais, lui disait-elle,
embarrassé quelques ignorants. — Laissez-le, ajouta-t-il. Seulement, priez le Seigneur pour lui. Lui-
méme reconnaitra par ses lectures toute 1’erreur et toute I’impiété de sa créance.

Ensuite il raconta que lui aussi, tout enfant, avait été livré aux Manichéens par sa mére qu’ils
avaient séduite ; qu’il avait non-seulement lu, mais transcrit de sa main presque tous leurs ouvrages,
et que sans dispute, sans lutte d’arguments, il avait vu tout a coup combien cette secte était a fuir ; il
’avait fuie. Comme ma meére, loin de se rendre a ses paroles, le pressait d’instances et de larmes
nouvelles, pour qu’il me Vit et discutat contre moi : — « Allez, lui dit-il avec une certaine
impatience, laissez-moi, et vivez toujours ainsi. Il est impossible que I’enfant de telles larmes
périsse ». — Ma mere, dans nos entretiens, rappelait souvent qu’elle avait recu cette réponse
comme une voix sortie du ciel. ®*
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LIVRE QUATRIEME.
LE GENIE ET LE CEUR D’AUGUSTIN

Neuf années d’erreur. — Sa passion pour 1’astrologie. — Mort d’un ami ; violence de sa douleur.
— Ses livres de la Beauté et de la Convenance. — Force et vivacité de son intelligence.

Neuf années d’erreur.

1l enseigne la rhétorique. Son commerce illégitime avec une femme. Il rejette les offres d’un
devin.

Sa passion pour 1’astrologie.

Mort d’un ami.

Pourquoi les larmes sont-elles douces aux affligés ?
Violence de sa douleur.

Il quitte Thagaste.

Sa douleur diminue avec le temps.

L’amitié n’est vraie qu’en dieu.

L’ame ne peut trouver son repos dans les créatures.
Les créatures changent ; dieu seul est immuable.

Les ames trouvent en dieu le repos et I’immutabilité.
D’ou procede I’amour, — livres qu’il avait écrits sur la beauté et la convenance.

Il avait dédié ces livres a I’orateur Hiérius. — estime pour les absents : d’ou vient-elle ?

Son esprit obscurci par les images sensibles ne pouvait concevoir les substances spirituelles.
Génie de saint augustin.
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CHAPITRE PREMIER.

NEUF ANNEES D’ERREUR.

1. Pendant ces neuf années de mon age, de dix-neuf a vingt-huit, je demeurai dans cet esclavage,
séduit et séducteur, au gré de mes instincts déréglés ; je trompais en public par les sciences dites
libérales ; en secret, par le mensonge d’une fausse religion : ici, jouet de I’orgueil, 13, de la
superstition, partout de la vanité. Epris du vide de la gloire populaire, j’en étais venu a jalouser les
applaudissements du théatre, les luttes de poésie, la poursuite des couronnes de foin, les bagatelles
des spectacles, toutes les intempérances du libertinage. Et demandant d’autre part d’étre purifié de
ces souillures, j’apportais des aliments a ces saints, a ces élus de Manes, pour que 1’alambic de leur
estomac en exprimat a mon intention des anges et des dieux libérateurs. Telle était I’extravagance
des opinions et des pratiques que je professais avec mes amis, par moi et comme moi séduits.

Qu’ils me raillent, ces superbes, qui n’ont pas encore le bonheur d’étre humiliés et écrasés
par vous, mon Dieu : moi je confesse mes ignominies pour votre gloire ; permettez-moi, je vous en
conjure, donnez-moi de promener aujourd’hui mes souvenirs par tous les détours de mes erreurs
passées, et « de vous immoler « une victime de joie ®*'®® », car, sans vous, que suis-je a moi-
méme, qu’un guide malheureux penché sur les précipices ? Et que suis-je, dans la santé de I’ame,
qu’un nourrisson allaité de votre lait, et qui se repait de vous, incorruptible nourriture ? Et qu’est-ce
que ’homme, quelque homme que ce soit, puisqu’il est homme ? Qu’ils nous raillent donc, les forts
et les puissants ; mais confessons toujours a vous nos infirmités et notre indigence.

CHAPITRE 2.

IL ENSEIGNE LA RHETORIQUE. — SON COMMERCE
ILLEGITIME AVEC UNE FEMME. — IL REJETTE LES
OFFRES D’UN DEVIN.

2. J’enseignais alors la rhétorique, I’escrime de la faconde, maitre vénal blessé par ’intérét ; je
préférais pourtant, vous le savez, Seigneur, avoir ce qu’on appelle de bons disciples, et en toute
simplicité, je leur apprenais 1’artifice, non pour s’élever jamais contre la vie de I’innocent, mais
pour sauver parfois une téte coupable. Et vous, mon Dieu, vous m’avez vu de loin chanceler sur la
voie glissante, vous avez distingué, dans une épaisse fumée, les étincelles de cette probité qui me
dévouait a I’instruction de ces amateurs de vanité, de ces chercheurs de mensonge dont j’étais le
compagnon.

En ces mémes années, j’avais une femme qui ne m’était pas unie par la sainteté du mariage,
mais que I’imprudence d’un vague désir m’avait fait trouver. Seule femme toutefois que je
connusse ; je lui gardais la foi ; mais je ne laissais pas de mesurer par ma propre expérience tout
I’intervalle qui sépare les convenances d’une 1égitime union, dont la fin est de transmettre la vie, et

40
Table des matiéres



cette liaison de voluptueuses amours, dont les fruits naissent contre nos veeux, quoique leur
naissance force notre tendresse.

3. Je me souviens encore qu’ayant voulu disputer au concours le prix d’un chant scénique, un devin
me fit demander ce que je lui donnerais pour remporter la victoire ; mais, plein d’horreur de ces
abominables sacriléges, je ®*” répondis que, s’agit-il d’une couronne d’or impérissable, je ne
souffrirais pas que ma victoire cofitat la vie a une mouche. Je savais qu’il immolerait un odieux
sacrifice d’animaux, pour me gagner par cette offrande les suffrages des démons. Mais ce ne fut pas
au regard de votre chaste amour que je répudiai ce crime, 6 Dieu de mon cceur ! je ne savais pas
vous aimer, ne pouvant concevoir que des splendeurs corporelles. Et I’ame qui soupire apres de
telles chimeéres ne vous est-elle pas infidele, courtisane du mensonge, pature des vents ? Et je ne
voulais pas que pour moi I’on sacrifiat aux démons, a qui ma superstitieuse créance me sacrifiait
chaque jour. Mais n’est-ce pas repaitre les vents © 12V que d’alimenter ces esprits qui font de nos
erreurs leurs malignes délices ?

CHAPITRE 3.

SA PASSION POUR I’ASTROLOGIE.

4. Je ne cessais donc de consulter ces imposteurs, que 1’on nomine astrologues, parce qu’ils
semblaient n’offrir aucun sacrifice, ni adresser aucune priere aux esprits, pour la divination de
’avenir. Mais la véritable piété chrétienne repousse et condamne aussi leur science. C’est a vous,
Seigneur, qu’il faut confesser et dire : « Ayez pitié de moi, guérissez mon ame, parce que j’ai péché
contre vous ®* ' »_Et loin d’abuser de votre indulgence jusques au libertinage du péché, il faut
avoir souvenir de cette parole du Seigneur « Voila que tu es guéri, garde-toi de pécher désormais, de
peur qu’il ne t’arrive pis V">, C’est cette ordonnance salutaire qu’ils s’efforcent d’effacer, ceux
qui disent : Le ciel vous forme une fatale nécessité de pécher. C’est a Vénus, c’est a Mars, c’est a
Saturne qu’il faut s’en prendre. On veut ainsi que I’homme soit pur ; I’homme ! chair et sang,
orgueilleuse pourriture ! on veut accuser Celui qui a créé les cieux et ordonne leurs mouvements. Et
quel est-il, sinon vous-méme, 6 Dieu de douceur, source de justice, « qui rendez a chacun selon ses
ceuvres M"-16.27) ot ne méprisez pas un ceeur contrit et humilié #5019 7 5,

5. Je connaissais alors un homme d’un grand esprit, tres-habile et treés-célebre dans la médecine ;
j’avais recu de sa main la couronne poétique ; mais c’était le proconsul, et non le médecin, qui avait
couronné ma téte malade. Vous vous réservez la cure de ces maladies, 6 vous, « qui résistez aux
superbes et faites grace aux humbles “**">% 5 | Et cependant, n’est-ce pas vous qui n’avez cessé de
m’assister par ce vieillard, qui n’avez cessé par sa main de soigner mon ame ? J’étais entré dans son
intimité, et ses entretiens, sans fard d’expression, mais sérieux et agréables par la vivacité des
pensées, trouvaient en moi un auditeur attentif et assidu, Aussitot qu’il apprit, dans nos entretiens,
ma passion pour les livres d’astrologie, il me conseilla avec une bienveillance paternelle de les jeter
1a, pour ne pas accorder a ces futilités le soin que réclament les choses nécessaires. Il ajouta qu’il
s’était livré sérieusement a cette étude dans ses premieéres années, et avait pensé d’en faire
profession pour vivre ; que s’étant élevé a I’intelligence d’Hippocrate, il ne serait pas demeuré au-
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dessous de cette nouvelle étude, et ne 1’avait finalement abandonnée pour la médecine, que parce
qu’en reconnaissant toutes les erreurs, sa probité lui avait défendu de tromper les hommes pour
gagner sa vie. — Mais vous, me dit-il, qui pour vivre honorablement avez la rhétorique, vous
qu’une libre curiosité, et non le besoin de I’existence, attache a ces mensonges, vous pouvez m’en
croire, puisque je n’ai approfondi ces malheureuses connaissances que pour en faire mon gagne-
pain.

Je lui demandai d’ou venait que plusieurs prédictions se trouvassent véritables, et il me
répondit, comme il put, qu’il fallait I’attribuer a la puissance du sort, universellement répandue dans
la nature. Vous consultez un poéte au hasard, disait-il, vous feuilletez ses chants, dans une intention
bien éloignée de celle qui les inspire, et vous trouvez souvent une conformité merveilleuse a votre
pensée ; il ne faut donc pas s’étonner qu’une ame humaine, émue d’un instinct supérieur, sans
savoir ce qui se passe en elle, par hasard et non par science, rende parfois un son qui s’accorde a
1’état et a la conduite d’une autre ame.

6. Voila ce que j’appris de lui, ou de vous par lui ; et ce que plus tard je devais rechercher par moi-
méme, vous I’avez esquissé d’un premier trait dans ma mémoire, car alors, ni lui, ni mon cher
Nébridius, sage et excellent jeune homme, plein de mépris railleurs pour cet art ®*® divinatoire, ne
purent me persuader de le rejeter ; je cédais a 1’autorité de ceux qui en ont écrit, et je n’avais point
encore trouvé de raison certaine, telle que j’en cherchais, qui me prouvat a 1’évidence que le hasard,
et non le calcul des mouvements célestes, décidait de la vérité de ces prédictions.

CHAPITRE 4.

MORT D’UN AMI.

7. En ces premiéres années de mon enseignement dans ma ville natale, je m’étais fait un ami, que la
parité d’études et d’age m’avait rendu bien cher ; il fleurissait comme moi sa fleur d’adolescence.
Enfants, nous avions grandi ensemble ; nous avions été a 1’école, nous avions joué ensemble. Mais
il ne m’était pas alors aussi cher que depuis, quoique notre amitié n’ait jamais été vraie ; car I’amitié
n’est pas vraie si vous ne la liez vous-méme entre ceux qui s’attachent a vous « par la charité, que e
répand dans nos cceurs I’Esprit-Saint qui nous « est donné ®°™ >3 Et pourtant, elle m’était bien
douce cette liaison entretenue au foyer des mémes sentiments. Je 1’avais détourné de la vraie foi,
dont son enfance n’avait pas été profondément imbue, pour 1’amener a ces fables de superstition et
de mort qui cofitaient tant de larmes a ma mere. Il s’égarait d’esprit avec moi, cet homme dont mon
ame ne pouvait plus se passer. Mais vous voila ! Toujours penché sur la trace de vos fugitifs, Dieu
des vengeances et source des miséricordes, qui nous ramenez a vous par des voies admirables vous
voila ! et vous retirez cet homme de la vie ; a peine avions-nous fourni une année d’amitié, amitié
qui m’était douce au-dela de tout ce que mes jours d’alors ont connu de douceur !

8. Quel homme pourrait énumérer, seul, les trésors de clémence dont, a lui seul, il a fait 1’épreuve ?
Que fites-vous alors, 6 Dieu, et combien impénétrable est 1’abime de vos jugements ? Dévoré de
fievre, il gisait sans connaissance dans une sueur mortelle. On désespéra de lui, et il fut baptisé a
son insu, sans que je m’en misse en peine, persuadé qu’un peu d’eau répandue sur son corps
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insensible ne saurait effacer de son ame les sentiments que je lui avais inspirés. Il en fut autrement ;
il se trouva mieux, et en voie de salut. Et aussitot que je pus lui parler (ce qui me fut possible
aussitot qu’il put parler lui-méme, car je ne le quittais pas, tant nos deux existences étaient
confondues), je voulus rire, pensant qu’il rirait avec moi de ce baptéme qu’il avait recu en absence
d’esprit et de sentiment : il savait alors 1’avoir recu. Et il eut horreur de moi, comme d’un ennemi, et
soudain, avec une admirable liberté, il me commanda, si je voulais demeurer son ami, de cesser ce
langage. Surpris et troublé, je contins tous les mouvements de mon ame, attendant que sa
convalescence me permit de I’entreprendre a mon gré. Mais il fut soustrait a ma folie, pour étre
réservé dans votre sein a ma consolation. Peu de jours aprés, en mon absence, la fiévre le reprend et
il meurt.

9. La douleur de sa perte voila mon cceur de ténebres. Tout ce que je voyais n’était plus que mort. Et
la patrie m’était un supplice, et la maison paternelle une désolation singuliére. Tous les témoignages
de mon commerce avec lui, sans lui, étaient pour moi un cruel martyre. Mes yeux le demandaient
partout, et il m’était refusé. Et tout m’était odieux, parce que tout était vide de lui, et que rien ne
pouvait plus me dire : Il vient, le voici ! comme pendant sa vie, quand il était absent. J’étais devenu
un probléme a moi-méme, et j’interrogeais mon ame, « pourquoi elle était triste et me troublait

ainsi », et elle n’imaginait rien & me répondre. Et si je lui disais : « Espére en Dieu ®*- » elle me
désobéissait avec justice, parce qu’il était meilleur et plus vrai, cet homme, deuil de mon cceur, que
ce fantdome en qui je voulais espérer. Le seul pleurer m’était doux, seul charme a qui mon ame avait
donné la survivance de mon ami.

CHAPITRE 5.

POURQUOI LES LARMES SONT-ELLES DOUCES AUX
AFFLIGES ?

10. Et maintenant, Seigneur, tout cela est passé ; et le temps a soulagé ma blessure. Puis-je
approcher de votre bouche 1’oreille de mon ceeur ? O vous, qui étes la vérité, me direz-vous :
Pourquoi les larmes sont douces aux malheureux ? — Mais peut-étre, quoique présent partout, avez-
vous rejeté loin de vous notre misere ? Et vous demeurez en vous-méme, tandis que nous roulons
dans I’instabilité. Et pourtant, si votre oreille ne s’inclinait **® & nos pleurs, que resterait-il de notre
espérance ? D’ou vient donc que 1’on cueille a I’arbre amer de la vie ces fruits si doux de
gémissements, de pleurs, de soupirs et de plaintes ? Qui leur donne cette saveur ? Est-ce 1’espérance
que vous nous entendez ? Cela est vrai de la priere, mue du désir d’arriver jusqu’a vous. Mais quoi
de semblable dans une telle affliction, dans cette funebre douleur ou j’étais enseveli ? Je n’espérais
pas le voir revivre, mes pleurs ne demandaient pas ce retour ; je gémissais pour gémir, je pleurais
pour pleurer, car j’étais malheureux, j’avais perdu la joie de mon ame. Serait-ce donc qu’affadi de
regrets, dans 1’horreur ou le plonge une perte chere, le cceur se réveille au gotit amer des larmes ?
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CHAPITRE 6.

VIOLENCE DE SA DOULEUR.

11. Eh ! pourquoi toutes ces paroles ? Ce n’est pas le temps de vous interroger, mais de se confesser
a vous. J’étais malheureux, et malheureux le cceur enchainé de I’amour des choses mortelles ! Leur
perte le déchire, et il sent alors cette réalité de misere qui I’opprimait avant méme qu’il les efit
perdues.

Voila comme j’étais alors, et je pleurais amerement, et je me reposais dans I’amertume.
Ainsi j’étais malheureux, et cette malheureuse vie m’était encore plus chere que mon ami. Je I’eusse
voulu changer, mais non la perdre plutot que de I’avoir perdu, lui. Et je ne sais si j’eusse voulu me
donner pour lui, comme on le dit, pure fiction peut-étre, d’Oreste et de Pylade, jaloux de mourir
I’un pour I’autre ou ensemble, parce que survivre était pour eux pire que la mort. Mais je ne sais
quel sentiment bien différent s’élevait en moi ; profond dégofit de vivre et crainte de mourir. Je crois
que, plus je 1’aimais, plus la mort qui me 1’avait enlevé, m’apparaissait comme une ennemie cruelle,
odieuse, terrible ; préte a dévorer tous les hommes, puisqu’elle venait de I’engloutir. Ainsi j’étais
alors ; oui, je m’en souviens.

O mon Dieu ! voici mon ceeur ; le voici ! voyez dedans tous mes souvenirs ; 6 vous ! mon
espérance, qui me purifiez des souillures de telles affections, élevant mes yeux jusqu’a vous, et
débarrassant mes pieds de ces entraves ****'9, Je m’étonnais de voir vivre les autres mortels, parce
qu’il était mort, celui que j’avais aimé comme s’il n’elit jamais dii mourir ; et je m’étonnais encore
davantage, lui mort, de vivre, moi, qui étais un autre lui-méme. II parle bien de son ami le poéte qui
j’appelle : Moitié de mon ame e 04 -1V 'Oyj j°aj senti que son dme et la mienne n’avaient été
qu’une ame en deux corps ; c’est pourquoi la vie m’était en horreur, je ne voulais plus vivre, réduit
a la moitié de moi-méme. Et peut-étre ne craignais-je ainsi de mourir, que de peur d’ensevelir tout
entier celui que j’avais tant aimé ®¢-Hv- 1. ch- VD)
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CHAPITRE 7.

IL QUITTE THAGASTE.

12. O démence ! qui ne sait pas aimer les hommes selon ’homme. Homme insensé que j’étais alors,
si impatient des afflictions humaines ! Oppressé, troublé, je soupirais, je pleurais, incapable de
repos et de conseil ; je portais mon ame déchirée et sanglante, et qui ne voulait plus se laisser porter
par moi, et je ne savais ou la poser. Le charme des bois, les jeux et les chants, 1’air embaumé, les
banquets splendides, les voluptés du lit et de la table, la lecture, la poésie, rien ne pouvait la
distraire. Tout m’était en horreur ; la lumiere elle-méme ; et tout ce qui n’était pas lui m’était odieux
et nuisible, hormis les gémissements et les larmes, qui seuls donnaient quelque repos a ma douleur.

Et des qu’une distraction en éloignait mon ame, je pliais sous le fardeau de ma misere, que
vous seul, Seigneur, pouviez soulever et guérir. Je le savais, mais je manquais de volonté et de
force, d’autant plus que vous n’étiez a ma pensée rien de solide ni de certain. Ce n’était pas vous,
mais un vain fantdme, mais mon erreur, qui était mon Dieu. Vainement je voulais y appuyer mon
ame ; elle manquait dans ce vide et retombait sur moi, Et je me restais a moi-méme mon unique
lieu, lieu de malheur, ou je ne pouvais rester, et dont je ne pouvais sortir. Ot mon ceeur se fiit-il
enfui de mon cceur ? ot me serais-je précipité hors de moi-méme ? ou me serais-je dérobé a ma
poursuite ? Et cependant j’abandonnai ma patrie ; carmes yeux le cherchaient moins ou ils n’étaient
pas accoutumés a le voir, et de Thagaste je vins a, Carthage. ©**

CHAPITRE 8.

SA DOULEUR DIMINUE AVEC LE TEMPS.

13. Le temps n’est pas oisif ; et nos sentiments portent la trace de son cours ; il fait dans notre ame
de merveilleuses ceuvres. Et il venait, il passait jour a jour, et son flot m’apportait d’autres images,
d’autres souvenirs, et me rendait peu a peu le goiit de mes premieres joies ; ma douleur se repliait
devant elles : et c’étaient, sinon de nouvelles douleurs, du moins des germes d’afflictions futures
que je semais en moi, car la douleur efit-elle si facilement pénétré dans 1’intimité de mon étre, si je
n’avais répandu mon ame sur le sable, en aimant un mortel comme s’il ne devait pas mourir ? Or, je
trouvais distraction et soulagement dans les consolations de mes amis qui aimaient avec moi ce que
j’aimais au lieu de vous. Longue fiction, long mensonge, voluptés adultéres de 1’esprit, stimulées
par le commerce de la parole. Mais si I’'un de mes amis venait a mourir, ce mensonge ne laissait pas
de vivre.

Ces liaisons s’emparaient de mon ame par des charmes encore plus puissants ; échanges de
doux propos, d’enjouement, de bienveillants témoignages ; agréables lectures, badinages honnétes,
affectueuses civilités ; rares dissentiments, sans aigreur, comme on en a avec soi-méme ; léger
assaisonnement de contradiction, sel qui reléve I’unanimité trop constante ; instruction réciproque ;
impatients regrets des amis absents, joyeux accueil a leur bienvenue.
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Tous ces doux témoignages que les cceurs amis expriment de I’air, de la langue, des yeux,
par mille mouvements pleins de, caresses, sont comme autant de foyers ou les esprits se fondent et
se réduisent a 1’unité.

CHAPITRE 9.

I’AMITIE N’EST VRAIE QU’EN DIEU.

14. Voila ce que I’on aime dans les amis, ce qu’on aime de tel amour, que la conscience humaine se
trouve coupable de ne pas rendre affection pour affection ; elle ne veut de la personne aimée que le
témoignage d’une affection partagée. De la le deuil des morts chéris, les ténébres de la douleur, les
douces jouissances changées en amertume dans le cceur plein de larmes, et la perte de la vie en ceux
qui meurent devenant la mort des vivants.

Heureux qui vous aime, et son ami en vous, et son ennemi pour vous ! Celui-la seul ne perd
aucun étre cher, a qui tous sont chers en celui qui ne se perd jamais. Et quel est-il, sinon notre Dieu,
Dieu qui a fait le ciel et la terre, qui les remplit, et en les remplissant les a faits ? Et personne ne
vous perd que celui qui vous quitte. Et celui qui vous quitte, ou va-t-il, ou se réfugie-t-il, sinon de
vous en vous, de votre amour dans votre colere ? Ou pourra-t-il ne pas trouver votre loi dans sa
peine ? car votre loi est la vérité, et la vérité, c’est vous.

CHAPITRE 10.

I’AME NE PEUT TROUVER SON REPOS DANS LES
CREATURES.

15. « Dieu des vertus, convertissez-nous, montrez-nous votre face, et nous serons sauvés » 794

Hors de vous, ou peut se tourner 1’ame de I’homme, sans poser sur une douleur, quelle que soit la
beauté des créatures, ou, loin d’elle et de vous, elle cherche son repos ? Mais elles ne seraient rien,
si elles n’étaient par vous, ces beautés qui se levent et se couchent. En se levant, elles commencent
d’étre, elles croissent pour atteindre leur perfection ; arrivées 1a, elles vieillissent et meurent ; car
tout vieillit et tout meurt. Ainsi, aussitot nées, elles tendent a étre, et plus elles s’empressent de
croitre afin d’étre, plus elles se hatent de n’étre plus. Telle est la condition de leur existence. Voila la
part que vous leur avez faite ; elles sont d’un ensemble de choses qui ne coexistent jamais toutes a
la fois, mais qui par leur fuite et leur succession produisent ce tout dont elles sont partie. Et n’est-ce
pas ainsi que notre discours s’accomplit par les signes et les sons ? Jamais il n’existera en totalité, si
chaque parole ne passe, apres avoir prononcé son role, pour qu’une autre lui succede.

Que mon ame vous loue de telles ceuvres, Dieu leur créateur, mais qu’elle n’y demeure point
attachée par 1’appat de cet amour qui captive les sens ; car elles vont toujours ou elles allaient, pour
ne plus étre, et déchirent de désirs pernicieux 1’ame avide d’étre et de se reposer dans ce qu’elle
aime. Mais I’dme peut-elle trouver son repos dans leur instabilité ? *°" Elles fuient, et I’instant
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méme de leur présence se dérobe au sens charnel. Lent est le sens de la chair, parce qu’il est le sens
de la chair et la maniére d’étre de la chair. Il suffit a sa fin, mais il est impuissant pour saisir ce qui
court d’un point désigné a un autre, car votre Verbe créateur dit a I’étre créé : Tu iras d’ici la.

CHAPITRE 11.

LES CREATURES CHANGENT ; DIEU SEUL EST
IMMUABLE.

16. Ne sois pas vaine, 6 mon ame ! prends garde de perdre 1’ouie du cceur dans le tumulte de tes
vanités. Ecoute donc aussi : Le Verbe lui-méme te crie de revenir ; 1a est le lieu du repos inaltérable,
ou I’amour n’est pas renoncé s’il ne renonce lui-méme. Vois : ces objets passent, d’autres leur
succedent, et de ces éléments particuliers se forme I’universalité de 1’ordre inférieur. Et moi, est-ce
que je passe ? dit le Verbe de Dieu. Fixe ici ta demeure place ici tout ce que tu as recu d’ici, 6 mon
ame !, car tu dois étre lasse de mensonges. Remets a la vérité tout ce que tu tiens de la vérité, et tu
ne perdras rien ; tes plaies seront fermées, tes langueurs guéries, tout ton étre éphémere rétabli,
renouvelé, lié a toi-méme ; il ne te portera plus au lieu ou il descend ; mais il subsistera avec toi,
appuyé a la stabilité permanente de Dieu.

17. Pourquoi t’égarer a suivre ta chair ? Elle-méme, que ne revient-elle a te suivre ? Que connais-tu
par elle ? Quelques parties d’un tout que tu ignores, et tu te complais en si peu ! Mais si le sens
charnel était capable de comprendre ce tout, et s’il n’elit recu pour ton chatiment de justes bornes,
tes désirs hateraient le passage de tout ce qui existe dans le présent, afin de jouir de I’ensemble.
C’est par ce sens charnel que tu entends la parole, et tu ne demandes pas I’immobilité des syllabes,
mais leur rapide écoulement, et I’arrivée des dernieres pour entendre le tout. Et toutes choses
forment un certain ensemble, non par coexistence, mais par Succession, et le tout a plus de charmes
que la partie, quand il se laisse voir aux sens. Mais combien est plus excellent Celui qui a fait cet
ensemble de toutes choses ? Et celui-la, c’est notre Dieu. Et il ne passe pas, parce que rien ne lui
succede.
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CHAPITRE 12,

LES AMES TROUVENT EN DIEU LE REPOS ET
I IMMUTABILITE.

18. Si les corps te plaisent, prends-en sujet de louer Dieu ; réfléchis ton amour vers leur Auteur, de
peur qu’en t’arrétant a ce qui te plait, tu ne lui déplaises.

Si les ames te plaisent, aime-les en Dieu. Muables en elles-mémes, elles sont fixes et
immuables en lui ; sans lui elles s’évanouiraient dans le néant. Qu’elles soient donc aimées en lui.
Entraine avec toi vers lui toutes celles que tu peux, et dis-leur : Aimons-le, aimons-le. Il a tout fait,
et il n’est pas loin de ses créatures. Il ne s’est pas retiré apres les avoir faites, mais c’est en lui
comme de lui qu’elles ont leur étre. Voici ou il est ; ou réside le gofit de la vérité, dans I’intimité du
cceur ; mais le cceur s’est détourné de lui, « Revenez a votre cceur, hommes de péchés ®4 4.9, et
rattachez-vous a Celui qui vous a faits. Demeurez avec lui, et vous serez debout. Reposez-vous en
lui, et vous serez tranquilles.

Ou allez-vous ? au milieu des précipices ? ou allez-vous ? Le bien que vous aimez vient de
lui. Bien véritable et doux tant que vous I’aimerez pour Dieu, il deviendra justement amer, si vous
avez I’injustice de I’aimer sans son Auteur. Pourquoi marcher, marcher encore dans ces sentiers
rudes et laborieux ? Le repos n’est pas ou vous le cherchez. Cherchez votre recherche ; mais il n’est
pas ou vous cherchez. Vous cherchez la vie bienheureuse dans la région de la mort ; elle n’est pas la.
Comment la vie bienheureuse serait-elle ou la vie méme n’est pas ?

19. Et notre véritable Vie est descendue ici-bas, et elle s’est chargée de notre mort, et elle a tué notre
mort par 1’abondance de sa vie. Et sa voix a retenti comme un tonnerre, afin que nous revinssions a
lui dans le secret d’ou il s’est élancé vers nous, quand, descendu dans le sein virginal, ou il a épousé
la créature humaine, la chair mortelle pour la soustraire a la mort, « il est sorti comme 1’époux de sa
« couche, et comme un géant qui dévore sa, carriére > '®% Il ne s’est point arrété, mais il a couru,
criant par ses paroles, ses actions, sa mort, sa vie, sa descente souterraine et son ascension, que nous
retournions a lui. Et il a ®*? disparu de nos yeux, afin que, rentrant dans notre cceur, nous 1’y
trouvions. Il s’est retiré, et le voila, il est ici. Il n’a pas voulu étre longtemps avec nous, et il ne nous
a pas quittés. 1 est retourné d’ou il n’était jamais sorti ; car « le monde a été fait par lui ; et il était
dans ce monde "™ 19 et dans ce monde il est venu sauver les pécheurs ! ™)

C’est de lui que mon ame implore sa guérison, « parce qu’elle a péché contre lui ®***, Fils
des hommes, jusques a quand porterez-vous un cceur appesanti **? ? » La vie est descendue vers
vous, et vous ne voulez pas monter vers elle et vivre ? Mais ou monterez-vous, puisque vous étes en
haut, le front dans les cieux ®*7*9 ? Descendez pour monter, pour monter jusqu’a Dieu :, car vous
étes tombés en montant contre lui. Dis-leur cela, 6 mon ame ! afin qu’ils pleurent dans cette vallée
de larmes, dis, et emporte-les avec toi vers Dieu ; car tu parles par son Esprit, si ta parole est
briilante de charité.
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CHAPITRE 13.

D’0U PROCEDE I’AMOUR, — LIVRES QU’IL AVAIT
ECRITS SUR LA BEAUTE ET LA CONVENANCE.

20. C’est ce que j’ignorais alors ; j’aimais les beautés inférieures ; et je descendais a 1’abime, et je
disais a mes amis : Qu’aimons-nous qui ne soit beau ? Qu’est-ce donc que le beau ? et qu’est-ce que
la beauté ? Quel est cet attrait qui nous attache aux objets de notre affection ? S’ils étaient sans
charme et sans beauté, ils ne feraient aucune impression sur nous. Et je considérais que, dans les
corps eux-mémes, il faut distinguer ce qui en est comme le tout, et partant la beauté ; et ce qui plait
par un simple rapport de convenance, comme la proportion d’un membre au corps, d’une chaussure
au pied, etc. Cette source de pensées jaillit dans mon esprit du plus profond de mon cceur, et
j’écrivis sur le beau et le convenable deux ou trois livres, je crois ; vous le savez, mon Dieu, car cela
m’est échappé. Je n’ai plus ces livres, ils se sont égarés, je ne sais comment.

CHAPITRE 14.

IL AVAIT DEDIE CES LIVRES A I’ ORATEUR HIERIUS. —
ESTIME POUR LES ABSENTS : D’OU VIENT-ELLE ?

21. Eh ! qui put me porter alors, Seigneur mon Dieu, a les dédier a Hiérius, orateur de Rome ? je ne
le connaissais pas méme de vue ; je I’aimais sur sa brillante réputation de savoir, et I’on m’avait
rapporté de lui certaines paroles qui m’avaient plu. Mais en réalité, 1’estime des autres et
I’enthousiasme que leur inspirait un Syrien, initié d’abord aux lettres grecques, pour devenir plus
tard un modele d’éloquence latine et d’érudition philosophique, voila ce qui décidait mon
admiration. Eh quoi ! on entend louer un homme, et on 1’aime aussit6t, quoique absent ? Est-ce que
I’amour passe de la bouche du panégyriste dans le cceur de 1’auditeur ? non ; mais 1I’amour de I’un
allume 1’amour de 1’autre. On aime 1’objet de la louange lorsqu’on est assuré qu’elle part du cceur,
et que I’affection la donne.

22. C’est ainsi que j’aimais alors les hommes, d’apres le jugement des hommes, et non d’apres le
votre qui ne trompe jamais, 6 mon Dieu ! Et toutefois mes éloges n’avaient rien de commun avec
ceux que I’on accorde a un habile conducteur, a un chasseur de I’amphithéatre honoré des suffrages
populaires ; mon estime était d’un autre ordre, elle était grave, elle louait comme j’eusse désiré
d’étre loué moi-méme. Or, je n’étais nullement jaloux d’étre aimé et loué comme les histrions,
quoique je fusse le premier a les louer et a les aimer ; je préférais I’obscurité a telle renommée, la
haine méme a telles faveurs. Mais comment peut se maintenir dans une méme ame 1’équilibre de
ces affections différentes et contraires ? Comment puis-je aimer en cet homme ce que je hais en
moi, ce que je repousse si loin de moi, homme comme lui ? Tu ne voudrais pas étre, cela te fiit-il
possible, ce bon cheval que tu aimes ; mais en peux-tu dire autant de 1’histrion, ton semblable ?
J’aime donc dans un homme ce que je hairais d’étre moi-méme, tout homme que je suis ? Immense
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abime que I’homme, dont les cheveux mémes vous sont comptés, Seigneur, sans qu’un seul
s’égare ; et il est encore plus aisé pourtant de les nombrer que les affections et les mouvements de
son ceeur !

23. Quant a ce rhéteur, le sentiment que j’avais pour lui était de nature a me faire envier ®*® d’étre
ce qu’il était ; et mes vaniteuses présomptions m’égaraient ; et je flottais a tout vent, et je ne laissais
pas d’étre secretement gouverné par vous. Et d’ou ai-je appris, et comment puis-je vous confesser
avec certitude que j’empruntais plutét mon amour pour cet homme a 1’amour de ses partisans
qu’aux raisons mémes de leurs éloges ? Si, en effet, au lieu de le louer on I’eiit blamé, et que ces
sujets de louanges eussent été des sujets de censure et de mépris, j’eusse été loin de m’enflammer a
son égard. Et cependant I’homme et les choses restaient les mémes ; 1’opinion seule était différente.
Voila ot tombe 1’ame infirme, qui ne se tient pas encore a la base solide de la vérité. Au souffle
capricieux de I’opinion, elle va, elle plie, elle tourne et revient ; et la lumiere se voile pour elle ; elle
ne distingue plus la vérité, la vérité qui est devant elle !

Et ¢’était un triomphe pour moi, que mon discours et mes études vinssent a la connaissance
de cet homme. S’il m’approuvait, je redoublais d’ardeur ; sinon, j’étais blessé dans mon cceur plein
de vanité et vide de cette constance qui n’est qu’en vous. Et cependant je me plaisais toujours a
méditer sur le beau et le convenable, sujet du livre que je lui avais adressé, et mon admiration
louait, sans écho, ce monument de ma pensée.

CHAPITRE 15.

SON ESPRIT OBSCURCI PAR LES IMAGES SENSIBLES
NE POUVAIT CONCEVOIR LES SUBSTANCES
SPIRITUELLES.

24. Mais je ne saisissais pas, dans les merveilles de votre art, le pivot de cette grande vérité, 6 Tout-
Puissant, « seul auteur de tant de merveilles ®*7"'® » et mon esprit se promenait parmi les formes
corporelles, distinguait le beau et le convenable, définissait 1’un, ce qui est par soi-méme ; 1’autre,
ce qui a un rapport de proportion avec un objet ; principes que j’établissais sur des exemples
sensibles. Et je portais mes pensées sur la nature de 1’esprit, et la fausse idée que j’avais des étres
spirituels ne me permettait pas de voir la vérité ; et son éclat méme pénétrait mes yeux, et je
détournais mon ame éblouie de la réalité incorporelle pour I’attacher aux linéaments, aux couleurs,
aux grandeurs palpables.

Et comme je ne pouvais rien voir de tel dans mon esprit, je croyais impossible de le saisir
lui-méme. Mais apercevant dans la vertu une paix aimable, dans le vice une discorde odieuse ; 13, je
remarquais 1’unité ; ici, la division. Et dans cette unité, je placais I’ame raisonnable, I’essence de la
vérité et du souverain bien ; dans cette division, je ne sais quelle substance de vie irraisonnable, je
ne sais quelle essence de souverain mal, dont je faisais non-seulement une réalité, mais une
véritable vie, un étre indépendant de vous, mon Dieu, de vous, de qui toutes choses procedent.
Misérable réveur, j’appelais I’une Monas, spiritualité sans sexe ; I’autre Dyas, principe des coléres
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homicides, des emportements, de la débauche ; et je ne savais ce que je disais. J’ignorais et n’avais
pas encore appris que nulle substance n’est le mal, et que notre principe intérieur n’est pas le bien
souverain et immuable.

25. 11 y a violence criminelle, quand I’esprit livre son activité a un mouvement pervers, quand il
souleve les flots turbulents de sa fureur ; libertinage, quand 1’ame ne gouverne plus I’inclination qui
I’entraine aux voluptés charnelles. Et de méme cette rouille du préjugé et de I’erreur qui flétrit la
vie, vient d’un déreglement de la raison. Tel était alors 1’état de la mienne, car j’ignorais qu’elle diit
étre éclairée d’une autre lumiere pour participer de la vérité, n’étant pas elle-méme 1’essence de la
vérité. « C’est vous qui allumerez ma lampe, Seigneur mon Dieu ; c’est vous qui éclairerez mes
ténébres 1729 et tous, nous avons recu de votre plénitude, parce que vous étes la vraie lumiére qui
éclaire tout homme venant en ce monde Y% 1%9 Jumiére sans vicissitudes et sans ombre (24 117 5,

26. Mais je faisais effort vers vous, et vous me repoussiez loin de vous, afin que je gofitasse la

mort ; car vous résistez aux superbes. Et quoi de plus superbe que cette démence inouie qui prétend
étre naturellement ce que vous étes ? Sujet au changement, et le sentant bien a mon désir d’étre sage
pour devenir meilleur, j’aimais mieux vous supposer muable que de n’étre pas moi-méme ce que
vous étes. Vous me repoussiez donc, et vous résistiez a 1’extravagance de mes pensées, et
j’imaginais a loisir des formes corporelles ; chair, j’accusais la chair ; esprit égaré et ne revenant pas
encore a vous 73 j’allais, je me promenais dans un monde ®*¥ imaginaire, d’étres qui ne sont ni
en vous, ni en moi, ni dans les corps ; et ce n’étaient point les créations de votre Vérité, mais les
fictions de ma vanité que je formais sur les corps. Et je disais a vos simples enfants, aux fidéles,
mes concitoyens, dont alors j’étais séparé par un exil que j’ignorais, je leur disais avec ma sotte
loquacité : Comment mon ame, créature de Dieu, est-elle dans I’erreur ? Et je ne pouvais souffrir
que I’on me répondit : Comment Dieu est-il dans I’erreur ? Et je soutenais que votre immuable
nature était entrainée dans I’erreur plutot que de reconnaitre que la mienne, muable, et
volontairement égarée, subissait 1’erreur comme la peine de son crime.

27. J’avais vingt-six a vingt-sept ans, lorsque j’écrivis ces livres ; et je roulais dans ma fantaisie ces
inanités d’images, bourdonnantes a 1’oreille de mon cceur. Et je voulais pourtant, 6 douce vérité, la
rendre attentive a I’ouie intérieure de vos mélodies, quand je méditais sur la beauté et la
convenance, jaloux de me tenir devant vous, de vous entendre pour frémir d’allégresse comme a la
voix de I’époux "2 et je ne le pouvais, car la voix de I’erreur m’entrainait hors de moi, et le
poids de mon orgueil me précipitait dans 1’abime. Vous ne donniez pas alors la joie et I’allégresse a
mon entendement, et mes os ne tressaillaient pas, n’étant point encore humiliés ®* %17,
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CHAPITRE 16.

GENIE DE SAINT AUGUSTIN.

28. Et de quoi me servait alors qu’a 1’agé de vingt ans environ, ayant eu entre les mains ce livre
d’ Aristote, qu’on appelle les dix catégories, je le compris seul a la simple lecture ? Et cependant a
ce nom de catégories, les joues du rhéteur de, Carthage, mon maitre, se gonflaient d’emphase, et
plusieurs autres réputés habiles avaient également éveillé en moi comme une attente inquiéte de
quelque chose d’extraordinaire et de divin. J’en conférai depuis avec d’autres qui disaient n’avoir
compris cet ouvrage qu’a grand-peine, a I’aide d’excellents maitres, non-seulement par
enseignement de vive voix, mais par des figures tracées sur le sable, et ils ne m’en purent rien
apprendre que ma lecture solitaire ne m’efit fait connaitre.

Et ces catégories me semblaient parler assez clairement des substances, I’homme par
exemple ; et de ce qui est en elles, comme la figure de I’homme ; quel il est, quelle est sa taille, sa
hauteur ; de qui il est frére ou parent ; ou il est établi ; quand il est né ; s’il est debout, assis ;
chaussé ou armé ; actif ou passif ; tout ce qui est enfin compris, soit dans ces neuf genres, dont j’ai
touché quelques exemples, soit dans le genre lui-méme de la substance, ou les exemples sont
innombrables.

29. Quel bien me faisait ou plutot quel mal ne me faisait pas cette connaissance ? Je voulais que tout
ce qui est fiit compris dans ces dix prédicaments ; et vous-méme, comment vous concevais-je, 6
mon Dieu, simplicité, immutabilité parfaite ? Ma pensée matérielle se figurait votre grandeur et
votre beauté réunies en vous comme 1’accident dans le sujet ; comme si vous n’étiez pas vous-
méme votre grandeur et votre beauté, tandis que le corps ne tient pas de son essence corporelle sa
grandeur et sa beauté ; car, fiit-il moins grand et moins beau, en serait-il moins corps ? Chimere que
tout ce que je pensais de vous, et non vérité ; inventions de ma misere, et non réalités de votre
béatitude ! Et votre ordre s’accomplissait en moi : la terre me produisait des chardons et des ronces ;
je ne pouvais arriver qu’au prix de mes sueurs a gagner mon pain (¢ 1819,

30. Et que me servait encore d’avoir lu et compris seul tout ce que j’avais pu lire de livres sur les
arts qu’on appelle libéraux, infame esclave de mes passions ! Je me complaisais dans ces lectures,
sans reconnaitre d’ou venait tout ce qu’il y avait de vrai et de certain. Je tournais le dos a la lumiere,
la face aux objets éclairés, et mes yeux qui les voyaient lumineux, ne recevaient pas eux-mémes le
rayon. Tout ce que j’ai compris, sans peine et sans maitre, de 1’art de parler et de raisonner, de la
géométrie, de la musique et des nombres, vous le savez, Seigneur mon Dieu ; la promptitude de
I’intelligence et la vivacité du raisonnement sont des dons de votre libéralité ; mais au lieu de vous
en faire un sacrifice, je ne m’en suis servi que pour ma perte. J’ai revendiqué la meilleure part de
mon héritage, je n’ai pas conservé ma force pour vous *>*'% et « loin de vous dans une terre
étrangére » je I’ai prodiguée aux caprices des passions, ces folles courtisanes ™ !> 121339 Ppoyr si
mauvais usage “*, que me servait un tel bien ? car je ne m’apercevais des difficultés que ces
sciences offraient aux esprits les plus vifs et les plus studieux, qu’en cherchant a leur en donner les
solutions ; et le plus intelligent, ¢’était le moins lent a me suivre dans mes explications.
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Et que m’en revenait-il encore, puisque je vous considérais, Seigneur mon Dieu, vérité
supréme, comme un corps lumineux et immense, et moi comme un fragment de ce corps ? O exceés
de perversité ! voila donc ou j’en étais ! Et je ne rougis pas, mon Dieu, de confesser vos
miséricordes sur moi, et de vous invoquer, moi qui ne rougissais pas alors de professer
publiquement mes blaspheémes et d’aboyer contre vous. Et que me servait ce génie qui dévorait la
science ? que me servait d’avoir, sans nulle assistance de matitres, dénoué les plus inextricables
ouvrages, quand une honteuse et sacrilege ignorance m’entrainait si loin des doctrines de la piété ?
Et quel obstacle était-ce pour vos petits que la lenteur de leur esprit, si, demeurant toujours pres de
vous, ils attendaient en siireté au nid de votre Eglise la venue de leurs plumes, ces ailes de la charité
que fait croitre I’aliment d’une foi sainte ?

O Seigneur, 6 mon Dieu ! « espérons en I’abri de vos ailes ®%># » protégez-nous, portez-
nous. Vous nous porterez tout petits, « et vous nous porterez jusqu’aux cheveux blancs 4
notre force n’est force qu’avec vous ; elle n’est que faiblesse quand nous ne sommes qu’avec nous-
mémes. Tout notre bien vit en vous, et-notre rupture avec vous a fait notre corruption. Retournons a
vous, Seigneur, pour n’étre plus mortellement détournés. C’est en vous que vit notre bien, bien
parfait, qui est vous-méme. Craindrons-nous de ne plus retrouver au retour la demeure dont nous

nous sommes précipités ? S’est-elle écroulée en notre absence cette demeure, qui est votre éternité ?
(396)

», Car
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LIVRE CINQUIEME
AUGUSTIN A VINGT-NEUF ANS

Il se dégotite des doctrines manichéennes a 1’age de vingt-neuf ans. — Il va a Rome, puis a Milan
pour enseigner la rhétorique. — Ayant entendu saint Ambroise, il rompt avec les manichéens et
demeure catéchumeéne dans 1’Eglise.

Que mon ame vous loue, seigneur, pour vous aimer.

Ou fuit I’impie, en fuyant dieu ?

Faustus. — aveuglement des philosophes.

Malheur a la science qui ignore dieu !

Folie de Manes.

Eloquence de Faustus et son ignorance.

1l se dégoiite des doctrines manichéennes.

Il va a Rome malgré sa mere.

Il tombe malade. — priéres de sa mere.

Il s’éloigne du manichéisme, dont il retient encore plus d’une erreur.
Ridicules réponses des manichéens.

Déloyauté de la jeunesse romaine.

1l se rend a milan pour y enseigner la rhétorique. — saint Ambroise.

Il rompt avec les manichéens, et demeure catéchumene dans 1’église.
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CHAPITRE PREMIER.

QUE MON AME VOUS LOUE, SEIGNEUR, POUR VOUS
AIMER.

1. Recevez le sacrifice de mes confessions, cette offrande de ma langue, formée, excitée par vous a
confesser votre nom. Guérissez toutes les puissances de mon ame ; qu’elles s’écrient : « Seigneur,
qui est semblable a vous ®3*'? ? 5 Celui qui se confesse a vous, ne vous apprend rien de ce qui se
passe en lui ; car votre regard ne reste pas a la porte d’un cceur fermé, et votre main n’est pas
repoussée par la dureté des hommes ; votre miséricorde ou votre justice la rompt, quand il vous
plait ; « et personne ne se peut dérober a votre chaleur %7 »,

Que mon ame vous loue pour vous aimer ; qu’elle confesse vos miséricordes pour vous
louer ! Votre création est un hymne permanent en votre honneur ; les esprits, par leur propre
bouche ; les étres animés et les étres corporels, par la bouche de ceux qui les contemplent, publient
vos louanges ; et notre ame se réveille de ses langueurs, elle se souléve vers vous en s’appuyant sur
VOSs ceuvres, pour arriver jusqu’a vous, Artisan de tant de merveilles ; la, est sa vraie nourriture ; la,
sa véritable force.

CHAPITRE 2.

OU FUIT ’IMPIE, EN FUYANT DIEU ?

2. Ou vont, ou fuient loin de vous ces hommes sans repos et sans équité ? Vous les voyez ; votre
regard perce leurs ténébres ; laideur obscure qui fait ressortir la beauté de I’ensemble. Quel mal ont-
ils pu vous faire ? Quelle atteinte porter a votre empire qui demeure dans sa justice et son
inviolabilité du plus haut des cieux au plus profond des abimes ? Ou ont-ils fui, en fuyant votre

face ? Ou pouvaient-ils vous échapper ? Ils ont fui, pour ne pas voir Celui qui les voit ; pour ne vous
rencontrer qu’étant aveugles. Mais « vous n’abandonnez rien de ce que vous avez fait ¢ 2 Les
injustes vous ont rencontré, pour leur juste supplice ; ils se sont dérobés a votre douceur, pour
trouver votre rectitude et tomber dans votre apreté. Ils ignorent que vous étes partout, vous, que le
lieu ne comprend pas, et que seul vous étes présent méme a ceux qui vous fuient.

Quils se retournent donc et qu’ils vous cherchent ; car pour étre abandonné de ses créatures,
le Créateur ne les abandonne pas. Qu’ils se retournent, et qu’ils vous cherchent ! Mais vous étes
dans leur cceur ; dans le ceeur de ceux qui vous confessent, qui ‘se jettent dans vos bras, qui pleurent
dans votre sein au retour de leurs pénibles voies. Péere tendre, vous essuyez leurs larmes, et ils
pleurent encore, et ils trouvent leur joie dans ces pleurs ; car, ce n’est pas un homme de chair et de
sang, mais vous-méme, Seigneur, qui les consolez, vous, leur Créateur, qui les créez une seconde
fois ! Et ou étais-je, quand je vous cherchais ? Et vous étiez devant moi ; mais absent de moi-méme,
et ne me trouvant pas, que j’étais loin de vous trouver !
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CHAPITRE 3.

FAUSTUS. — AVEUGLEMENT DES PHIL. OSOPHES.

3. Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt-neuvieme année de mon age. Il y avait alors
a, Carthage un évéque manichéen, ®*® nommé Faustus, grand lacet du diable, qui avait fait tomber
plusieurs a 1’appat de son éloquence. Tout en I’admirant, je savais néanmoins la distinguer des
vérités que j’étais avide d’apprendre : et je regardais moins au vase du discours, qu’au mets de
science que ce célebre Faustus servait a mon esprit, car sa réputation me 1’avait annoncé comme
riche en savoir et profond dans les sciences libérales.

Et comme j’avais lu un grand nombre de philosophes, et retenu leurs doctrines, j’en
comparais quelques-unes avec ces longues réveries des Manichéens, et je trouvais plus de
probabilité aux sentiments, de ceux qui « ont pu pénétrer dans 1’économie du monde, quoiqu’ils
n’en aient jamais trouvé le Maitre ¢ >V car vous @tes grand, Seigneur, vous approchez votre
regard des abaissements et vous 1’éloignez des hauteurs ®*'*”-% » ; vous ne vous découvrez qu’aux
cceurs contrits, et vous étes impénétrable aux superbes ; leur curieuse industrie siit-elle d’ailleurs le
compte des étoiles et des grains de sable, la mesure de 1’étendue céleste, elit-elle exploré la route
des astres !

4. C’est par leur esprit, c’est par le génie que vous leur avez donné, qu’ils cherchent ces secrets ; ils
en découvrent beaucoup ; ils annoncent plusieurs années d’avance les éclipses de soleil et de lune,
et le jour, et I’heure, et le degré ; et leur calcul ne les trompe pas, et il arrive selon leurs prédictions,
et ils ont écrit les lois de leurs découvertes qu’on lit encore aujourd’hui, et qui servent a prédire
quelle année, quel mois de I’année, quel jour du mois, quelle heure du jour, en quel point de son
disque la lune ou le soleil doit subir une éclipse, et il arrivera comme il est prédit.

Et les hommes admirent, les ignorants sont dans la stupeur, et les savants se glorifient et
s’élévent. Et, dans leur superbe impie, ils se retirent de votre lumieére ; infaillibles prophétes des
éclipses du soleil, ils ne se doutent pas. de celle qu’ils souffrent eux-mémes a cette heure. Ils ne
recherchent pas avec une pieuse reconnaissance de qui ils tiennent ce génie de recherche. Et. s’ils
vous découvrent comme leur auteur, ils ne se donnent pas a vous, pour que vous conserviez votre
ouvrage ; et ils ne vous immolent pas I’homme qu’ils ont fait en eux, ils, ils ne vous offrent en
sacrifice ni ces oiseaux de leurs téméraires pensées, ni ces monstres de leur curiosité qui leur font
une voie secrete aux profondeurs de 1’abime, ni ces boucs de leurs impudicités, afin que votre feu,
Seigneur, dévore toute cette mort palpitante, et les engendre a I’immortalité.

5. Mais ils ne savent pas la voie, votre Verbe, par qui vous avez fait tous les objets qu’ils nombrent,
et eux-mémes qui les nombrent, et le sens qui leur découvre ce qu’ils nombrent, et I’esprit qui leur
donne la capacité de nombrer ; « votre sagesse seule exclut le nombre ®'4% 5 FEt votre Fils unique
s’est fait notre sagesse, notre justice et notre sanctification <39 : il a été nombré parmi nous, il a
payé le tribut & César ™™ 2220 (Oh ! ils ne savent pas cette voie qui fait descendre de soi-méme vers
lui, pour monter par lui jusqu’a lui ! Ils ne savent pas cette voie, et ils se croient élevés et
rayonnants comme les astres, et les voila froissés contre terre ; « et les ténébres ont envahi la folie
de leur coeur ®™ %2 1 Tls disent sur la créature beaucoup de vérités, et ils ne cherchent pas avec
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piété la Vérité créatrice ; c’est pourquoi ils ne la trouvent pas ; ou s’ils la trouvent, « ils la
reconnaissent pour Dieu, sans I’honorer comme Dieu, sans lui rendre graces ; mais ils se dissipent
dans la vanité de leurs pensées, et ils se disent sages en s’appropriant ce qui est a vous, et, en retour,
leur aveugle perversité vous attribue ce qui leur appartient ; ils vous chargent de leurs mensonges,
vous qui étes la vérité ; « ils transforment la gloire du Dieu incorruptible en la ressemblance et
I’image de I’homme corruptible, des oiseaux, des quadrupedes et des serpents ; ils changent votre
vérité en mensonge ; ils adorent et servent la créature de préférence au Créateur ®™ 12125 5,

6. Ces hommes, néanmoins, m’avaient révélé beaucoup de vérités naturelles, et j’en saisissais la
raison par I’ordre et le calcul des temps, par les visibles témoignages des astres ; et je comparais ces
observations aux discours de Manes qui a écrit sur ce sujet de longues extravagances ou je ne
trouvais la raison ni des solstices, ni des équinoxes, ni des éclipses, ni d’aucun phénomene dont la
philosophie du siecle avait su m’informer. Et j’étais tenu de croire a des réveries en désaccord
parfait avec les régles mathématiques et 1’observation de mes yeux. %

CHAPITRE 4.

MALHEUR A LA SCIENCE QUIIGNORE DIEU !

7. Seigneur, Dieu de vérité, vous plait-il celui qui sait tout cela ? Malheureux qui le sait et vous
ignore ! Heureux qui 1’ignore et vous connait ! Et celui qui a cette double science n’est heureux que
par vous seul, si, vous connaissant, il vous glorifie comme Dieu, s’il vous rend hommage, s’il ne se
dissipe pas dans la vanité de ses pensées.

Mieux vaut celui qui sait posséder un arbre et vous rendre graces de ses fruits, sans savoir la
hauteur de sa tige et I’étendue de ses branches, que celui qui sait la mesure des rameaux et le
compte des feuilles, sans en jouir, sans en connaitre, sans en aimer le Créateur ; ainsi, le fidéle a ce
monde pour trésor ; tout ce qu’il renonce, il le retrouve en vous, 6 Souverain de 1’univers ! et
quoiqu’il ignore la marche de 1’étoile polaire, n’est-ce pas folie de mettre en doute la supériorité de
cet humble croyant sur cet arpenteur du ciel, ce calculateur des étoiles, ce peseur des éléments, qui
vous néglige, vous I’Ordonnateur de toutes choses « selon la mesure, le nombre et le poids®?Y » ?
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CHAPITRE 5.

FOLIE DE MANES.

8. Eh ! qui demandait a un Manes d’écrire sur des sujets entierement étrangers a la science de la
piété ? Vous avez dit & ’homme : « Voici la science, c’est la piété "> 229 gelon les Sept », science
qu’il elit pu ignorer en possédant la science humaine ; et celle-la méme lui manquait, et il avait
I’impudence d’enseigner ce qu’il ignorait ; pouvait-il donc étre initié a la science des saints ? C’est
vanité que de professer les connaissances que I’on posséde dans 1’ordre naturel, c’est piété que de
confesser votre nom. Aussi a-t-il été permis a cet homme de multiplier ses divagations scientifiques,
afin que son ignorance, évidente aux yeux des vrais savants, fit apprécier la valeur de ses opinions
sur les choses cachées. Il ne voulait pas qu’on fit médiocre état de lui, cherchant méme a faire croire
que le Consolateur, I’Esprit-Saint, qui prodigue a vos fideles sa céleste opulence, résidait
personnellement en lui, dans toute la plénitude de son autorité. Aussi, toutes fois qu’on le surprend
en flagrante erreur au sujet du ciel, des étoiles, des mouvements du soleil et de la lune, quoique la
doctrine de la religion n’y soit nullement intéressée, son outrecuidance n’en parait pas moins
sacrilege ; car il ne débite pas seulement 1’ignorance, mais le mensonge, avec un tel délire d’orgueil,
qu’il voudrait autoriser ces discours par la prétendue divinité de sa personne.

9. Qu’un de mes freres en Jésus-Christ soit, a I’égard de ces connaissances, dans 1’ignorance ou
’erreur, je prends ses opinions en patience. Rien n’y fait obstacle a son avancement ; son ignorance
de la situation et de 1’état d’une créature corporelle ne lui donne aucun sentiment indigne de vous,
Seigneur, créateur de toutes choses. Mais elle lui devient funeste, s’il I’identifie avec les doctrines
essentielles de la piété, et s’il s’obstine a affirmer ce qu’il ignore. Cette faible enfance au berceau de
la foi, trouve dans la charité une mere qui la soutient, jusqu’a ce que le nouvel homme s’éléve a
cette perfection virile, qui cesse de flotter a tout vent de doctrine (Eph. IV, 13, 14). Et ce docteur, ce
guide, ce maitre, ce souverain, assez hardi pour persuader a ses disciples que ce n’était pas un
homme, mais votre Esprit-Saint qu’ils suivaient en lui, qui ne le tiendrait pour un insensé, dont la
folie, convaincue d’imposture, ne mérite que haine et mépris ?

Cependant je n’étais pas encore assuré que 1’on ne piit expliquer selon sa doctrine les
vicissitudes de la durée des jours et des nuits, I’alternative elle-méme de la nuit et du jour, les
défaillances des astres, et les autres phénomenes que mes lectures m’avaient présentés, en sorte que,
dans les points, douteux et de compleéte incertitude, ma foi en sa sainteté inclinait ma créance a son
autorité.
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CHAPITRE 6.

ELOQUENCE DE FAUSTUS ET SON IGNORANCE.

10. Et pendant ces neuf années ol mon esprit s’égarait a les suivre, j’attendais avec impatience la
venue de ce Faustus ; car ceux de la secte que j’avais rencontrés jusqu’alors, et qui tous manquaient
de réponses a mes objections, me 1’annoncgaient comme devant, des 1’abord et au premier entretien,
me donner facile solution de ces difficultés, et. de plus graves encore, qui pourraient inquiéter ma
pensée. %

Il vint, et je vis un homme doux, de parole agréable, et gazouillant les mémes contes avec
beaucoup plus de charme qu’aucun d’eux. Mais que faisait a ma soif toute la bonne grace d’un
échanson qui ne m’offrait que de précieux vases ? Mon oreille était déja rassasiée de ces discours ;
ils ne me semblaient pas plus solides pour étre éloquents, ni plus vrais pour étre plus polis. Et je ne
jugeais pas de la sagesse de son ame a la convenance de sa physionomie et aux graces de son
élocution. Ceux qui me I’avaient vanté étaient de mauvais juges, qui ne I’estimaient docte et sage
que parce qu’ils cédaient au charme de sa parole.

J’ai connu une autre espece d’hommes a qui la vérité méme est suspecte, et qui refusent de
s’y rendre quand elle est proposée en beaux termes. Mais déja, mon Dieu, vous m’aviez enseigné
par des voies admirables et secretes ; et je crois que je tiens de vous cet enseignement, parce qu’il
est vrai, et que nul autre que vous n’enseigne la vérité, ou et d’ou qu’elle vienne. J’avais donc
appris de vous que ce n’est point raison qu’une chose semble vraie pour étre dite avec éloquence, ni
fausse parce que les sons, s’élancent des lévres sans harmonie ; ni au rebours, qu’une chose soit
vraie par la méme qu’elle est énoncée sans politesse, ni fausse parce qu’elle est vétue de brillantes
paroles ; mais qui ! il en est de ta sagesse et de la folie comme d’aliments bons ou mauvais, et des
expressions comme de vases d’or et d’argile ou ces aliments peuvent étre indifféremment servis.

11. Le vif désir que j’avais eu si longtemps devoir cet homme trouvait quelque satisfaction dans le
mouvement et la vivacité de ses discours, dans la propriété de son langage, qui se pliait comme un
vétement a sa pensée. J’admirais cette éloquence avec plusieurs, et je la publiais plus haut que nul
autre ; mais je souffrais avec peine que son nombreux auditoire ne me permit pas de lui proposer
mes doutes, de lui communiquer les perplexités de ma pensée en conférence familiére, dans un libre
entretien. Je pris toutefois 1’occasion en temps et lieu convenables, en compagnie de mes intimes
amis, et je lui dérobai une audience.

Je lui proposai plusieurs questions qui m’embarrassaient ; et je m’assurai bientdt qu’étranger
a toutes les sciences, il n’avait méme de Ja grammaire qu’une connaissance assez vulgaire. Il avait
lu quelques discours de Cicéron, certains passages de Séneque, quelques tirades de poésie, et ce
qu’il avait trouvé dans les écrivains de sa secte de plus élégant et de plus pur. L’exercice journalier
de la parole lui avait donné cette facilité d’élocution, qu’une certaine mesure dans 1’esprit,
accompagnée de, grace naturelle, rendait plus agréable et plus propre a séduire. N’est-ce pas la
vérité, Seigneur mon Dieu, arbitre de ma conscience ? Vous voyez a nu mon cceur et ma mémoire, 6
vous qui déja me conduisiez par les plus secrétes voies de votre Providence, et présentiez a ma face
la laideur de mes égarements, pour que leur vue m’en donnat la haine.
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CHAPITRE 7.

IL. SE DEGOUTE DES DOCTRINES MANICHEENNES.

12. Aussitot que son incapacité dans les sciences ou j’avais cru qu’il excellait, me parut évidente, je
désespérais de lui pour éclaircir et résoudre mes doutes sur des questions dont 1’ignorance 1’efit
laissé dans la vérité de la piété, s’il n’elit pas été manichéen. Les livres de cette secte. sont remplis
de contes interminables sur le ciel, les astres, le soleil, la lune ; et, les ayant comparés aux calculs
astronomiques que j’avais lus ailleurs, pour juger si les raisons manichéennes valaient mieux ou
autant que les autres, je n’attendais plus de Faustus aucune explication satisfaisante.

Je soumis toutefois mes difficultés a son examen ; mais il se refusa avec autant de prudence
que de modestie a soulever ce fardeau. Il connaissait son insuffisance et ne rougit pas de 1’avouer. Il
n’était point de ces parleurs que j’avais souvent essuyés, qui, en voulant m’instruire, ne me disaient
rien ; le cceur ne manquait point a cet homme, et s’il n’était dans la rectitude devant vous, il ne
laissait pas d’étre en garde sur lui-méme. N’ignorant point entierement son ignorance, il ne voulut
pas s’engager par une discussion téméraire, dans un défilé sans issue, sans possibilité de retour.
Cette franchise me le rendit encore plus aimable. La modeste confession de I’esprit est plus belle
que la science méme que je poursuivais ; et, en toute question difficile ou subtile, il n’en fit jamais
autrement.

13. Ainsi, mon zele pour les doctrines manichéennes se ralentit. Désespérant de plus en plus de
leurs autres docteurs, a I’insuffisance du plus renommé d’entre eux, je bornai mes (400) rapports
avec lui a des entretiens sur I’art oratoire dont il était épris, et que j’enseignais aux jeunes gens de,
Carthage ; a des lectures dont il était curieux par oui-dire, ou que je jugeais conformes a la tournure
de son esprit. Tout effort d’ailleurs pour avancer dans cette secte cessa de ma part, sitot que je
connus cet homme. Je n’en vins pas toutefois a rompre avec eux, mais je me résignai
provisoirement, faute de mieux, a rester la ou je m’étais jeté en aveugle, attendant qu’une lumiére
nouvelle déterminat un meilleur choix.

Ainsi, ce Faustus, qui avait été pour plusieurs un lacet mortel, relachait déja, a son insu et
sans le vouloir, les nceuds ou j’étais pris. Vos mains, 6 mon Dieu, actives dans le secret de votre
Providence, n’abandonnaient pas mon ame ; et les larmes de ma mere, ce sang de son cceur qui
coulait nuit et jour, montaient vers vous en sacrifice pour moi. Telle a été votre conduite a mon
égard, admirable et cachée. Oui, votre conduite, 6 mon Dieu ! car « c’est le Seigneur, qui dirige les
pas de I’homme, et ’homme désirera sa voie ®***?% »_ Et qui peut procurer le salut, que la main
toute-puissante qui refait ce qu’elle a fait ?
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CHAPITRE 8.

IL. VA A ROME MALGRE SA MERE.

14. C’est donc par un ordre inconnu de votre Providence, qu’il me fut persuadé d’aller a Rome,
pour y enseigner la rhétorique plut6t, qu’a Carthage. Et d’ou me vint cette persuasion, je ne
mangquerai pas de vous le confesser, parce qu’ici les abimes de vos secrets, et la présence
permanente de votre miséricorde sur nous, se découvrent a ma pensée et sollicitent mes louanges. Je
ne me laissai pas conduire a Rome par I’espoir que m’y promettaient mes amis, de considération et
d’avantages plus grands, quoique de telles raisons fussent alors toutes-puissantes sur mon esprit ;
mais la plus forte, la seule méme qui me décida, c’est que j’avais oui dire que la jeunesse y était
plus studieuse, plus patiente de I’ordre et de la répression ; qu’un maitre n’y voyait jamais sa classe
insolemment envahie par des disciples étrangers a ses lecons, et qu’on ne pouvait méme y étre
admis que sur sa permission.

Or, rien n’est comparable a la honteuse et brutale licence des écoliers de, Carthage. Ils
forcent I’entrée des cours avec fureur et leur démence effrontée bouleverse 1’ordre que chaque
maitre y établit dans ’intérét de ses disciples. Ils commettent, avec une impudente stupidité, mille
insolences que la loi devrait punir, si elles ne comptaient sur le patronage de la coutume.
Malheureux, qui font, comme licite, ce qui sera toujours illicite devant votre loi éternelle ; qui
croient a I’impunité, déja punis par leur cécité morale, et souffrant incomparablement plus qu’ils ne
font souffrir. Ces brutales habitudes dont, écolier, j’avais su me préserver, maitre ; j’étais contraint
de les endurer. Voila ce qui m’attirait ou un témoignage unanime m’assurait qu’il ne se passait rien
de semblable.

Mais vous, « mon espérance et mon héritage dans la terre des vivants ®s 46

m’inspiriez ce désir de migration pour le salut de mon ame, vous prétiez des épines a, Carthage
pour m’en arracher, des charmes a Rome pour m’y attirer, et cela par I’entremise de ces hommes,
amateurs de cette mort vivante ; les uns m’étalant leurs insolences, les autres leurs vaines
promesses, et, afin de redresser mes pas, vous vous serviez en secret de leur malice et de la mienne.
Ces perturbateurs de mon repos étaient possédés d’une aveugle frénésie ; ces auteurs de mes
espérances n’avaient de golit que pour la terre, et moi, qui détestais a, Carthage une réalité de
misere, je poursuivais a Rome un mensonge de félicité.

», vous

15. Mais pourquoi sortir d’ici et aller 1a ? vous le saviez, mon Dieu, sans m’en instruire, sans en
instruire ma mere, a qui mon départ déchira I’ame, et qui me suivit jusqu’a la mer. Elle s attachait a
moi avec force, pour me retenir ou pour me suivre ; et je la trompai, ne témoignant d’autre dessein
que celui d’accompagner un ami prét a faire voile au premier vent favorable. Et je mentis a ma
mere, et a quelle mere ! et je pris la fuite. Vous m’avez pardonné dans votre miséricorde ; vil, et
souillé, vous m’avez préservé des eaux de la mer, pour m’amener a 1’eau de votre grace, qui, en me
purifiant, devait sécher ces torrents de larmes dont ma mére marquait chaque jour la place des
prieres qu’elle versait pour moi. Et comme elle refusait de s’en retourner sans moi, je lui persuadai,
non sans peine, de passer la nuit dans un monument dédié a saint Cyprien, non loin du vaisseau.
Cette méme nuit, je partis a “°” la dérobée, et elle demeura a prier et a pleurer, Et que vous

61
Table des matiéres



demandait-elle, mon Dieu, avec tant de larmes ? de ne pas permettre mon voyage. Mais vous, dans
la hauteur de vos conseils, touchant au ressort le plus vif de ses désirs, vous n’avez tenu compte de
sa priere d’un jour, pour faire de moi selon sa priére de chaque jour.

Le vent souffla ; il emplit nos voiles, et déroba le rivage a nos regards. Elle vint le matin au
bord de la mer, folle de douleur, rem plissant de ses plaintes et de ses cris votre oreille inexorable a
ce désespoir ; et vous m’entrainiez par la main de mes passions, ou je devais en finir avec elles ; et
votre justice meurtrissait du fouet de la douleur sa charnelle tendresse. Elle aimait ma présence
aupres d’elle, comme une mere, et plus que beaucoup de meres ; et elle ne savait pas tout ce que
vous lui apprétiez de joies par cette absence. Elle ne le savait pas. Et de la, ces pleurs, ces sanglots,
ces angoisses qui accusaient un reste de 1’hérédité coupable d’Eve ; elle cherchait en pleurant ce
qu’elle avait enfanté dans les pleurs. Mais apres s’étre répandue en plaintes sur ma fraude et ma
cruauté, elle se remit a vous prier pour moi, rentra dans son intérieur, tandis que je voguais vers
Rome.

CHAPITRE 9.

IL TOMBE MALADE. — PRIERES DE SA MERE.

16. Et une maladie, terrible chatiment du corps, m’y attendait ; et déja je m’acheminais vers 1’enfer,
chargé de tout ce que j’avais commis de crimes contre vous, contre moi, contre les autres, fardeau
sinistre qui aggravait encore ce lien d’iniquité originelle qui nous fait tous mourir en Adam. Vous ne
m’en aviez encore remis aucun en Jésus-Christ, et sa croix n’avait pas encore rompu ce contrat
d’inimitié que mes péchés avaient formé entre vous et moi. Et 1’e{it-il rompu avec ce fantdme de
croix que je révais ? Aussi fausse que me semblait la mort de sa chair, aussi véritable était celle de
mon ame ; et aussi vraie qu’était la mort de sa chair, aussi fausse était la vie de mon ame qui se
refusait a cette créance. Et la fievre redoublait, et je m’en allais, et je périssais. Ou pouvais-je aller,
en m’en allant ainsi, sinon au supplice du feu, a des tourments dignes de mes ceuvres, selon I’ordre
de votre vérité ? Et elle ne le savait pas, et elle priait pour moi, loin de moi. Mais vous, partout
présent, ou elle était, vous 1’écoutiez, et ou j’étais, vous aviez pitié de moi, et vous me rendiez la
santé du corps quand ce cceur sacrilege était encore malade, car, dans ce péril extréme, je ne
songeais pas au baptéme ; enfant, j’étais bien meilleur, alors que je le demandai a la piété de ma
meére, ainsi que mon souvenir vous 1’a confessé. Mais j’avais grandi pour ma honte, et je riais, dans
ma folie, des conseils du Médecin céleste qui ne m’a pas permis de mourir ainsi d’une double mort.
Cette blessure au ceeur de ma mere efit été incurable. Non, je ne puis dire tout ce qu’elle avait d’ame
pour moi, et combien plus de souffrances lui cofitait le fils de son esprit que I’enfant de sa chair.

17. Oh ! non, je ne sais pas comment elle efit guéri, si ma mort, et une telle mort, efit traversé les
entrailles de son amour. Et ou pouvaient aller tant de prieres, vives, fréquentes, continuelles, nulle
part qu’a vous ? Et vous, Dieu des miséricordes, eussiez-vous méprisé le ceeur contrit et humilié
d’une veuve chaste, sobre, exacte a I’aumone, rendant tout hommage et tout devoir a vos saints, ne
laissant passer aucun jour sans participer a 1’offrande de votre autel ; soir et matin, assidue a votre
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Eglise, non pour engager de vaines causeries avec les vieilles, mais pour vous entendre dans vos
paroles, pour étre entendue de vous dans ses prieres ?

Et ces larmes, qui ne vous demandaient ni or, ni argent, aucun bien passager ou périssable,
mais le salut de 1’ame de son fils, auriez-vous pu les mépriser ? Auriez-vous donc rebuté celle que
votre grace faisait votre suppliante ? Oh ! non, Seigneur ; vous lui étiez présent, vous 1’entendiez,
vous agissiez dans 1’ordre de votre prédestination immuable. Loin, loin de moi ce doute impie que
vous pussiez la tromper par ces visions, par ces réponses, dont j’ai rappelé les unes, omis les autres
qu’elle gardait toutes dans la foi de son ceeur, et que sa priére vous représentait sans cesse comme
des billets souscrits de votre sang. Miséricorde infinie ! vous remettez leurs dettes a vos, débiteurs,
et vous voulez bien pourtant les reconnaitre pour créanciers de vos promesses ! “%?

CHAPITRE 10.

IL. SELOIGNE DU MANICHEISME, DONT IL RETIENT
ENCORE PLUS D’UNE ERREUR.

18. Vous m’avez donc rétabli de cette maladie et vous avez sauvé le fils de votre servante dans ce
corps d’un jour, pour avoir a lui rendre une santé plus précieuse et plus siire. Et je conservais, a
Rome, des liaisons avec ces Saints trompés et trompeurs, et non-seulement avec les Auditeurs dont
faisait partie 1’hote de ma maladie et de ma convalescence, mais aussi avec les Elus.

Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons, mais je ne sais quelle nature étrangere
qui peche en nous ; et il plaisait a mon orgueil d’étre en dehors du péché, et en faisant le mal, de ne
pas m’en reconnaitre coupable devant vous pour :obtenir de votre miséricorde la guérison de mon
ame ; et j’aimais a I’excuser en accusant je ne sais quel autre qui était en moi, sans étre moi. Et
pourtant le tout était moi, et mon impiété seule m’avait divisé contre moi-méme, et c’était la le
péché, le plus incurable, de ne me croire point pécheur ; et mon exécrable iniquité préférait, 6 Dieu
tout-puissant, votre défaite en moi, pour ma ruine, a votre victoire sur moi pour mon salut. Vous
n’aviez donc pas encore placé la sentinelle, a I’entrée de ma bouche, et la porte de circonspection
autour de mes levres, afin que mon cceur ne se laissat pas glisser aux paroles de malice pour excuser
ses crimes, a I’exemple des artisans d’iniquité 434,

19. C’est pourquoi je vivais encore avec leurs élus, et toutefois sans espoir de rien acquérir
désormais dans cette doctrine, et attendant mieux, je m’y tenais toujours, mais avec plus de tiédeur
et d’indifférence. Il me vint méme a I’esprit que les philosophes, dits Académiciens, avaient été plus
sages que les autres en soutenant qu’il faut douter de tout, et que I’homme n’est capable d’aucune
vérité. Je pensais, selon I’opinion commune, que telle était leur doctrine, dont alors je ne pénétrais
pas le vrai sens. Je ne me fis donc pas scrupule d’ébranler la trop grande confiance de mon hote
dans les fables qui remplissent les livres manichéens. Je ne laissais pas toutefois d’entretenir avec
ces hérétiques des relations plus familieres qu’avec les autres hommes, et quoique moins ardente a
la défense de leurs opinions, mon intimité avec eux (car Rome en recéle un grand nombre),
ralentissait 1’ardeur de mes recherches, alors surtout que je désespérais, 6 Dieu du ciel et de la terre,
créateur du visible et de I’invisible, de trouver dans votre Eglise la vérité dont ils m’avaient
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détourné. Il me semblait si honteux de vous supposer notre figure charnelle, et nos membres avec
les limites de leurs contours ! Et comme, en voulant me représenter mon Dieu, ma pensée
s’attachait toujours a une masse corporelle (rien a mes yeux ne pouvait étre sans étre ainsi), la
principale, ou plutdt la seule et invincible cause de mes erreurs était la.

20. Et de 13, cette croyance insensée que le Mal avait une substance corporelle, masse terreuse,
difformité pesante, qu’ils appelaient terre, et une autre subtile et déliée, comme le corps de I’air,
esprit de malice infiltré, suivant eux, dans ce monde élémentaire. Et un reste de piété quelconque
me défendant de croire qu’un Dieu bon eiit créé aucune nature mauvaise, j’établissais deux natures
contraires et antagonistes, infinies toutes deux ; mais celle du bien plus infinie que celle du mal.

Et de ce principe de corruption découlaient tous mes blasphémes. Mon esprit faisait-il effort
pour recourir a la foi catholique, j’étais repoussé, car la foi catholique n’était pas ce que je la
supposais ; et je me trouvais plus religieux, 6 Dieu t a qui vos miséricordes sur moi rendent
témoignage, de vous croire infini de toutes parts, sauf le point ou le principe mauvais en lutte contre
vous me forgait a vous reconnaitre une limite, que de vous tenir pour borné, aux formes du corps
humain.

Et mieux valait, selon moi, croire que vous n’avez point créé le mal (le mal dont mon
ignorance faisait non-seulement une substance, mais une substance corporelle, ne pouvant se figurer
’esprit autrement que comme un corps subtil répandu dans 1’espace), que de vous prendre pour
’auteur de ce qui me paraissait la nature du mal. Notre Sauveur lui-méme, votre Fils unique, je le
regardais comme une extension émanée de votre étendue lumineuse pour notre salut, en sorte que je
ne croyais de lui que le néant que j’imaginais. Aussi, lui attribuant cette substance, je m’assurais
qu’elle ne pouvait naitre de la vierge Marie qu’en se mélant a la chair et je ne pouvais admettre ce
mélange sans souillure d’un étre de ma fantaisie. Je craignais donc, en le croyant né dans la chair,
d’étre conduit a le croire souillé par la chair. ““® Que vos enfants en esprit se rient de moi avec
douceur et amour, s’ils viennent a lire ces confessions mais enfin, tel j’étais alors.

CHAPITRE 11.

RIDICULES REPONSES DES MANICHEENS.

21. Je ne pensais pas d’ailleurs qu’il fiit possible de défendre ce qu’ils attaquaient dans vos
Ecritures ; mais néanmoins je désirais parfois en conférer en détail avec quelque docteur
profondément versé dans I’intelligence des saints Livres, et voir ce qu’il en penserait. Déja méme,
a, Carthage, j’avais été touché des discours d’un certain Helpidius, qui, dans des conférences
publiques contre les Manichéens, les pressait par certains passages de I’Ecriture, dont ils
paraissaient fort embarrassés ; car ils craignaient d’avancer en public leur réponse, qu’ils nous
communiquaient en secret, a savoir, que les livres du Nouveau Testament avaient été falsifiés par je
ne sais quels Juifs, qui voulaient enter la loi juive sur la foi chrétienne ; mais ils ne représentaient
eux-mémes aucun exemplaire authentique. Pour moi, envahi, étouffé par ces pensées matérielles,
qui affaissaient sous leur poids mon esprit haletant, je ne pouvais plus respirer I’air pur et vif de
votre Vérité.
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CHAPITRE 12,

DELOYAUTE DE LA JEUNESSE ROMAINE.

22. Déja je remplissais avec zele I’intention de mon voyage a Rome ; j’enseignais la rhétorique a
quelques jeunes gens réunis chez moi, dont j’étais connu, et qui me faisaient connaitre. O voici que
j’apprends qu’il se pratique a Rome certaines choses, inouies en Afrique. On n’y voit, il est vrai,
aucune de ces violences ordinaires a I’impudente jeunesse de, Carthage ; mais il s’y fait, me dit-on,
entre jeunes gens, de soudains complots pour frauder leur maitre de sa récompense, et ils passent
chez un autre, transfuges avares de la bonne foi et-de 1’équité ! Et je me sentais plein de haine pour
ces ames viles ; mais cette haine n’était pas légitime, car c’était peut-étre le préjudice que j’en
devais souffrir, plutét que 1’iniquité méme de leur action, qui la soulevait.

Et néanmoins elles sont bien hideuses ces ames infideles ; prostituées a I’amour des frivoles
jouets du temps, et de ce trésor de boue dont la prise souille la main, dans les embrassements de ce
monde éphémere, elles méprisent votre clémence éternelle, qui nous rappelle, qui pardonne a
1’épouse adultere aussitot qu’elle revient a vous. Et je hais encore aujourd’hui ces hommes de honte
et de difformité, quoique je les aime en vue de leur correction, afin qu’ils préférent a 1’argent la
science qu’on leur enseigne, et qu’ils vous préferent a la science, 6 Dieu, vérité, félicité inaltérable,
paix des ames pures ! Mais alors mon intérét me donnait plus de haine contre leur perversité, que le
votre ne m’inspirait de désir pour leur amendement.

CHAPITRE 13.

IL SE REND A MILAN POUR Y ENSEIGNER LA
RHETORIQUE. — SAINT AMBROISE.

23. On demanda de Milan au préfet de Rome un maitre de rhétorique pour cette ville, qui
s’engageait méme a faire les frais du voyage, et je sollicitai cet emploi par des amis infatués de
toutes les erreurs manichéennes, dont, a leur insu comme au mien, mon départ allait me délivrer. Un
sujet proposé fit gofiter mon éloquence au préfet Symmaque, qui m’envoya.

A Milan, j’allai trouver 1’évéque Ambroise, connu partout comme 1’une des plus grandes
ames du monde, et votre pieux serviteur. Son zéle éloquent distribuait alors a votre peuple la pure
substance de votre froment, la joie de vos huiles, la sobre intempérance de votre vin. Aveugle, votre
main me menait a lui, pour qu’il me menat a vous, les yeux ouverts. Cet homme de Dieu
m’accueillit comme un peére, et se réjouit de ma venue avec la charité d’un évéque.

Et je me pris a I’aimer, et ce n’était pas d’abord le docteur de la vérité (j’avais perdu tout
espoir de la trouver dans votre Eglise), mais I’homme bienveillant pour moi que j’aimais en lui.
J’étais assidu a ses instructions publiques, non avec I’intention requise, mais pour m’assurer si le
fleuve de son éloquence répondait a sa réputation, si la renommée en exagérait ou resserrait le
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cours, et je demeurais suspendu aux formes de sa parole, insouciant et dédaigneux du fond ; et
j’étais flatté de la douceur de ces discours, plus savants, avec moins de charme et de séduction que
ceux de Faustus ; je parle selon I’art des rhéteurs ; pour le sens, nulle comparaison. L’un s’égarait
dans les mensonges de Manés, 1’autre enseignait la plus saine doctrine du salut, Mais le salut est “*¥
loin des pécheurs, tel que j’étais alors, et cependant j’en approchais peu a peu, sans le savoir.

CHAPITRE 14.

IL ROMPT AVEC LES MANICHEENS, ET DEMEURE
CATECHUMENE DANS L’EGLISE.

24. Indifférent a la vérité, je n’étais attentif qu’a I’art de ses discours. Et, en moi, ce vain souci avait
survécu, ’espoir que la voie qui meéne a vous fiit ouverte a I’homme. Toutefois, les paroles que
j’aimais amenaient a mon esprit les choses elles-mémes dont j’étais insouciant. Elles étaient
inséparables, et mon cceur ne pouvait s’ouvrir a 1’éloquence, sans que la vérité y entrat de
compagnie, par degrés néanmoins. Je vis d’abord que tout ce qu’il avancait pouvait se défendre, et
la foi catholique s’affirmer sans témérité contre les attaques des Manichéens, que j’avais crus
jusqu’alors irrésistibles. Je fus surtout ébranlé, a I’entendre résoudre suivant 1’esprit plusieurs
passages obscurs de 1’ Ancien Testament, dont I’interprétation littérale me donnait la mort.

Eclairé par I’exposition du sens spirituel, je réprouvais déja ce découragement qui m’avait
fait croire impossible toute résistance aux ennemis, aux moqueurs de la Loi et des Prophétes.
Toutefois, je ne me croyais pas tenu d’entrer dans la voie du catholicisme, parce qu’il pouvait avoir
aussi de doctes et éloquents défenseurs, ni de condamner le parti que j’avais embrassé, parce que la
défense lui présentait des armes égales. Ainsi la foi catholique cessant de me paraitre vaincue, ne se
levait pas encore victorieuse devant moi.

25. J’employai tous les ressorts de mon esprit a la découverte de quelque raison décisive pour
convaincre de fausseté les opinions manichéennes. Si mon esprit elit pu se représenter une
substance spirituelle, il efit brisé tous ces jouets d’erreur et les efit balayés de mon imagination ;
mais je ne pouvais. Néanmoins, quant a ce monde extérieur, domaine de nos sens charnels, je
trouvais beaucoup plus de probabilité dans les sentiments de la plupart des philosophes ; et de
sérieuses réflexions, des comparaisons réitérées, appuyaient ce jugement.

Ainsi doutant de tout, suivant les maximes présumées de 1’ Académie, et flottant a toute
incertitude, je résolus de quitter les Manichéens, ne croyant pas devoir, dans cette crise
d’irrésolution, rester attaché a une secte qui déja cédait dans mon estime a telle école philosophique.
Mais a ces philosophes, vides du nom rédempteur de Jésus, je refusais de remettre la cure des
langueurs de mon ame. Je me décidai donc a demeurer catéchumeéne dans 1’Eglise catholique,
’Eglise de mon pére et de ma meére, en attendant un phare de certitude pour diriger ma course. “*>
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LIVRE SIXIEME.
AUGUSTIN A TRENTE ANS

Sainte Monique retrouve son fils a Milan. — Assiduité d’ Augustin aux prédications de saint
Ambroise. — Son ami Alypius. — Projet de vie en commun avec ses amis. — Sa crainte de la mort
et du jugement.

Sainte Monique suit son fils a milan.
Elle se rend a la défense de saint Ambroise.

Occupations de saint Ambroise.

Assiduité d’augustin aux sermons de saint Ambroise.

Nécessité de croire ce que I’on ne comprend pas encore.

Miseére de 1’ambition.

Son ami Alypius.

Alypius entrainé aux sanglants spectacles du cirque.

Alypius soupconné d’un larcin.

Intégrité d’ Alypius. — ardeur de Nebridius a la recherche de la vérité.
Vives perplexités d’augustin.

Ses entretiens avec Alypius sur le mariage et le célibat.

Sa meére n’obtient de dieu aucune révélation sur le mariage de son fils.

Projet de vie en commun avec ses amis.

La femme qu’il entretenait étant retournée en Afrique, il en prend une autre.
Sa crainte de la mort et du jugement.

67
Table des matiéres



CHAPITRE PREMIER.

SAINTE MONIQUE SUIT SON FILS A MILAN.

1. O mon espérance dés ma jeunesse, ot donc vous cachiez-vous a moi ? oul vous étiez-vous retiré ?
N’est-ce pas vous qui m’aviez fait si différent des brutes de la terre et des oiseaux du ciel ? Vous
m’aviez donné la lumiere qui leur manque, et je marchais dans la voie ténébreuse et glissante ; je
vous cherchais hors de moi et je ne trouvais pas le Dieu de mon cceur. J’avais roulé dans la mer
profonde, et j’étais dans la défiance et le désespoir de trouver jamais la vérité.

Et déja j’avais auprés de moi ma mere. Elle était accourue, forte de sa piété, me suivant par
mer et par terre, siire de vous dans tous les dangers. Au milieu des hasards de la mer, elle
encourageait les matelots mémes qui encouragent d’ordinaire les novices affronteurs de 1’abime, et
leur promettait I’heureux terme de la traversée, parce que, dans une vision, vous lui en aviez fait la
promesse. Elle me trouva dans le plus grand des périls, le désespoir de rencontrer la vérité. Et
cependant, quand je lui annoncai que je n’étais plus manichéen, sans étre encore chrétien
catholique, elle ne tressaillit pas de joie, comme a une nouvelle imprévue : son ame ne portait plus
le deuil d’un fils perdu sans espoir ; mais ses pleurs coulaient toujours pour vous demander sa
résurrection ; sa pensée était le cercueil ou elle me présentait a Celui qui peut dire : « Jeune homme,
je te ’ordonne, léve- toi ! » afin que le fils de la veuve, reprenant la vie et la parole, fiit rendu par
vous a sa mere 71419,

Son cceur ne fut donc point troublé par la joie en apprenant qu’une si grande quantité de
larmes n’avait pas en vain coulé. Sans étre encore acquis a la vérité, j’étais du moins soustrait a
I’erreur. Mais certaine que vous n’en resteriez pas a la moitié du don que vous aviez promis tout
entier, elle me dit avec un grand calme, et d’un cceur plein de confiance, qu’elle était persuadée en
Jésus-Christ, qu’avant de sortir de cette vie, elle me verrait catholique fidéle.

Ainsi elle me parla : mais en votre présence, 6 source des miséricordes, elle redoublait de
prieres et de larmes afin qu’il vous pliit d’accélérer votre secours et d’illuminer mes ténebres ; plus
fervente que jamais a 1’église, et suspendue aux levres d’ Ambroise, a la source « d’eau vive qui
court jusqu’a la vie éternelle "*™* 4 5 ; elle I’aimait comme un ange de Dieu, elle savait que ¢’était
lui qui, me réduisant aux perplexités du doute, avait décidé cette crise, dangereux, mais infaillible
passage de la maladie a la santé.
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CHAPITRE 2.

ELLE SE REND A LA DEFENSE DE SAINT AMBROISE.

2. Ma mere ayant apporté aux tombeaux des martyrs, selon 1’usage de I’ Afrique, du pain, du vin et
des gateaux de riz, le portier de 1’église lui opposa la défense de 1’évéque ; elle recut cet ordre avec
une pieuse soumission, et je I’admirai si prompte a condamner sa coutume plutot qu’a discuter la
défense (Saint Augustin, de venu évéque, imita saint Ambroise et attaqua cette coutume dont
abusait I’intempérance. (Voir lett. 22 a Aurélien de Carthage, et lett. 29 a Alypius.). L’ intempérance
ne livrait aucun assaut a son esprit, et I’amour du vin ne I’excitait pas a la haine de la vérité, comme
tant de personnes, hommes “*® et femmes, pour qui les chansons de sobriété sont le verre d’eau qui
donne des nausées a I’ivrogne. Lorsqu’elle apportait sa corbeille remplie des offrandes funébres,
elle en gofitait et distribuait le reste, ne se réservant que quelques gouttes de vin, autant que
I’honneur des saintes mémoires en pouvait demander a son extréme sobriété. Si le méme jour

célébrait plus d’un pieux anniversaire, elle portait sur tous les monuments un seul petit flacon de vin
trempé et tiede, qu’elle partageait avec les siens en petites libations ; car elle satisfaisait a sa piété et
non a son plaisir.

Sitot qu’elle eut appris que le saint évéque, le grand prédicateur de votre parole, avait
défendu cette pratique méme aux plus sobres observateurs, pour refuser aux ivrognes toute occasion
de se gorger d’intempérance dans ces nouveaux banquets funébres trop semblables a la superstition
paienne, elle y renonca de grand cceur, et au lieu d’une corbeille garnie de terrestres offrandes, elle
sut apporter aux tombeaux des martyrs une ame pleine des veeux les plus épurés ; se réservant de
donner aux pauvres selon son pouvoir, il lui suffit de participer, dans ces saints lieux, a la
communion du corps du Seigneur, dont les membres, imitateurs. de sa croix, ont recu la couronne
du martyre.

Il me semble toutefois, Seigneur mon Dieu, et tel est le sentiment de mon cceur en votre
présence, qu’il n’efit pas été facile d’obtenir de ma mere le retranchement de cette pratique, si la
défense en efit été portée par un autre moins aimé d’elle qu’ Ambroise, qu’elle chérissait comme
I’instrument de mon salut ; et lui 1’aimait pour sa vie exemplaire, son assiduité a 1’église, sa ferveur
spirituelle dans 1’exercice des bonnes ceuvres ; il ne pouvait se taire de ses louanges en me voyant,
et me félicitait d’avoir une telle mere. Il ne savait pas quel fils elle avait en moi, qui doutais de
toutes ces grandes vérités, et ne croyais pas qu’on piit trouver le chemin de la vie.
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CHAPITRE 3.

OCCUPATIONS DE SAINT AMBROISE.

3. Mes gémissements et mes prieres ne vous appelaient pas encore a mon secours ; mon esprit
inquiet cherchait et discutait sans repos. Et j’estimais Ambroise lui-méme un homme heureux
suivant le siecle, a le voir honoré des plus hautes puissances de la terre : son célibat seul me
semblait pénible. Mais tout ce qu’il nourrissait d’espérance, tout ce qu’il avait de luttes a soutenir
contre les séductions de sa propre grandeur, tout ce qu’il trouvait de consolations dans I’adversité,
de charmes dans la voix secréte qui lui parlait au fond du cceur, tout ce qu’il gofitait de savoureuses
joies en ruminant le pain de vie, je n’en avais nul pressentiment, nulle expérience, et lui ne se
doutait pas de mes angoisses et de la fosse profonde ou j’allais tomber. Il m’était impossible de
I’entretenir de ce que je voulais, comme je le voulais ; une armée de gens nécessiteux me dérobait
cette audience et cet entretien il était le serviteur de leurs infirmités. S’ils lui laissaient quelques
instants, il réconfortait son corps par les aliments nécessaires et son esprit par la lecture.

Quand il lisait, ses yeux couraient les pages dont son esprit percait le sens ; sa voix et sa
langue se reposaient. Souvent en franchissant le seuil de sa porte, dont I’acces n’était jamais
défendu, ou I’on entrait sans étre annoncé, je le trouvais lisant tout bas et jamais autrement. Je
m’asseyais, et apres étre demeuré dans un long silence (qui efit osé troubler une attention si
profonde ?) je me retirais, présumant qu’il lui serait importun d’étre interrompu dans ces rapides
instants, permis au délassement de son esprit fatigué du tumulte de tant d’affaires. Peut-étre évitait-
il une lecture a haute voix, de peur d’étre surpris par un auditeur attentif em quelque passage obscur
ou difficile, qui le contraignit a dépenser en éclaircissement ou en dispute, le temps destiné aux
ouvrages dont il s’était proposé 1’examen ; et puis, la nécessité de ménager sa voix qui se brisait
aisément, pouvait étre encore une juste raison de lecture muette. Enfin, quelle que fiit I’intention de
cette habitude, elle ne pouvait étre que bonne en un tel homme.

4. 11 m’était donc impossible d’interroger a mon désir votre saint oracle qui résidait dans son cceur,
sauf quelques demandes ou il ne fallait qu’un mot de réponse. Cependant mes vives sollicitudes
épiaient un jour de loisir ou elles pussent s’épancher en lui, elles ne le trouvaient jamais. Sans
doute, je ne laissais jamais passer le jour du Seigneur sans 1’entendre expliquer au peuple avec
certitude la parole de vérité ™™ 21 et je m’assurais de plus en “” plus que 1’on pouvait déméler
tous ces neeuds de subtiles calomnies que ces imposteurs ourdissaient contre les divines Ecritures.

Mais quand j’eus appris, qu’en croyant I’homme fait a votre image, vos fils spirituels, a qui
votre grace a donné une seconde naissance au sein de 1’unité catholique, ne vous croyaient point
pour cela limité aux formes du corps humain, quoique je ne pusse alors concevoir le plus léger, le
plus vague soupcon d’une substance spirituelle ; néanmoins j’eus honte, dans ma joie, d’avoir, tant
d’années durant, aboyé, non pas contre la foi catholique, mais contre les seules chiméres de mes
pensées charnelles d’autant plus téméraires et impies, que je censurais en maitre ce que je devais
étudier en disciple. O trés-haut et trés-prochain, trés-caché et trés-présent, Etre sans parties plus ou
moins grandes, tout entier partout, et tout entier nulle part, vous n’étes point cette forme corporelle,
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et pourtant vous avez fait ’homme a votre image, I’homme qui de la téte aux pieds tient dans un
espace.

CHAPITRE 4.

ASSIDUITE D’AUGUSTIN AUX SERMONS DE SAINT
AMBROISE.

5. Ne sachant donc de quelle maniere votre image pouvait résider dans I’homme, ne devais-je pas
frapper a la porte et demander comment il fallait croire, loin de m’écrier dans I’insolence de mon
erreur : Voila ce que vous croyez ? J’étais d’autant plus vivement rongé du désir intérieur de tenir la
certitude, que, jouet et dupe de vaines promesses, j’avais plus longtemps, a ma honte, débité comme
certains tant de peut-étre, avec toute la puérilité de I’erreur et de la passion : j’en ai vu clairement
depuis la fausseté. Certain aussi de les avoir tenus pour certains, j’étais déja certain de leur
incertitude, lors méme que j’élevais contre votre Eglise mes aveugles accusations ; et sans étre siir
qu’elle enseignat la vérité, je savais bien qu’elle n’enseignait pas ce que ma témérité lui reprochait.
Ainsi je me sentais confondre et changer, et je me réjouissais, 6 mon Dieu, que votre Eglise unique,
corps de votre Fils unique, ou, tout enfant, on mit sur mes levres le nom du Christ, ne se nourrit pas
de bagatelles puériles, et que nul article de sa pure doctrine ne vous fit cette violence, 6 Créateur de
toutes choses, de vous resserrer, sous forme humaine, dans un espace limité, si large et si vaste qu’il
piit étre !

6. Je me réjouissais encore que I’ancienne Loi et les Prophétes ne me fussent plus proposés a lire du
méme ceil qui m’y faisait remarquer tant d’absurdités, quand je reprochais a vos saints les
sentiments que je leur prétais. Et j’aimais a entendre Ambroise recommander souvent, au peuple,
dans ses sermons, cette régle supréme « La lettre tue et I’esprit vivifie "9, Et, lorsqu’en
soulevant le voile mystique, il découvrait I’esprit la ou la lettre semblait enseigner une erreur, il ne
disait rien qui me dépliit, quoique je ne susse pas encore s’il disait la vérité. Je retenais mon cceur
sur le penchant de 1’adhésion, de peur du précipice ; et cette suspension méme m’étouffait. Je
voulais étre aussi siir de ce qui échappait a ma vue que de sept et trois sont dix. Je n’étais pas, il est
vrai, assez insensé pour croire que je pusse ici me tromper ; mais je voulais avoir la méme
compréhension de toute vérité, soit corporelle et éloignée de mes sens, soit spirituelle, quoique ma
pensée ne siit rien se représenter sans corps. Or, je devais croire pour guérir, pour que les yeux de
mon esprit, dégagés de leur voile, pussent s’arréter en quelque sorte sur votre vérité éternelle, sans
révolution et sans éclipse.

Mais trop souvent celui qui a passé par le mauvais médecin n’ose plus se fier méme au bon.
Ainsi mon ame souffrante, que la foi seule pouvait guérir, de peur d’étre trompée par. la foi, se
refusait a sa guérison. Elle résistait a ce puissant remede préparé par vos mains, et que vous
prodiguez a I’'univers avec souveraine efficace.
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CHAPITRE 5.

NECESSITE DE CROIRE CE QUE L’ON NE COMPREND
PAS ENCORE.

7. Toutefois, je préférais des lors la doctrine catholique, jugeant qu’elle commande avec plus de
modestie et entiére sincérité, de croire ce qui n’est point démontré (soit qu’on ait affaire a qui ne
peut porter la démonstration, soit qu’il n’y ait point de démonstration possible), tandis que leurs
téméraires promesses de science, appat dérisoire a la crédulité, ne sont qu’un ramassis de fables et
d’absurdités “*® qu’ils ne peuvent soutenir, et dont ensuite ils imposent la créance.

Et votre main miséricordieuse et douce, 6 Seigneur ! prenant et faconnant mon cceur peu a
peu, je remarquais quelle infinité de faits je croyais, dont je n’avais été ni témoin, ni contemporain ;
tant d’événements dans I’histoire des nations, tant de récits de lieux, de villes, d’actions, contés par
des amis, des médecins, par tous les hommes, qu’il faut admettre sous peine de rompre toutes les
relations de la vie. Une foi inébranlable ne m’assurait-elle pas des auteurs de ma naissance ? et que
pouvais-je en savoir, si je ne croyais au témoignage ?

Ainsi vous m’avez persuadé que, loin de blamer ceux qui ajoutent foi a vos Ecritures, dont vous
avez si puissamment établi I’autorité chez presque tous les peuples du monde, les incrédules seuls
sont répréhensibles, et ne doivent point étre écoutés quand ils nous disent D’ou savez-vous si ces
livres ont été communiqués au genre humain par 1I’Esprit du vrai Dieu, qui est la vérité méme ? Et
c’est précisément la ce qu’il me fallait croire, puisque, dans ces luttes sophistiques de questions
captieuses, dans ces conflits de philosophes dont j’avais lu les livres, rien n’avait pu déraciner en
moi la croyance que vous étes, tout en ignorant ce que vous étes, ni me faire douter que la conduite
des choses humaines appartint a votre Providence.

8. Ma foi, a cet égard, était, il est vrai, tantot plus forte, tantot plus faible ; mais toujours ai-je cru
que vous étes, et que vous prenez souci de nous, quoique je ne susse que penser de votre substance,
ou de la voie qui conduit, qui raméne a vous. Ainsi donc, impuissante a trouver la vérité par raison
pure, notre faiblesse a besoin de I’appui des saints Livres, et je commencai dés lors a croire que
vous n’auriez point investi cette Ecriture d’une autorité si haute et si universelle, s’il ne vous avait
plu d’étre cru, d’étre cherché par elle. Quant aux absurdités ou je me choquais d’ordinaire, quelques
explications plausibles données devant moi m’en faisaient déja rapporter 1I’inconnu étrange a la
profondeur des mysteres. Et son autorité m’apparaissait d’autant plus vénérable et plus digne de foi,
que, s’offrant a la main de tout lecteur, elle n’en conservait pas moins dans la profondeur du sens la
majesté de ses secrets ; accessible par la nudité de 1’expression, par 1’abaissement du langage, et
toutefois exercant les ceeurs les plus méditatifs ; recevant tous les hommes en son vaste sein, n’en
faisant passer qu’un petit nombre jusqu’a vous a travers le fin tissu de son voile, mais beaucoup
plus néanmoins que si, au faite d’autorité ou elle est élevée, elle ne rassemblait le genre humain
dans le giron de son humilité sainte. Ainsi je méditais, et vous veniez a moi. Je soupirais, et vous
prétiez ’oreille. Je flottais, et vous me gouverniez. J’allais par la voie large du siecle, et vous ne
m’abandonniez pas.
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CHAPITRE 6.

MISERE DE I’ AMBITION.

9. J’aspirais aux honneurs, aux richesses, au mariage, et j’étais votre risée. Et je trouvais dans ces
désirs mille épines douloureuses ; et vous m’étiez d’autant plus propice que vous me rendiez plus
amer ce qui n’était pas vous. Voyez mon cceur, 0 Seigneur ! qui m’avez inspiré ces souvenirs et
cette confession. Que désormais s’attache a vous mon dme que vous avez dégagée des gluants
appats de la mort ! Quelle était sa misére ! Et vous ne cessiez de piquer sa plaie vive, afin qu’au
mépris de tout elle se convertit a vous, qui étes au-dessus de tout, sans qui rien ne serait ; qu’elle se
convertit et guérit.

Quelle était la grandeur de mon mal, et quelle fut, pour me le faire sentir, 1’habileté de votre
traitement, alors que je me disposais a prononcer un panégyrique de 1’empereur, ou je devais débiter
force mensonges qui eussent été accueillis par des applaudissements complices ! et mon cceur était
haletant de soucis, j’étais possédé de la fievre des pensées dévorantes, quand, passant par une rue de
Milan, j’apercus un pauvre, aviné, je crois, et en joyeuse humeur. Je soupirai, et, m’adressant a
quelques amis qui se trouvaient avec moi, je déplorai nos laborieuses folies. Tous nos efforts, si
pénibles, et tels que ceux dont j’étais alors consumé, tralnant sous ’aiguillon des passions cette
charge de misere, de plus en plus lourde a mesure qu’on la traine, avaient-ils d’autre but que cette
sécurité joyeuse, ou ce mendiant nous avait précédés, ou peut-étre nous n’arriverions jamais ?
Quelques pieces d’argent mendiées lui avaient suffi pour acquérir ce que je poursuivais dans ces
apres défilés, par mille sentiers d’angoisse, la joie d’une félicité temporelle. “*

Il n’avait pas, sans doute, une joie véritable ; mais I’objet de mon ambitieuse ardeur était
bien plus faux encore. Il était du moins siir de sa joie, et j’étais soucieux. Il était libre ; moi, rongé
d’inquiétudes. Que si I’on m’elit demandé mon choix entre la joie ou la crainte, il n’efit pas été
douteux ; et si de nouveau 1’on efit offert a mon choix d’étre tel que cet homme, ou tel que j’étais
alors, j’eusse préféré d’étre moi avec mon fardeau de sollicitudes et de craintes, mais par
aveuglement, et non par rectitude. Devais-je donc me préférer a lui, pour étre plus savant, si ma
science ne me donnait pas plus de joie, et si je n’en usais que pour plaire aux hommes, non pas afin
de les instruire, mais uniquement de leur plaire ? C’est pourquoi vous brisiez mes os avec la verge
de votre discipline.

10. Loin donc de mon ame ceux qui lui disent : I y a joie et joie. Ce mendiant trouvait la sienne
dans I’ivresse, et tu cherchais la tienne dans la gloire. Et quelle gloire, Seigneur, celle qui n’est pas
en vous ? Mensonge de joie mensonge de gloire : seulement, cette gloire était plus captieuse a mon
esprit. La nuit allait cuver son ivresse, et moi j’avais dormi, je m’étais levé, j’allais dormir et me
lever avec la mienne, combien de jours encore ? Oui, il y a joie et joie. Celle des saintes espérances
est infiniment distante de la vaine allégresse de ce malheureux. Mais alors méme, grande était la
distance de lui a moi. Plus heureux que moi, il ne se sentait point d’aise, quand les soucis me
déchiraient les entrailles ; et il avait acheté son vin en souhaitant mille prospérités aux cceurs
charitables, tandis que c’était au prix du mensonge que je marchandais la vanité.
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Je tins alors a mes amis plus d’un discours semblable, et mes réflexions sur mon état étaient
fréquentes, et je le trouvais alarmant ; et j’en souffrais, et cette affliction redoublait le malaise. Et si
quelque prospérité semblait me sourire, j’avais peine a avancer la main ; voulais-je la saisir, elle
était envolée.

CHAPITRE 7.

SON AMI ALYPIUS.

11. Tel était le sujet ordinaire de nos plaintes entre amis, et principalement de mes entretiens intimes
avec Alypius et Nebridius. Alypius, né dans la méme cité, d’une des premiéres familles
municipales, était plus jeune que moi. Il avait suivi mes lecons a mon début dans notre ville natale
et puis a, Carthage ; et il m’aimait beaucoup, parce que je lui paraissais savant et bon. Et moi je
I’aimais a cause du grand, caractere de vertu qu’il développait déja dans un age encore tendre.
Cependant le gouffre de I’immoralité et des spectacles frivoles, béant a, Carthage, I’avait englouti
dans le délire des jeux du cirque. Il y était misérablement Plongé, lorsque je professais en public
I’art oratoire, mais il n’assistait pas encore a mes cours, a cause de certaine mésintelligence élevée
entre son pere et moi. J’appris avec douleur cette pernicieuse passion ; j’allais perdre, peut-étre
avais-je déja perdu ma plus haute espérance. Et je n’avais, pour 1’avertir ou le réprimer, ni le droit
d’une bienveillance amicale, ni 1’autorité d’un matitre. Je croyais qu’il partageait a mon égard les
sentiments de son pére ; mais il n’en était rien, car, loin de s’en inquiéter, il me saluait et venait
méme a mon auditoire m’écouter quelques instants et se retirait.

12. Et néanmoins, il m’était sorti de I’esprit de 1’entretenir, pour le conjurer de ne pas sacrifier une
aussi belle intelligence a 1’aveugle entrainement de ces misérables jeux. Mais vous, Seigneur, qui ne
lachez jamais les rénes dont vous gouvernez vos créatures, vous n’aviez pas oublié qu’il devait étre,
entre vos enfants, I’un des premiers ministres de vos mysteres. Et pour que 1’honneur de son
redressement vous revint tout entier, vous m’en fites 1’instrument, mais I’instrument involontaire.
Un jour que je tenais ma séance ordinaire, il vint, me salua, prit place entre mes disciples, et se mit a
m’écouter avec attention. Et par hasard, la lecon que j’avais entre les mains me parut demander,
pour son explication, une comparaison empruntée aux jeux du cirque, qui diit jeter sur mes paroles
plus d’agrément et de lumieres, avec un assaisonnement de raillerie piquante contre les esclaves
d’une telle manie.

Vous savez, mon Dieu, que je ne songeais nullement alors a en guérir Alypius. Mais il saisit
le trait pour lui, ne le croyant adressé qu’a lui seul un autre m’en efit voulu, lui s’en voulut a lui-
meéme ; excellent jeune homme, et qui m’en aima encore de plus vive amitié ! N’aviez-vous pas
déja dit depuis longtemps, dans vos Ecritures : « Reprends le sage et il t’aimera ®™*® ? » Et
néanmoins ce ne fut “'* pas moi qui le, repris ; mais vous, a qui, soit de gré, soit a notre insu, nous
servons tous d’instruments selon 1’ordre de votre sagesse et de votre justice. Ce fut vous qui fites de
mon cceur et de ma langue des charbons ardents pour briiler et guérir le mal dont se mourait cette
ame de précieuse espérance.
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Que celui-la taise vos louanges qui ne considere pas vos miséricordes ; elles parlent en votre
honneur du fond de mes moelles. J’avais dit, et aussitot Alypius s’élanca hors de 1’abime ou un
aveugle plaisir 1’avait précipité ; sa magnanime résolution secoua son ame et en fit tomber toutes les
ordures du cirque, ou il ne revint jamais depuis. Bientot apres, triomphant de la résistance de son
pere, il emporta la permission de me prendre pour maitre. Redevenu mon disciple, il s’engagea avec
moi dans les superstitions des Manichéens, aimant en eux cet extérieur de continence qu’il croyait
naturel et vrai. Mais cette continence était loin de leur cceur ; ce n’était qu’un piege tendu aux ames
généreuses ®* %2 qui n’atteignant pas encore aux profondeurs de la vertu, se laissent prendre a la
superficie ou glissent son ombre et sa trompeuse image.

CHAPITRE 8.

ALYPIUS ENTRAINE AUX SANGLANTS SPECTACLES
DU CIRQUE.

13. Nourri par ses parents dans I’enchantement des voies du siecle, loin de les délaisser, il m’avait
précédé a Rome pour y apprendre le droit ; et 1a, il fut pris d’une étrange passion pour les combats
de gladiateurs, et de la facon la plus étrange. Il avait pour ces spectacles autant d’aversion que
d’horreur, quand un jour, quelques condisciples de ses amis, au sortir de table, le rencontrent, et
malgré 1’obstination de ses refus et de sa résistance, I’entrainent a I’amphithéatre avec une violence
amicale, au moment de ces cruels et funestes jeux. En vain il s’écriait : « Vous pouvez entrainer
mon corps et le placer pres de vous, mais pourrez-vous ouvrir a ces spectacles mon ame et mes
yeux ? J'y serai absent, et je triompherai et d’eux et de vous ». Il eut beau dire, ils I’emmenerent
avec eux, curieux peut-étre d’éprouver s’il pourrait tenir sa promesse.

Ils arrivent, prennent place ou ils peuvent ; tout respirait 1’ardeur et la volupté du sang. Mais
lui, fermant la porte de ses yeux, défend a son ame de descendre dans cette aréne barbare ; heureux
s’il elit encore condamné ses oreilles ! car, a un incident du combat, un grand cri s’étant élevé de
toutes parts, il est violemment ému, cede a la curiosité, et se croyant peut-étre assez en garde pour
braver, et vaincre méme apres avoir vu, il ouvre les yeux. Alors son ame est plus grievement blessée
que le malheureux méme qu’il a cherché d’un ardent regard, il tombe plus misérable que celui dont
la chute a soulevé cette clameur : entré par son oreille, ce cri a ouvert ses yeux pour livrer passage
au coup qui frappe et renverse un cceur plus téméraire que fort, d’autant plus faible qu’il plagait sa
confiance en lui-méme au lieu de vous. A peine a-t-il vu ce sang, il y boit du regard la cruauté. Des
lors il ne détourne plus I’ceil ; il I’arréte avec complaisance ; il se désaltére a la coupe des furies, et
sans le savoir, il fait ses délices de ces luttes féroces ; il s’enivre des parfums du, carnage. Ce n’était
plus ce méme homme qui venait d’arriver, c’était I’un des habitués de cette foule barbare ; c’était le
véritable compagnon de ses condisciples. Que dirai-je encore ? il devint spectateur, applaudisseur,
furieux enthousiaste, il remporta de ce lieu une effrayante impatience d’y revenir. Ardent, autant et
plus. que ceux qui I’avaient entrainé, il entrainait les autres. Et c’est pourtant de si bas que votre
main puissante et miséricordieuse 1’a retiré, et vous lui avez appris a ne point s’assurer en lui, mais
en vous, bien longtemps apreés néanmoins.
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CHAPITRE 9.

ALYPIUS SOUPCONNE D’UN LARCIN.

14. Ce souvenir restait dans sa mémoire comme un préservatif a 1’avenir. Semblable avertissement
lui avait été déja donné, lorsqu’il était mon disciple a, Carthage. C’était vers le milieu du jour ; il se
promenait au Forum, pensant a une déclamation qu’il devait prononcer selon la coutume dans les
exercices de I’école, quand surviennent les gardes du palais qui I’arrétent comme voleur. Vous
I’aviez permis, mon Dieu, sans doute afin qu’il apprit, devant étre un jour si grand, combien il
importe que I’homme, juge de ’homme, ne prononce pas sur le sort de son semblable avec une
crédulité téméraire. “*)

Il se promenait donc seul, devant le tribunal, avec ses tablettes et son stylet, lorsqu’un jeune
écolier, franc voleur, secretement muni d’une hache, sans étre apercu de lui, s’approche des
barreaux de plomb en saillie sur les devantures de la voie des Orfévres, et se met a les couper. Au
bruit de la hache, on s’écrie a I’intérieur et on envoie des gens pour saisir le coupable. Entendant
leurs voix, celui-ci prend la fuite et jette son instrument, de peur d’étre surpris armé. Alypius qui ne
’avait pas vu entrer, le voit sortir et fuir rapidement. Il s’approche pour s’informer ; étonné de
trouver une hache, il s’arréte a la considérer. On I’apercoit, seul, tenant 1’outil dont le bruit avait
donné I’alarme. On I’arréte, on I’entraine, on appelle tous les habitants du voisinage, on le montre
en triomphe comme un voleur pris en flagrant délit qu’on va livrer au juge.

15. Mais la lecon devait se borner la. Vous vintes aussitot, Seigneur, au secours de son innocence,
dont vous étiez le seul témoin. Comme on le menait a la prison ou au supplice, il se trouva a la
rencontre un architecte, spécialement chargé de la conservation des batiments publics. Les gens qui
le tiennent sont charmés qu’a leur passage vienne précisément s’offrir celui qui d’ordinaire les
soupconnait des larcins commis au Forum ; il en allait enfin connaitre les auteurs. Or, cet homme
avait plus d’une fois vu Alypius chez un sénateur qu’il allait souvent saluer. Il le reconnait, lui prend
la main et, le tirant a part, lui demande la cause de ce désordre, et apprend ce qui s’est passé. La
foule s’émeut et murmure avec menace ; I’architecte commande qu’on le suive. On passe devant la
maison du jeune homme coupable. A la porte se trouvait un enfant, trop petit pour étre retenu dans
sa révélation par la crainte de compromettre son maitre, qu’il avait accompagné au Forum. Alypius
le voit et le désigne a 1’architecte, qui, montrant la hache a I’enfant, lui demande a qui elle est : a
nous, répond a I’instant celui-ci. On I’interroge de nouveau ; tout se découvre. Ainsi, le crime
retomba sur cette maison, a la confusion de la multitude, qui déja triomphait d’ Alypius.
Dispensateur futur de votre parole, et juge de tant d’affaires en votre Eglise, il sortit de ce danger
avec plus d’instruction et d’expérience.
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CHAPITRE 10.

INTEGRITE D’ALYPIUS. — ARDEUR DE NEBRIDIUS A
LLA RECHERCHE DE LA VERITE.

16. Je I’avais rencontré a Rome, ou il s’unit a moi d’amitié si étroite qu’il me suivit a Milan pour ne
point se séparer de moi, et aussi pour utiliser sa science du droit, suivant le désir de ses parents
plutét que le sien. Eprouvé déja par trois emplois, oll son désintéressement n’avait pas moins étonné
les autres qu’il n’était surpris lui-méme de la préférence qu’on pouvait accorder a I’or sur la probité,
une derniére tentative contre sa fermeté avait mis en ceuvre tous les ressorts de la séduction et de la
terreur. Il remplissait a Rome les fonctions d’assesseur, aupres du comte des revenus d’Italie, quand
un sénateur, puissant par ses bienfaits et son crédit, accoutumé a ne pas trouver d’obstacles, voulut
se permettre je ne sais quoi de contraire a la loi. Alypius s’y oppose. On lui promet une récompense,
qu’il dédaigne ; on essaie de menaces, qu’il foule aux pieds ; tous admirant cette constance qui ne
pliait pas devant un homme, bien connu pour avoir mille moyens d’étre utile ou de nuire ; cette
fermeté d’ame également indifférente au désir de son amitié et a la crainte de sa haine. Le magistrat
lui-méme, dont Alypius était le conseiller, quoique opposé a cette injuste prétention, n’osait
cependant refuser hautement ; mais s’excusant sur I’homme juste, il alléguait sa résistance ; et s’il
fléchissait, Alypius était en effet décidé a résigner ses fonctions.

Son amour pour les lettres, seul, faillit le séduire ; il eiit pu, avec le gain du prétoire, se
procurer des manuscrits ; mais il consulta la justice et prit une résolution meilleure, préférant le véto
de I’équité au permis de I’occasion. Cela n’est rien sans doute, mais « qui est fidéle dans les petites
choses I’est dans les grandes » ; et rien ne saurait anéantir cet oracle sorti de la bouche de votre
vérité : « Si vous n’avez pas été fidele dispensateur d’un faux trésor, qui vous confiera le véritable ?
Si vous n’avez pas été fidéle dépositaire du bien d’autrui, qui vous rendra celui qui est & vous <%
10-12) ,, 2 Tel était 1’homme si étroitement lié avec moi, et comme moi chancelant, irrésolu sur le
genre de vie a suivre.

17. Et Nebridius aussi qui avait abandonné “' son pays, voisin de, Carthage, et, Carthage méme,
son séjour ordinaire, et le vaste domaine de son pére, et sa mere qui ne songeait pas a le suivre — il
avait tout quitté pour venir a Milan vivre avec moi dans la poursuite passionnée de la vérité et de la
sagesse. Il soupirait comme moi, il flottait comme moi, ardent a la recherche de la vie bienheureuse,
profond dans 1’examen des plus difficiles problémes. Voila donc trois bouches affamées, exhalant
entre elles leur mutuelle indigence, et attendant de vous leur nourriture au temps marqué. Et, dans
I’amertume dont votre miséricorde abreuvait notre vie séculiere, considérant le but de nos
souffrances, nous ne trouvions plus que ténébres. Nous nous détournions en gémissant, et nous
disions : Jusques a quand ? Et tout en le répétant, nous poursuivions toujours, parce qu’il ne nous
apparaissait rien de certain que nous pussions saisir en lachant le reste.
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CHAPITRE 11.

VIVES PERPLEXITES D’AUGUSTIN.

18. Et je ne pouvais, sans un profond étonnement, repasser dans ma mémoire tout ce long temps
écoulé depuis la dix-neuvieme année de mon age, ou je m’étais si vivement épris de la sagesse,
résolu d’abandonner a sa rencontre les vaines espérances et les trompeuses chimeres de mes
passions. Et déja j’accomplissais mes trente ans, embourbé dans la méme fange, avide de jouir des
objets présents, périssables, et qui divisaient mon ame. Je trouverai demain, disais-je ; demain la
vérité paraitra, et je la saisirai. Et puis, Faustus va venir, il m’expliquera tout. O grands maitres de
I’ Académie ! on ne peut rien tenir de certain pour régler la vie. Mais non, cherchons mieux ; ne
désespérons pas. Voici déja que les absurdités de 1’Ecriture ne sont plus des absurdités ; une
interprétation différente satisfait la raison. Arrétons-nous sur les degrés ou, entant, mes parents
m’avaient déposé, jusqu’a ce que se présente la vérité pure.

Mais ou, mais quand la chercher ? Ambroise n’a pas une heure a me donner, je n’en ai pas
une pour lire. Et puis, ou trouver des livres ? quand et comment s’en procurer ? a qui en emprunter ?
Réglons le temps ; ménageons-nous des heures pour le salut de notre ame. Une grande espérance se
leve. La foi catholique n’enseigne pas ce dont I’accusait la vanité de mon erreur. Ceux qui la
connaissent condamnent comme un blasphéme la croyance que Dieu soit borné aux limites d’un
corps humain ; et j’hésite a frapper pour qu’on achéve de m’ouvrir ? La matinée est donnée a mes
disciples : que fais-je le reste du jour ? pourquoi cette négligence ? Mais trouverai-je un moment
pour rendre visite a des amis puissants, dont le crédit m’est nécessaire ? pour préparer ces lecons
que je vends ? pour donner quelque relache a mon esprit fatigué de tant de soins ?

19. Périssent toutes ces vanités, périsse tout ce néant ; employons-nous a la seule recherche de la
vérité. Cette vie est misérable et I’heure de la mort incertaine ; si elle nous surprend, en quel état
sortirons-nous d’ici ? Ou apprendrons-nous ce que nous y aurons négligé d’apprendre ? ou plutot ne
nous faudra-t-il pas expier cette négligence ? Et si la mort allait trancher tout souci avec ce nceud de
chair ? Si tout finissait ainsi ? Encore s’en faut-il enquérir. Mais non ; blasphéme qu’un tel doute !
Ce n’est pas un rien, ce. n’est pas un néant qui éleéve la foi chrétienne a cette hauteur d’autorité par
tout I’univers. Le doigt de Dieu n’aurait pas opéré pour nous tant de merveilles, si la mort du corps
absorbait la vie de I’ame. Que tardons-nous, que ne laissons-nous la 1’espoir du siécle, pour nous
appliquer tout entier a chercher Dieu et la vie bienheureuse ?

Mais attends encore ; n’est-il plus de charme dans ce monde ? a-t-il perdu ses puissantes
séductions ? n’en détache pas ton cceur a la 1égere. Il serait honteux de revenir a lui apres 1’avoir
quitté. Vois, a quoi tient-il que tu n’arrives a une charge honorable ? Que pourrais-tu souhaiter
apres ? N’ai-je pas en effet des amis puissants ? Quel que soit mon empressement a limiter mes
espérances, je puis toujours aspirer a une présidence de tribunal ; et je prendrai une femme dont la
fortune sera suffisante a mon état, et la se borneront mes désirs. Combien d’hommes illustres et
dignes de servir d’exemples, ont vécu mariés, et fidéles a la sagesse !

20. Ainsi disais-je ; et les vents contraires de mes perplexités jetaient mon cceur ¢a et la ; et le temps
passait ; et je tardais a me convertir a vous, Seigneur mon Dieu ; je différais de jour en jour de vivre

78
Table des matiéres



en vous, et je ne différais pas un seul jour de mourir en moi-méme. Aimant la vie bienheureuse, je la
redoutais dans son “*® séjour, et en la fuyant je la cherchais. Je croyais que je serais trop
malheureux d’étre a jamais privé des embrassements d’une femme ; et le remede de votre
miséricorde, efficace contre cette infirmité, ne venait pas a ma pensée, faute d’en avoir fait
I’épreuve ; car j’attribuais la continence aux propres forces de I’homme, et cependant je sentais ma
faiblesse. J’ignorais, insensé, qu’il est écrit : « Nul n’est chaste, si vous ne lui en donnez la force
(Sagesse, 8,21) , Et vous me 1’eussiez donnée, si le gémissement intérieur de mon ame efit frappé a votre
oreille ; si ma foi vive elit jeté dans votre sein tous mes soucis.

CHAPITRE 12,

SES ENTRETIENS AVEC ALYPIUS SUR LE MARIAGE ET
LE CELIBAT.

21. Alypius me détournait du mariage, et me représentait sans cesse que ces liens ne nous
permettraient plus de vivre assurés de nos loisirs, dans I’amour de la sagesse, comme nous le
désirions depuis longtemps. Il était d’une chasteté d’autant plus admirable, qu’il avait eu commerce
avec les femmes dans sa premiere jeunesse ; mais il s’en était détaché, avec remords et mépris, pour
vivre dans une parfaite continence.

Et moi je lui opposais 1’exemple d’hommes mariés qui étaient demeurés dans la pratique de
la sagesse, le service de Dieu, la fidélité aux devoirs de 1I’amitié. Mais que j’étais loin d’une telle
force d’ame ! Esclave de cette fievre charnelle dont j’étais dévoré, je trainais ma chaine, dans une
mortelle ivresse, et je tremblais qu’on ne vint la rompre, et ma plaie vive, frémissante sous 1’anneau
secoué, repoussait la parole d’un bon conseiller, la main d’un libérateur. Que dis-je ? le serpent, par
ma bouche, parlait a Alypius ; ma langue formait les nceuds et semait dans sa voie les doux pieges
ou son pied innocent et libre allait s’embarrasser.

22. Ce lui était un prodige de me voir, moi qu’il estimait, pris a 1’appat de la volupté, jusqu’a lui
avouer méme, dans nos conversations, qu’il me serait impossible de garder le célibat ; et pour me
défendre contre son étonnement, je lui disais que ce plaisir qu’il avait ravi au passage, et dont un
vague souvenir lui rendait le mépris si facile, n’avait rien de comparable aux délices de cette liaison
dans laquelle je vivais. Que si la sanction du mariage venait a légitimer de telles jouissances, quel
sujet aurait-il donc d’étre surpris de mon impuissance a mépriser une telle vie ? Il finissait par la
désirer lui-méme, cédant moins aux sollicitations du plaisir qu’a celles de la curiosité. li voulait
savoir, disait-il, quel était enfin ce bonheur sans lequel ma vie, qui lui plaisait, ne me paraissait plus
une vie, mais un supplice.

Libre de mes fers, son esprit s’étonnait de mon esclavage, et de 1’étonnement il se laissait
aller au désir d’en faire 1’essai, pour tomber peut-étre de cette expérience daims la servitude méme
qui I’étonnait, parce qu’il voulait se fiancer a la mort, et que I’homme qui aime le péril y tombe ®<*
%27 car nous n’étions, 1’un et I’autre, que faiblement touchés des devoirs qui donnent seuls quelque

ignité au mariage, la continence et I’éducation des enfants. Pour moi, je n’en aimais guéere que
dignit 1 t t I’éducation d fants. P ’
I’enivrante habitude d’assouvir cette insatiable concupiscence dont j’étais la proie ; et lui allait
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trouver la captivité dans son étonnement de ma servitude. Voila ot nous en étions, jusqu’a ce que
votre grandeur, fidéle a notre boue, prit en pitié notre misere, et vint a notre secours par de
merveilleuses et secrétes voies.

CHAPITRE 13.

SA MERE N’OBTIENT DE DIEU AUCUNE REVELATION
SUR LE MARIAGE DE SON FILS.

23. Et ’on pressait activement 1’affaire de mon mariage. J’avais fait une demande ; j’étais accueilli ;
ma mere s’y employait avec zéle, d’autant que le mariage devait me conduire a I’eau salutaire du
baptéme ; elle sentait avec joie que je m’en approchais chaque jour davantage ; et ma profession de
foi allait accomplir ses veeux et vos promesses. Mais lorsque, a ma priéere et selon 1’instinct de son
désir, elle vous suppliait, de I’accent le plus passionné du cceur, de lui révéler en songe quelque
chose de cette future alliance, vous n’avez jamais voulu I’entendre. Elle voyait de vaines et
fantastiques images rassemblées par la vive préoccupation de 1’esprit ; elle me les racontait avec
mépris ; ce n’était plus cette confiance qui lui attestait I’impression de votre doigt. Certain gofit
ineffable lui donnait, disait-elle, le discernement “* de vos révélations et des songes de son ame.
On pressait néanmoins mon mariage ; la jeune fille était demandée, mais il s’en fallait de deux
années qu’elle fiit nubile ; et comme elle me plaisait, on prit le parti d’attendre.

CHAPITRE 14,

PROJET DE VIE EN COMMUN AVEC SES AMIS.

24. Nous étions plusieurs amis ensemble, qui, dégoflités des turbulentes inquiétudes de la vie
humaine, objet habituel de nos réflexions et de nos entretiens, avions presque résolu de nous retirer
de la foule pour vivre en paix. Notre plan était de mettre en commun ce que nous pourrions avoir,
de faire une seule famille, un seul héritage, notre sincéere amitié faisant disparaitre le tien et le mien,
le bien de chacun serait a tous, le bien de tous a chacun ; nous pouvions étre dix dans cette
communauté, et plusieurs. d’entre nous étaient fort riches ; Romanianus, en particulier, citoyen de
notre municipe, qu’une tourmente d’affaires avait jeté a la cour de I’empereur, et mon intime ami
des I’enfance. Il était le plus ardent a presser ce dessein, et il nous le persuadait avec d’autant plus
d’autorité, qu’il avait la prépondérance de la fortune.

Nous avions décidé que deux d’entre nous seraient chargés, comme magistrats annuels, de
I’administration des affaires, les autres vivant en repos. Mais quand on vint a demander sites
femmes y consentiraient, plusieurs étant déja mariés, et nous aspirant a 1’étre, 1’argile si bien
faconnée de cette illusion nouvelle éclata entre nos mains, et nous en rejetames les débris.

Et nous voila retombés dans nos soupirs, dans nos gémissements, dans les voies du siecle
larges et battues, et notre cceur roulait le flot de ses pensées devant 1’éternelle stabilité de votre
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conseil ®3*?_ Du haut de ce conseil, riant de nos résolutions, vous prépariez les votres, attendant le
temps propre pour nous donner la nourriture, et pour ouvrir la main qu’il allait combler nos ames de
bénédiction 1441519,

CHAPITRE 15.

LA FEMME QU’IL ENTRETENAIT ETANT RETOURNEE
EN AFRIQUE, IL EN PREND UNE AUTRE.

25. Cependant mes péchés se multipliaient ; et quand on vint arracher de mes cotés, comme un
obstacle a mon mariage, la femme qui vivait avec moi, il fallut déchirer le cceur ou elle avait racine,
et la blessure saigna longtemps. Mais elle, a son retour en Afrique, vous fit veeu de renoncer au
commerce de I’homme. Elle me laissait le fils naturel qu’elle m’avait donné. Et moi malheureux,
incapable d’imiter une femme, impatient de cette attente de deux années pour obtenir la main qui
m’était promise, n’étant point amoureux du mariage, mais esclave de la volupté, je trouvai une autre
femme, comme pour soutenir et irriter la maladie de mon ame, en lui continuant cette honteuse
escorte de plaisirs jusqu’a 1’avenement de 1’épouse. Ainsi la blessure dont la premieére séparation
m’avait navré, ne guérissait pas : mais apres de cuisantes douleurs, elle tournait en sanie : et le mal,
plus languissant, n’en était que plus désespéré.

CHAPITRE 16.

SA CRAINTE DE LAMORT ET DU JUGEMENT.

26. Louange a vous ! gloire a vous ! 6 source des miséricordes. Je devenais de jour en jour plus
déplorable, et vous plus prochain. Vous avanciez déja la main qui allait me retirer et me laver de
cette boue, et je ne m’en doutais pas. Et rien ne me rappelait du fond de 1’abime des voluptés
charnelles que la crainte de la mort et de votre jugement futur, si profonde en mon cceur que tant de
doctrines contraires n’avaient jamais pu 1I’en bannir.

Et je discutais avec Alypius et Nebridius les raisons finales des biens et des maux, leur
avouant que, dans mon esprit, Epicure efit obtenu la palme, si j’avais pu cesser de croire a la
survivance de I’ame aprés la mort, et a la rémunération des ceuvres qu’Epicure n’admit jamais. Si
nous étions immortels, leur disais-je, vivant dans une perpétuelle volupté des sens, sans aucune
crainte de la perdre, pourquoi ne serions-nous pas heureux ? Et que nous faudrait-il encore ? Et je
ne voyais pas que cette pensée méme témoignait de ma misere et de la profondeur de mon
naufrage ; aveugle, je n’apercevais pas la lumiére de cette beauté chaste et “* pure qu’il faut
embrasser sans passion, invisible au regard de la chair, visible seulement a 1’ceil intérieur.

Et, malheureux, je ne concevais pas de quelle source coulait en moi ce plaisir que la
présence de hies amis me faisait trouver au récit de ces honteuses miséres, car, au sein méme des
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joies charnelles, je n’eusse pu vivre heureux, méme selon I’homme sensuel d’alors, sans ces amis
que j’aimais et, dont je me sentais aimé sans intérét.

O voies tortueuses ! malheur a I’ame téméraire qui, en se retirant de vous, espere trouver
mieux que vous ! Elle se tourne, elle se retourne en vain, sur le dos, sur les flancs, sur le ventre ;
tout lui est dur. Et vous seul étes son repos. Et vous voici ! et vous nous délivrez de nos lamentables
erreurs ! et vous nous mettez dans votre voie, et vous nous consolez et dites : « Courez, je vous
soutiendrai ; je vous conduirai au but, et 13, je vous soutiendrai encore. “'¢
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LIVRE SEPTIEME
AUGUSTIN A TRENTE ET UN AN

Peines de son esprit dans la recherche du mal. — Par quels degrés il s’éleve a la connaissance de
Dieu. — Erreur de ses sentiments sur la personne de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Il ne pouvait concevoir dieu que comme une substance infiniment étendue.
Objection de Nebridius contre les manichéens.

Peine qu’il éprouve a concevoir I’origine du mal.

Dieu étant le souverain bien est nécessairement incorruptible.

Ses doutes sur ’origine du mal.

Vaines prédictions des astrologues.

Tourments de son esprit dans la recherche de 1’origine du mal.

Dieu entretenait son inquiétude jusqu’a ce qu’il connut la vérité.

Il avait trouvé la divinité du verbe dans les livres des platoniciens, mais non pas I’humilité de son
Incarnation.

Il découvre que dieu est la lumiere immuable.
Les créatures sont et ne sont pas.

Toute substance est bonne d’origine.

Toutes les créatures louent dieu.

Il s’éveille enfin a la vraie connaissance de dieu.

Vérité et fausseté dans les créatures.

Ce que c’est que le péché.

Par quels degrés il s’éleéve a la connaissance de dieu.
Jésus-christ seul est la voie du salut.

1l prenait jésus-christ pour un homme d’éminente sagesse.

Les livres des platoniciens 1’avaient rendu plus savant, mais plus vain.
Il trouve dans I’écriture I’humilité et la vraie voie du salut.
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CHAPITRE PREMIER.

IL NE POUVAIT CONCEVOIR DIEU QUE COMME UNE
SUBSTANCE INFINIMENT ETENDUE.

1. Et déja était morte mon adolescence honteuse et criminelle ; et j’entrais dans la jeunesse, et plus
j’avancais en age, plus je m’égarais en de ridicules chimeres, ne pouvant concevoir d’autre
substance que celle qui se voit par les yeux. Je ne vous prétais plus, il est vrai, mon Dieu, les formes
humaines, depuis que j’avais commencé d’ouvrir I’esprit a la sagesse ; je m’étais toujours préserve
de cette erreur ; et je la voyais, avec joie, condamnée par la foi de votre Eglise catholique, notre
mere spirituelle. Mais de quelle autre maniere vous concevoir ? je I’ignorais, et je m’évertuais a
vous comprendre, homme que j’étais, et quel homme ! vous le souverain, le seul et vrai Dieu. Et je
croyais de toutes les forces de mon étre que vous étes incorruptible, inviolable, immuable ; car,
malgré mon ignorance du comment et du pourquoi, je voyais cependant avec certitude que ce qui
est sujet a la corruption est au-dessous de 1’incorruptible ; et je préférais sans hésiter I’inviolable a
ce qui souffre violence, et I’immuable au muable.

Mon ceeur protestait violemment contre ces vanités de ma fantaisie, et je cherchais a dissiper
d’un seul coup I’essaim bourdonnant d’impuretés qui offusquaient le regard de ma pensée ; a peine
éloigné, il revenait soudain fondre plus pressé sur mes yeux aveuglés ; et tout en renoncant a cette
vaine imagination de forme humaine, je ne pouvais néanmoins me débarrasser de 1’idée d’une
substance corporelle pénétrant le monde dans toute son étendue, et répandue, hors du monde, dans
I’infini ; et, toutefois, je lui maintenais, en tant qu’incorruptible, inviolable et immuable, la
prééminence sur ce qui est sujet a corruption, déchéance et changement. Tout étre, a qui je refusais
1’étendue, ne me semblait plus qu’un rien ; mais rien absolu, et non ce vide que ferait dans 1’étendue
la disparition de tout corps, car 1’étendue serait toujours, malgré cette vacuité de tout corps
élémentaire ou céleste, vide étendu, spacieux néant.

2. Et dans cette pléthore de cceur, m’obscurcissant moi-méme a mes propres yeux, je pensais que
tout ce qui ne m’apparaissait point a 1’état d’extension ou de diffusion, de concentration ou de
renflement, n’était que pur néant, car les formes sur lesquelles se promenent mes yeux, étaient les
seules images que parcouriit ma pensée, et je ne m’apercevais pas que cette action intérieure qui me
figurait ces images, ne leur était en rien semblable, et qu’elle ne pouvait les imaginer sans étre elle-
méme quelque chose de grand.

Et vous, 0 vie de ma vie, c’est ainsi que je vous croyais grand ; répandu, suivant moi, dans
tout le corps de I’univers, et le débordant partout a 1’infini, le ciel et la terre et toute créature vous
possédaient, terminés en vous ; vous, nulle part. Mais comme le corps de I’air étendu sur la terre ne
résiste point a la lumiere du soleil qui le traverse, qui le pénétre sans le déchirer ou le diviser et le
remplit tout entier, j’imaginais que vous passiez ainsi par le corps du ciel et de I’air, de la mer et
meéme par celui de la terre, également pénétrable en ses parties les plus grandes et les moindres a
I’immanation de votre présence, qui imprimait, comme une respiration subtile, le mouvement
intérieur et extérieur a toutes vos créatures.
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Telles étaient mes conjectures ; ma pensée ne pouvait aller au-dela, et c’était encore une
(417) erreur, car il fallait admettre qu’une plus grande partie de la terre en contenait une plus grande
de vous, et une plus petite, une moindre, votre présence se distribuant de maniere qu’il en tenait
plus dans le corps de 1’éléphant que dans celui du passereau ; beaucoup plus grand, il prenait
beaucoup plus de place ; et ainsi les divisions de votre essence se proportionnaient aux inégalités
des corps. Et toutes fois il n’en est pas ainsi ; mais vous n’aviez point encore éclairé mes ténébres.

CHAPITRE 2.

OBJECTION DE NEBRIDIUS CONTRE LES
MANICHEENS.

3. Il me suffisait, Seigneur, pour confondre ces imposteurs dupes, et ces bavards muets, car leur
bouche est toujours muette pour votre Verbe ; il me suffisait de cette objection que Nebridius, a,
Carthage méme, leur présentait d’ordinaire, et qui avait fortement remué tous ceux qui, comme moi,
I’avaient entendue. Qu’aurait pu faire contre vous, leur demandait-il, cette nation de ténebres qu’ils
vous opposent comme une armeée ennemie, si vous n’eussiez pas voulu combattre contre elle ? Si
’on répond qu’elle pouvait nuire, vous n’étes plus ni inviolable, ni incorruptible. Si 1’on convient
de son impuissance, on ne peut plus apporter aucune raison a cette lutte ; lutte si opiniatre, qu’une
partie de vous-méme, un de vos membres, une production de votre propre substance engagée parmi
ces puissances ennemies et les natures indépendantes de votre création, s’y trouve infectée d’une
telle corruption, que, précipitée de la béatitude dans la misére, elle a besoin d’un libérateur et d’un
purificateur : or, a les en croire, cette partie de vous-méme est I’ame de I’homme, que votre Verbe
vient, libre, délivrer de ses chaines ; pur, de ses souillures ; intact, de sa corruption, et toutefois
corruptible lui-méme, puisqu’il n’est qu’une seule et méme substance avec elle.

Dong, s’ils reconnaissent que tout ce que vous étes, c’est-a-dire la substance dont vous étes,
est incorruptible, toutes leurs hypothéses sont fausses et odieuses. S’ils vous tiennent pour
corruptible, cela seul est un blasphéme, abominable a proférer. C’était assez pour se presser la
poitrine avec dégoiit et vomir ces pernicieux docteurs, qui, renfermés dans un cercle dont ils ne
pouvaient sortir sans un horrible sacrilege de cceur et de langue, étaient condamnés a penser et a
parler ainsi de vous.
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CHAPITRE 3.

PEINE QU’IL EPROUVE A CONCEVOIR L’ORIGINE DU
MAL.

4. Mais tout en vous reconnaissant incapable de souillure, d’altération et de changement, si ferme
que je fusse dans la croyance que vous étes notre Seigneur, vrai Dieu, créateur de nos ames et de
nos corps, et non-seulement des ames et des corps, mais de tout étre et de toute chose, je ne
saisissais pas encore toutefois le nceud de 1’origine du mal. Et néanmoins, quelle qu’elle fiit, je
sentais que je devais conduire mes réflexions avec assez de prudence pour ne pas étre réduit a
trouver le Dieu immuable sujet au changement, et a ne point me laisser surprendre par 1’objet de ma
poursuite. Et j’y songeais avec sécurité, certain qu’il n’y avait qu’erreur dans les discours de ces
hommes que je fuyais de toute mon ame. parce qu’il était évident pour moi qu’ils recherchaient la
cause du mal en esprit de malice, aimant mieux croire votre substance susceptible de le souffrir, que
la leur capable de le faire.

5. Et je m’appliquais a saisir cette vérité souvent affirmée devant moi, que le libre arbitre de la
volonté est la cause du mal de nos actions, et I’équité de vos jugements, du mal de nos souffrances.
Mais ici ma faible vue s’obscurcissait. En vain je travaillais a retirer les yeux de mon ame de cet
abime de ténébres, j’y plongeais de nouveau ; et je réitérais mes efforts, et je plongeais toujours.

Une chose me soulevait un peu vers votre lumiere, c’est que je n’étais pas plus certain de
vivre que d’avoir une volonté. Ainsi, quand je voulais ou ne voulais pas, j’avais toute certitude que
ce n’était pas autre que moi qui voulait ou ne voulait pas ; et je soupconnais déja que la résidait la
cause de mon péché. Quant aux actes ou je me portais malgré moi, je me sentais plutot souffrir
qu’agir, et je présumais que c’était moins une faute qu’un chatiment, dont je me reconnaissais
justement frappé, en songeant a votre justice.

Mais je me demandais ensuite : Qui m’a fait ? n’est-ce pas mon Dieu qui est bon, qui est la
bonté méme ? D’ol m’est venu de vouloir le mal, de ne pas vouloir le bien, mon crime, “'® mon
supplice ? Qui a donc semé et planté en moi ce grain d’amertume, moi dont tout 1’étre est venu de
mon Dieu, souverainement doux. Si le diable en est I’auteur, d’ou lui-méme est-il le diable ? Que si,
par la malice de sa volonté, d’ange il est devenu démon, d’ou lui est venue cette volonté mauvaise
qui I’a fait diable, lui que son créateur, souverainement bon, avait fait ange de bonté ? Et ces
pensées étaient un poids mortel qui me coulait a fond, mais, toutefois, je ne descendais pas jusqu’au
gouffre d’horreur, ot 1’on ne vous confesse plus, ot 1’on vous soumet au mal pour ne pas
reconnaitre le crime de I’homme.
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CHAPITRE 4.

DIEU ETANT LE SOUVERAIN BIEN EST
NECESSAIREMENT INCORRUPTIBLE.

6. Je faisais donc tous mes efforts pour découvrir le reste, comme j’avais déja découvert que
I’incorruptible est meilleur que le corruptible, vous reconnaissant ainsi, qui que vous fussiez, pour
incorruptible, car jamais esprit n’a pu et ne pourra concevoir rien de meilleur que vous, supréme et
souverain Bien. Or, comme il est d’évidente certitude que 1’incorruptible est préférable au
corruptible, préférence qui alors méme ne me semblait pas douteuse, j’aurais pu saisir par la pensée
quelque chose de meilleur que mon Dieu, si- lui n’efit été I’incorruptible.

Ainsi persuadé de la prééminence de 1’incorruptible sur le corruptible, c’est dans cette
excellence que je devais vous chercher ; c’est par la que je devais concevoir d’ou procede le mal,
c’est-a-dire la corruption méme, qui ne peut nullement atteindre votre substance, car la corruption
n’a aucune prise sur notre Dieu, ni par sa volonté, ni par la nécessité, ni par survenance fortuite,
parce qu’il est Dieu, qu’il ne veut que le bien, et qu’il est lui-méme le bien essentiel, et que se
corrompre n’est plus de 1’essence du bien. Et rien ne vous contraint d’agir malgré vous, parce que
votre volonté n’est pas plus grande que votre puissance ; et pour qu’elle le fiit, il faudrait que vous
fussiez plus grand que vous-méme, car la volonté, car la puissance de Dieu, c’est Dieu méme. Et
qui peut vous surprendre, vous qui connaissez tout ; rien ne pouvant exister que par votre
connaissance ? Et faut-il tant s’arréter a chercher pourquoi cette substance, qui est Dieu, est
incorruptible, puisque si elle ne 1’était pas, elle ne serait pas Dieu ?

CHAPITRE 5.

SES DOUTES SUR L’ORIGINE DU MAL.

7. Et je cherchais la source du mal, et je la cherchais mal, et je n’apercevais pas le mal de ma
recherche méme, et je faisais comparaitre aux regards de mon esprit la création universelle, et tout
ce qui est visible dans son étendue, la terre, la mer, 1’air, les astres, les plantes et les animaux
mortels ; et tout ce qui est invisible, comme le firmament, les anges et les substances spirituelles ; et
mon imagination les distribuait en divers lieux comme des étres corporels. Et je faisais de votre
création une grande masse que je classais par especes de corps, ou réels, ou que mon erreur
substituait aux esprits. Et cette masse, je me la représentais immense, non pas selon son immensité
réelle qu’il m’était impossible d’atteindre, mais selon les seules limites que lui assignait mon
imagination. Et je me la représentais, Seigneur, de toutes parts environnée et pénétrée de votre
essence ; et je me figurais une mer sans fond et sans rivage, solitaire dans 1’infini, qui contiendrait
une éponge d’une immensité finie, et toute pleine de I’immense mer.

Ainsi je croyais vos créatures finies, pleines de votre infini, et je me disais : Voici Dieu,
voila ses créatures, Dieu bon, infiniment meilleur qu’elles, mais dont la bonté n’a pu les faire que
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bonnes, et c’est ainsi qu’il les environne et les remplit. Ou est donc le mal, d’ou vient-il, et par ou
s’est-il glissé ? quelle est sa racine ? quel est son germe ? Mais peut-étre, n’est-il pas. Pourquoi
donc redoutons-nous, pourquoi fuyons-nous ce qui n’est pas ? Et si notre crainte est vaine, cette
crainte méme est un mal ; ¢’est un mal que ce néant qui sollicite et tourmente notre cceur, mal
d’autant plus pénible, qu’avec moins de sujet de craindre il nous livre a la crainte. Ainsi donc, ou
nous avons la crainte du mal, ou nous avons le mal de la crainte.

Et d’ou vient cela ? car Dieu tout bon n’a rien fait que de bon Bien souverain, ses créatures,
il est vrai, ne sont que des participations diminuées de sa bonté ; mais, toutefois, Créateur et
créatures, tout est bon. D’ou procéde enfin le mal ? Est-ce de la matiere, qu’il a mise en ceuvre ?
Elle recelait peut-étre “** lorsqu’il lui donna la forme et I’ordre, un élément mauvais, qu’il y laissa
sans. le convertir en bien. Et pourquoi ? Etait-il impuissant a convertir, a changer I’essence de cette
matiére, pour qu’il n’y restat aucun vestige de mal, lui qui est Tout-Puissant ? Pourquoi a-t-il voulu
tirer quelque chose d’une pareille matiere, et pourquoi, avec cette toute-puissance, ne 1’a-t-il pas
plutdt réduite au néant ? Pouvait-elle donc exister contre sa volonté ? Que si elle était éternelle,
pourquoi I’a-t-il laissée ainsi tout une éternité et s’est-il décidé si tard a en faire quelque chose ? Et
s’il lui est venu soudaine volonté de faire, que n’a-t-il fait plutt qu’elle cessat d’étre, et que lui seul
fit, coin me le Bien véritable, souverain, infini ? Ou enfin, s’il n’était pas bien que la main de celui
qui est tout bon demeurat stérile d’ceuvre bonne, ne devait-il pas dissiper et rendre au néant cette
matiere mauvaise pour en instituer une bonne, dont il efit créé toutes choses ? car il ne serait pas
tout-puissant s’il ne pouvait rien faire de bon qu’a 1’aide de cette matiére que lui-méme n’aurait pas
faite.

Et voila tout ce que roulait de pensées mon pauvre cceur, gros de tous les mordants soucis
dont le pénétraient la crainte de la mort et la tristesse de n’avoir point trouvé la vérité. Je portais
néanmoins, enracinée dans mon ame, la foi de ’Eglise catholique en votre Christ notre Sauveur et
Maitre ; et bien qu’elle fiit encore en moi avec des défauts et des fluctuations illégitimes, elle tenait
pourtant dans mon esprit, et y prenait chaque jour davantage.

CHAPITRE 6.

VAINES PREDICTIONS DES ASTROLOGUES.

8. J’avais déja rejeté loin les trompeuses prédictions des astrologues et 1I’impiété de leurs délires.
Oh ! que vos miséricordes, mon Dieu, en publient aussi vos louanges du fond des entrailles de mon
ame ! C’est vous qui m’avez détrompé, et vous seul ; car qui nous ressuscite de la mort de toute
erreur, que la vie qui ne saurait mourir ; que la sagesse, dont la lumieére se suffisant a elle-méme,
éclaire les ténébres des ames, qui gouverne le monde et connait jusqu’a la feuille qu’emporte le
vent ? Vous avez pris en pitié mon obstination a combattre le sage vieillard Vindicianus, et
Nebridius, ce jeune homme d’un esprit incomparable, lorsqu’ils soutenaient, I’un avec force, 1’autre
avec moins d’assurance, mais fréquemment, qu’il n’est point de science de ’avenir ; que si le sort
dispose souvent selon les conjectures des hommes, ce n’est pas a la science des devins, mais a la
multitude de leurs prophéties qu’il faut I’attribuer ; on peut prédire vrai a force de prédire. Vous
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m’avez donc amené un ami, assez peu savant en astrologie, mais zélé consulteur d’astrologues,
quoiqu’il efit appris de son pére un fait qui, a son insu, ruinait la vanité de cette science.

Cet homme, nommé Firminus, instruit dans les lettres et 1’éloquence, me consultant un jour
comme 1’un de ses plus chers amis, sur, quelques grandes espérances qu’il batissait dans le siecle,
pour savoir ce que j’en augurais d’aprés son horoscope, je ne refusai pas de lui donner mes
conjectures et tout ce que ma pensée trouvait a tatons, mais, inclinant déja vers I’opinion de
Nebridius, j’ajoutai que je commencais a tenir tout cela. pour vain et ridicule. Alors il me conta que
son pere, fort curieux de cette science, avait un ami voué a la méme étude, et que, mettant en
commun leur laborieuse passion pour ces puérilités, ils observaient chez eux le moment de la
naissance des animaux domestiques, et précisaient en méme temps la situation du ciel, pour fonder
sur ces marques 1’expérience de leur art.

Il disait donc avoir appris de son pere, que lorsque sa mere était enceinte de lui Firminus, le
sein d’une servante de cet ami grossit en méme temps, ce qui ne put longtemps échapper au regard
d’un maitre si exact observateur de la naissance de ses chiens. Il arriva donc qu’ayant calculé les
jour, heure et minute de la délivrance, I'un de sa femme, 1’autre de sa servante, elles accouchérent
ensemble, en sorte qu’ils figureérent nécessairement le méme ascendant, I’un a son fils, I’autre a son
esclave, car, au moment ou les deux femmes avaient ressenti les premieres douleurs, ils
s’informérent mutuellement de ce qui se passait chez eux, et tinrent des serviteurs préts a partir, au
moment précis de la naissance. Maitres absolus comme ils I’étaient, ils furent ponctuellement obéis.
Et la rencontre des envoyés, disait-il, s’était opérée a une distance de I’une et de 1’autre maison si
précisément égale, qu’il fut de part et d’autre impossible de signaler la moindre différence dans
’aspect des astres, et dans le calcul des “*” moments. Et cependant Firminus, né dans un rang élevé
parmi les siens, se promenait par les plus riantes voies du siécle, comblé de richesses et d’honneurs,
tandis que I’esclave vivait toujours courbé sous le méme fardeau de servitude, au témoignage méme
de celui qui le connaissait bien.

9. Ayant entendu ce récif, que le, caractére du narrateur me rendait digne de foi, toutes les
résistances de mes doutes tomberent. Et aussitot je cherchais a guérir Firminus de cette curiosité, lui
montrant que j’aurais di, pour lui dire vrai, remarquer, a 1’aspect des astres de sa nativité, le rang
que ses parents tenaient dans leur ville, son héritage considérable, sa naissance ingénue, son
éducation honnéte, son instruction libérale. Qui si cet esclave, né sous de communes influences,
m’elit consulté, il efit fallu, pour lui annoncer aussi la vérité, que j’eusse reconnu, dans ces mémes
signes, la misere et la servilité de sa condition ; circonstances bien différentes et bien éloignées des
premiéeres. Or, comment I’observation des mémes signes m’elit-elle fourni des réponses qui
devaient étre différentes pour étre vraies, une réponse semblable étant une erreur ? D’ou je conclus
avec certitude que ce qui se dit de vrai apres I’examen des constellations, se dit, non par science,
mais par hasard, et que le faux doit étre imputé, non a I’imperfection de 1’art, mais au mensonge de
tout calcul fondé sur le sort.

10. Ce récit ayant ouvert la voie a mes pensées, je ruminais en moi-méme comment, en attaquant
ceux qui trafiquent de telles réveries, insensés que je désirais ardemment réfuter et couvrir de
ridicule, je leur enléverais jusqu’au moyen d’alléguer pour défense que Firminus m’avait abusé par
un conte, ou que lui-méme s’était laissé tromper par son pére. Et je dirigeai mes réflexions sur ceux
qui. naissent jumeaux, dont souvent la naissance se suit de si pres, que le moment d’intervalle,
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quelle que soit I’influence qu’ils lui prétent dans 1’ordre des événements, se joue des calculs de
’observation humaine et des figures que 1’astrologue doit consulter pour la vérité de ses
prédictions. Mais cette vérité méme est un réve. L’examen des mémes signes lui et fait tirer le
méme horoscope d’Esaii et de Jacob, dont la vie fut si différente. Sa prédiction efit donc été fausse,
car, pour dire la vérité, il aurait di, de I’inspection des mémes étoiles, augurer des fortunes
différentes. Ce n’est donc pas la science, mais le hasard qui lui efit présenté la vérité.

C’est vous, Seigneur, juste modérateur de I’univers, c’est vous qui, par une action secrete, a
I’insu de tous, consulteurs et consultés, faites sortir de 1’abime de vos justices une réponse conforme
aux mérites cachés des ames. Et que ’homme ne s’éléve pas jusqu’a dire : Qu’est-ce donc ?
pourquoi ? Qu’il se taise ! qu’il se taise ; car il est homme.

CHAPITRE 7.

TOURMENTS DE SON ESPRIT DANS LA RECHERCHE
DE L’ORIGINE DU MAL.

11. Et déja, 6 mon libérateur, vous m’aviez affranchi de ces liens ; et j’étais encore engagé dans la
recherche de I’origine du mal, et je ne trouvais pas d’issue. Mais vous ne permettiez pas aux
tourmentes de ma pensée de m’enlever a la ferme croyance que vous étes, et que votre substance est
immuable, que vous étes la providence et la justice des hommes, et que vous leur avez ouvert en
Jésus-Christ, votre Fils, Notre-Seigneur, et dans les saintes Ecritures fondées sur I’autorité de
I’Eglise catholique, la voie de salut vers cette vie qui doit commencer a la mort.

Ces vérités sauves, et inébranlablement fortifiées dans mon esprit, je cherchais, avec
angoisse, d’ou vient le mal. Oh ! quelles étaient alors les tranchées de mon ame en travail ! quels
étaient ses gémissements, mon Dieu ! Et vous-étiez la, écoutant, a mon insu. Et lorsque, dans le
silence, je poursuivais ma recherche avec effort, c’étaient d’éclatants appels a votre miséricorde que
ces muettes contritions de ma pensée.

Vous saviez ce que je souffrais, et nul ne le savait. Qu’était-ce, en effet, ce que ma parole en
faisait passer dans 1’oreille de mes plus chers amis ? La parole, le temps efit-il suffi pour leur faire
entendre le bruit des flots de mon ame ? Mais ils entraient tous dans votre oreille, vous ne perdiez
rien des rugissantes lamentations de ce cceur. Et mon désir était devant vous, et la lumiére de mes
yeux n’était plus avec moi ® ¥ car elle était en moi, et j’étais hors de moi-méme, Il n’est pas de
lieu pour elle ; et je ne portais mon esprit que sur les objets qui occupent un lieu, et je n’y trouvais
“2) pas ol reposer, et je n’y pouvais demeurer, et dire : Cela suffit, je suis bien ; et il ne m’était plus
permis de revenir ou j’eusse été mieux. Supérieur a ces objets, inférieur a vous, je vous suis soumis,
0 ma véritable joie, et vous m’avez soumis tout ce que vous avez fait au-dessous de moi.

Et tel est le tempérament de rectitude, la moyenne région ou est le salut : demeurant 1’image
de mon Dieu, ma fidélité a vous servir m’efit assuré la domination sur mon corps. Mais mon orgueil
s’est dressé contre vous, je me suis élancé contre mon Seigneur sous le bouclier d’un cceur endurci
(ob 15.26) "t tout ce que je foulais aux pieds s’est élevé au-dessus de ma téte, pour m’opprimer, sans
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tréve, sans relache. Tous ces corps, je les rencontrais en foule, en masse serrée, sur le passage de
mes yeux ; je voulais rentrer dans ma pensée, et leurs images m’interceptaient le retour, et je croyais
entendre : Ou vas-tu, indigne et infame ?

Et telles étaient les excroissances de ma plaie, parce que vous m’aviez humilié comme un
blessé superbe =% 1) - Je gonflement de mon dme me séparait de vous, et I’enflure de ma face me
fermait les yeux.

CHAPITRE 8.

DIEU ENTRETENAIT SON INQUIETUDE JUSQU’A CE
QU’IL CONNUT LA VERITE.

12. Et vous, Seigneur, vous demeurez éternellement, mais votre colére contre nous n’est pas
éternelle, puisque vous avez eu pitié de ma boue et de ma cendre, et que votre regard a daigné
réformer toutes mes difformités.

Votre main piquait d’un secret aiguillon mon cceur agité pour entretenir son impatience,
jusqu’a ce que 1’évidence intérieure lui eiit dévoilé votre certitude, et, mon enflure diminuait a votre
contact puissant et caché, et 1’ceil de mon ame, trouble et ténébreux, guérissait de jour en jour par le
cuisant collyre des douleurs salutaires.

CHAPITRE 9.

IL AVAIT TROUVE LA DIVINITE DU VERBE DANS LES
LIVRES DES PLATONICIENS, MAIS NON PAS
L’HUMILITE DE SON INCARNATION.

13. Et voulant d’abord me faire connaitre comment vous résistez aux superbes et donnez votre grace
aux humbles ™ > et quelles prodigalités de miséricorde a répandues sur la terre 1’humilité de
votre Verbe fait chair et habitant parmi nous, vous m’avez remis, par les mains d’un homme,
monstre de vaine gloire, plusieurs livres platoniciens, traduits de grec en latin, ou j’ai lu, non en
propres termes, mais dans une frappante identité de sens, appuyé de nombreuses raisons, « qu’au
commencement était le Verbe ; que le Verbe était en Dieu, et que le Verbe était Dieu ; qu’il était au
commencement en Dieu, que tout a été fait par lui et rien sans lui : que ce qui a été fait a vie en lui ;
que la vie est la lumiere, des hommes, que cette lumiére luit dans les ténéebres, et que les ténébres ne
1’ont point comprise ». Et que I’ame de I’homme, « tout en rendant témoignage de la lumiére, n’est
pas elle-méme la lumiére, mais que le Verbe de Dieu, Dieu lui-méme, est la vraie lumiére qui
éclaire tout homme venant en ce monde » ; et « qu’il était dans le monde, et que le monde a été fait
par lui, et que le monde ne I’a point connu. Mais qu’il soit venu chez lui, que les siens ne ’aient pas
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recu, et qu’a ceux qui I’ont regu il ait donné le pouvoir d’étre faits enfants de Dieu, a ceux-la qui
croient en son nom » ; c’est ce que je n’ai pas lu dans ces livres.

14. J’y ai lu encore : « Que le Verbe-Dieu est né non de la chair, ni du sang, ni de la volonté de
I’homme, ni de la volonté de la chair ; qu’il est né de Dieu ». Mais « que le Verbe se soit fait chair,
et qu’il ait habité parmi nous Y=, c’est ce que je n’y ai pas lu.

J’ai découvert encore plus d’un passage témoignant par diverses expressions, « que le Fils
consubstantiel au Pére, n’a pas cru faire un larcin d’étre égal a Dieu », parce que naturellement il
n’est pas autre que lui. Mais qu’il « se soit anéanti, abaissé a la forme d’un esclave, a la
ressemblance de ’homme, qu’il ait été trouvé homme dans tout ce qui a paru de lui, qu’il se soit
humilié, qu’il se soit fait obéissant jusqu’a la mort, a la mort de la “*? croix ! — pourquoi Dieu I’a
ressuscité des « morts et lui a donné un nom au-dessus de tout autre nom, afin qu’a ce nom de Jésus
tout genou fléchisse au ciel, sur la terre dans les enfers, et que toute langue confesse que Jésus
Notre-Seigneur est dans la gloire de Dieu son Pére "2 61D -, c’est ce que ces livres ne disent pas.

Qu’il est avant les temps, au-dela des temps, dans une immuable pérennité, comme votre
Fils, coéternel a vous ; que, pour étre heureuses, les dmes regoivent de sa plénitude "', et que
pour étre sages, elles sont renouvelées par la communion de la sagesse résidant en lui ; cela est bien
ici. « Mais qu’il soit mort dans le temps pour les impies ®™>9 ; que vous n’ayez point épargné
votre Fils unique, et que pour nous tous vous 1’ayez livré "¢ # 32, c’est ce qui n’est pas ici. Vous
avez caché ces choses aux sages, et les avez révélées aux petits, afin de faire venir a lui les
souffrants et les surchargés, pour qu’il les soulage, car il est doux et humble de cceur M- 11 25-28-29)
il conduit les hommes de douceur et de mansuétude dans la justice, il leur enseigne ses voies, et a la
vue de notre humilité et de nos souffrances, il nous remet tous nos péchés 29 Mais élevés sur
le cothurne d’une doctrine soi-disant plus sublime, les hommes d’orgueil ne I’entendent point nous
dire : « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cceur, et vous trouverez le repos de vos
ames M- 1129, ¢%j]s connaissent Dieu, ils ne I’honorent pas, ils ne le glorifient pas comme Dieu ;
ils se dissipent dans la vanité de leurs pensées, et leur cceur insensé se remplit de ténebres ; se
proclamant sages, ils deviennent fous.

15. Ainsi cette lecture méme me montrait la profanation de votre incorruptible gloire transportée a
des idoles, aux statues formées a la ressemblance de I’homme corruptible, a I’image des oiseaux,
des bétes et des serpents o™ 121:29 ,, - fata]l mets d’Egypte qui fait perdre a Esaii son droit d’ainesse
(Genes. 25,33, 349) " ot frappe de déchéance votre peuple premier-né, dont le cceur tourné vers ta terre de
Pharaon, adorant une brute au lieu de vous, incline votre image, son ame, devant I’image d’un veau
qui rumine son fOin (Exod. 32, 1-6 ; Ps. CV, 19, 20.) |

Voila ce que je trouvai dans ces écrits, mais je ne gotitai pas de cette profane nourriture ; car
il vous a plu, Seigneur, de lever 1’opprobre de Jacob, et de soumettre 1’ainé au plus jeune ®°™ %1 ;
et vous avez appelé les nations a votre héritage. Et je venais a vous, sorti des rangs étrangers, et mes
désirs se tournaient vers 1’or que votre peuple emporta de la maison de servitude par votre
commandement ®°¢%22: 1.2 ‘narce qu’il était a vous, ou qu’il fiit. N’avez-vous pas dit aux
Athéniens par votre Apotre : « C’est en lui que nous avons la vie, le mouvement et ’étre A<+ -2,
comme plusieurs d’entre eux 1’avaient déja dit ? Et je ne m’arrétai pas devant ces idoles égyptiennes
servies dans I’or de vos vases par ces insensés « qui transforment la vérité divine en mensonge, et
rendent a la créature le culte et ’hommage dus au Créateur ®°™ %)
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CHAPITRE 10.

IL DECOUVRE QUE DIEU EST LA LUMIERE
IMMUABLE.

16. Ainsi averti de revenir a moi, j’entrai dans le plus secret de mon ame, aidé de votre secours.
J’entrai, et j’apercus de I’ceil intérieur, si faible qu’il fiit, au-dessus de cet ceil intérieur, au-dessus de
mon intelligence, la lumiére immuable ; non cette lumieére évidente au regard charnel, non pas une
autre, de méme nature, dardant d’un plus vaste foyer de plus vifs rayons et remplissant I’espace de
sa grandeur. Cette lumiere était d’un ordre tout différent. Et elle n’était point au-dessus de mon
esprit, ainsi que 1’huile est au-dessus de 1’eau, et le ciel au-dessus de la terre ; elle m’était
supérieure, comme auteur de mon étre ; je lui étais inférieur comme son ouvrage. Qui connait la
vérité voit cette lumiere, et qui voit cette lumiere connait I’éternité. L’amour est 1’ceil qui la voit,

O éternelle vérité ! 6 vraie charité 16 chére éternité ! vous étes mon Dieu ; aprés vous je
soupire, jour et nuit ; et dés que je pus vous découvrir, vous m’avez soulevé, pour me faire voir
qu’il me restait infiniment a voir, et que je n’avais pas encore les yeux pour voir. Et vous
éblouissiez ma faible vue de votre vive et pénétrante clarté, et je frissonnais d’amour et d’horreur.
Et je me trouvais bien loin de vous, aux régions souterraines ou j’entendais a peine votre voix
descendue d’en haut : « Je suis la nourriture des forts ; crois, et tu me mangeras. Et je ne passerai
pas dans ta substance, “* comme les aliments de ta chair ; c’est toi qui passeras dans la mienne ».

Et j’appris alors que vous éprouviez I’homme a cause de son iniquité, et qu’ainsi « vous
aviez fait sécher mon dme comme I’araignée =3 ' FEt je disais : N’est-ce donc rien que la
vérité, parce qu’elle ne s’étend, a mes yeux, ni dans 1’espace fini, ni dans I’infini ? Et vous m’avez
crié de loin : Erreur, je suis celui qui est ®°** ' | Et j’ai entendu, comme on entend dans le cceur,
Et je n’avais plus aucun sujet de douter. Et j’eusse douté plutot de ma vie que de I’existence de la
vérité, « ou atteint le regard de I’intelligence a travers les créatures visibles o™ 20

CHAPITRE 11.

LES CREATURES SONT ET NE SONT PAS.

17. Et arrétant ma vue sur tous les objets au-dessous de vous, je les reconnus, ni pour étre
absolument, ni pour n’étre absolument pas. Ils sont, puisqu’ils sont par vous ; ils ne sont pas,
puisqu’ils ne sont pas ce que vous étes. Il n’est en vérité que ce qui demeure immuablement. Donc,
« il m’est bon de m’attacher a Dieu ®*7>29 »_ car, si je ne demeure en lui, je ne saurais demeurer en
moi-méme. « Et ¢’est lui qui, dans son immuable permanence, renouvelle toutes choses ©* 727, Et
vous &tes mon Seigneur, parce que vous n’avez pas besoin de mes biens 1> »,
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CHAPITRE 12,

TOUTE SUBSTANCE EST BONNE D’ORIGINE.

18. Et il me parut évident que ce n’est qu’en tant que bonnes, que les choses se corrompent. Que si
elles étaient de souveraine ou de nulle bonté, elles ne pourraient se corrompre. Souverainement
bonnes, elles seraient incorruptibles ; nullement bonnes, que laisseraient-elles a corrompre ? car la
corruption nuit, et ne saurait nuire sans diminuer le bien. Donc, ou la corruption n’est point nuisible,
ce qui ne se peut, ou, ce qui est indubitable, tout ce qui se corrompt est privé d’un bien. Etre privé
de tout bien, c’est le néant. Etre, et ne plus pouvoir se corrompre, serait un état meilleur : la
permanence dans I’incorruptibilité. Or, quoi de plus extravagant que de prétendre que la perte de
tout bien améliore ? Donc la privation de tout bien anéantit. Donc, ce qui est, tant qu’il est, est bon.
Donc, tout ce qui est, est bon. Et ce mal, dont je cherchais partout 1’origine, n’est pas une
substance ; s’il était substance, il serait un bien, car, ou il serait incorruptible, et sa bonté serait
grande, ou il serait corruptible, ce qui ne se peut sans bonté.

Ainsi je le vis clairement : vous n’avez rien fait que de bon, et il n’est absolument aucune
substance que vous n’ayez faite ; et vous n’avez pas doué toutes choses d’une égale bonté, c’est
pourquoi elles sont toutes ; chacune en effet est bonne, et toutes ensemble sont tres-bonnes, car

notre Dieu a fait tout trés-bon ©em 1 Eec- 39.21)

CHAPITRE 13.

TOUTES LES CREATURES LOUENT DIEU.

19. Et pour vous le mal n’est pas ; il n’est pas non plus pour I’universalité de votre ceuvre ; car il
n’est rien en dehors pour y pouvoir pénétrer par violence et altérer 1’ordre que vous avez imposé.
Mais dans le détail seulement, le mal, c’est quelque disconvenance, convenance plus loin et
devenant bien, de substances bonnes en soi. Et tous ces étres sans convenances entre eux,
conviennent a I’ordre inférieur que nous appelons la terre, qui a son atmosphére convenable de
nuages et de vents.

Et loin de moi de désirer que ces choses ne soient pas, bien qu’a les voir séparément je les
puisse désirer meilleures ! Mais fussent-elles seules, je devrais encore vous en louer, car, du fond de
la terre, « les dragons et les abimes témoignent que vous étes digue de louanges ; et le feu, la grélé,
la neige, la glace et la trombe orageuse qui obéissent a votre parole ; les montagnes et les collines,
les arbres fruitiers et les cédres, les bétes et les troupeaux, les oiseaux et les reptiles, les rois de la
terre et les peuples, les princes et les juges de la terre, les jeunes gens et les vierges, les vieillards et
les enfants, glorifient votre nom.

Et a la pensée que vous étes également loué au ciel, « que dans les hauteurs infinies, 6 mon
Dieu ! vos anges et vos puissances chantent vos louanges ; que le soleil, la lune, les étoiles et la
lumiére, les cieux des cieux, et les eaux qui planent sur les cieux, publient votre “*Y nom ®s 148 1-12)
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je ne souhaitais plus rien de meilleur :, car embrassant 1’ensemble, je trouvais bien les étres
supérieurs plus excellents que les inférieurs, mais 1’ensemble, aprés miir examen, plus excellent que
les supérieurs isolés.

CHAPITRE 14,

IL S’EVEILLE ENFIN A LA VRAIE CONNAISSANCE DE
DIEU.

20. Il n’est pas en santé d’esprit celui qui trouve a reprendre dans votre création ; et mon jugement
n’était pas sain, quand je m’élevais contre plusieurs de vos ouvrages. Et comme mon ame n’était
pas assez hardie pour trouver a reprendre mon Dieu, elle refusait de reconnaitre pour votre ceuvre
tout ce qui lui déplaisait. Et elle était tombée dans la vaine opinion des deux substances, et elle ne
pouvait s’y reposer, et elle parlait un langage d’emprunt.

Et, au sortir de cette erreur, elle s’était fait un Dieu répandu dans un espace infini, et ce Dieu
elle le prenait pour vous, et elle I’avait placé dans son cceur, et elle s’était faite de nouveau le temple
de son idole, abominable a vos yeux. Mais lorsque vous efites, a mon insu, attiré sur vous ma téte
appesantie, « et clos mes yeux pour qu’ils ne vissent plus la vanité », je me reposais un peu de moi-
méme, et ma démence s’assoupit. Et je me réveillai en vous, et je vous vis infini, mais d’un autre
infini, et cette vue ne devait rien a 1’ceil charnel.

CHAPITRE 15.

VERITE ET FAUSSETE DANS LES CREATURES.

21. Et je jetai les yeux sur le reste, et je vis que tout vous est redevable d’étre, et que tout est fini en
vous autrement qu’en un lieu, mais parce que vous tenez tout dans votre main toute vérité ; et tout
est vrai, en tant qu’étre, et la fausseté n’est que la créance a 1’étre de ce qui n’est pas. Et je reconnus
que tout a sa convenance particuliére, non-seulement de lieu, mais de temps ; et que vous, seul Etre
éternel, ne vous étes pas mis a I’ouvrage apres des séries incalculables de temps, parce que les
espaces des temps, passés ou a venir, ne sauraient ni passer, ni venir, sans 1’action de votre
permanence.
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CHAPITRE 16.

CE QUE C’EST QUE LE PECHE.

22. Et je sentis par expérience qu’il ne faut pas s’étonner que le pain, agréable a 1’organe sain,
afflige le palais blessé, et qu’aux yeux malades soit odieuse la lumiére si aimable a I’ceil pur. Et
votre justice déplait aux hommes d’iniquité : comment donc pourraient leur plaire et la vipere et le
vermisseau, créés par vous toutefois dans une bonté convenable a I’ordre inférieur avec lequel les
impies ont d’autant plus d’affinité, qu’ils vous sont moins semblables, comme les bons tendent
d’autant plus a I’ordre supérieur qu’ils sont plus semblables a vous ?

Et je cherchai ce que c’était que I’iniquité, et je trouvai qu’il n’y avait point la substance,
mais hideuse prévarication de la volonté détournée de vous, 6 mon Dieu, substance souveraine ;
mais prostitution de toutes les puissances intérieures 1% et enflure au-dehors.

CHAPITRE 17.

PAR QUELS DEGRES IL S’ELEVE A LA CONNAISSANCE
DE DIEU.

23. Et je m’étonnais de vous aimer, et non plus un fantdome au lieu de vous. Et je ne m’en tenais pas
a jouir de mon Dieu, mais j’étais ravi vers vous par votre beauté, et bientot un poids malheureux me
détachait de vous, et je retombais sur ce sol en gémissant ; et ce poids, c’étaient les habitudes de la
chair.

Mais votre souvenir était toujours avec moi, et je ne doutais nullement que vous ne fussiez le
seul étre a qui je dusse m’attacher, quoique je fusse encore loin de pouvoir m’attacher a vous ; parce
que « la chair corruptible appesantit I’ame, et que cette maison de boue fait retomber I’esprit et abat
I’essor de ses pensées 6% %19 5,

J’étaie encore certain « que depuis la création de 1’univers, vos vertus invisibles, votre puissance
éternelle et votre divinité, se révelent a I’homme par I’intelligence de vos ceuvres ®™ 29 Je
cherchai donc d’ott me venait cette admiration éclairée de la beauté des corps célestes ou terrestres,
et quelle regle m’offrait son appui lorsque jugeant, selon la vérité, des objets muables, je disais :
Cela doit étre, cela ne doit pas étre ainsi ; et je découvris, “*® au-dessus de mon intelligence muable,
I’éternité immuable de la vérité.

Et je montai par degrés, du corps a I’ame qui sent par le corps, et de la a cette faculté
intérieure a qui le sens corporel annonce la présence des objets externes, limite ou s’arréte 1’instinct
des animaux ; j’atteignis enfin cette puissance raisonnable, juge de tous les rapports des sens.

Et voila que se reconnaissant en moi sujette au changement, cette puissance s’éléve a la pure
intelligence, emmene sa pensée loin de 1’habitude et des troublantes distractions de la fantaisie, pour
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découvrir quelle est la lumiere qui I’inonde quand elle déclare hautement I’immuable préférable au
muable. Et cet immuable, d’ou le connait-elle ? car si elle n’en avait quelque connaissance, elle ne
le préférerait point au muable. Enfin, elle jette sur I’Etre méme un tremblant coup d’ceil.

Alors, « vos perfections invisibles se dévoilérent a moi par I’intelligence de vos ceuvres,»
mais je n’y pus fixer mon regard émoussé. Rendu a ma faiblesse ordinaire, je n’avais plus avec moi
qu’un amoureux souvenir et le regret de ne pouvoir gotiter au mets dont le parfum m’avait séduit.

CHAPITRE 18.

JESUS-CHRIST SEUL EST LA VOIE DU SALUT.

24. Et je cherchais la voie ou I’on trouve la force pour jouir de vous, et je ne la trouvais pas que je
n’eusse embrassé « le Médiateur de Dieu et des hommes, Jésus-Christ homme 7™ 25 : Dieu
souverain, béni dans tous les siécles ®°™%% 5 : qui nous appelle par ces paroles « Je suis la voie, la
vérité, la vie "™ 1% - et qui unit a notre chair une nourriture dont ma faiblesse était incapable, car
le Verbe s’est fait chair ™' afin que votre sagesse, par qui vous avez tout créé, devint le lait de
notre enfance.

Et je n’étais pas humble, pour connaitre mon humble maitre Jésus-Christ, et les profonds
enseignements de son infirmité, car votre Verbe, 1’éternelle vérité, planant infiniment au-dessus des
derniéres cimes de votre création, éleéve a soi les infériorités soumises. C’est dans les basses régions
qu’il s’est bati avec notre boue une humble masure, pour faire tomber du haut d’eux-mémes ceux
qu’il voulait réduire, afin de les amener a lui, guérissant 1’orgueil au profit de I’amour. Il a voulu
que leur foi en eux cessat de les égarer, qu’ils s’humiliassent dans leur infirmité, en voyant a leurs
pieds, infirme sous les haillons de notre tunique charnelle, la Divinité méme, et que las, se couchant
sur elle, elle les enlevat avec elle en se relevant.

CHAPITRE 19.

IL PRENAIT JESUS-CHRIST POUR UN HOMME
D’EMINENTE SAGESSE.

25. Mais je pensais autrement, et mes sentiments sur Notre-Seigneur Jésus-Christ étaient ceux que
’on peut avoir d’un homme éminent en sagesse, d’un homme incomparable ; sa miraculeuse
naissance d’une vierge, son dévouement tout divin pour nous, avaient, suivant moi, investi son
enseignement de cette autorité souveraine qui inspirait, a son exemple, le mépris des biens
temporels en vue du gain de I’immortalité.

Mais tout ce qu’il y avait de mystere saint dans le Verbe fait chair, c’est ce que je ne pouvais
pas méme soupgonner. Seulement, la tradition écrite, m’apprenant qu’il a mangé, bu, dormi,
marché ; qu’il a connu la joie et la tristesse, qu’il a conversé avec nous, me faisait comprendre que
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cette chair n’avait pu s’unir a votre Verbe que par I’intermédiaire de 1’ame et de 1’esprit de
I’homme. Qui I’ignore, entre ceux qui connaissent I’immutabilité de votre Verbe ? Et alors méme,
toute la connaissance qu’il m’était possible d’en avoir ne me laissait sur ce point aucun doute, car
mouvoir les membres du corps au gré de la volonté, et ne les mouvoir plus ; étre affecté de quelque
passion, puis devenir indifférent ; exprimer par des signes de sages pensées, puis demeurer dans le
silence, sont les traits distinctifs de la mobilité d’ame et d’esprit. Que si ces témoignages étaient
faussement rendus de lui, tout le reste serait suspect de mensonge, et I’Ecriture ne présenterait a la
foi du genre humain aucune espérance de salut.

Or, ce qui est écrit étant vrai, je reconnaissais tout I’homme en Jésus-Christ, et non pas le
corps seul de I’homme ou le corps et I’ame sans 1’esprit ; je reconnaissais I’homme méme. Mais ce
n’était pas la Vérité en personne, ¢’était, selon moi, une sublime exaltation de la “*® nature
humaine, admise en lui a une participation privilégiée de la sagesse, qui lui assurait la prééminence
sur les autres hommes.

Alypius pensait que, dans leur croyance d’un Dieu vétu de chair, les catholiques ne
trouvaient en Jésus-Christ que le Dieu et la chair, et il ne croyait point qu’ils affirmassent en lui
I’esprit et I’ame de ’homme. Et comme il était fermement persuadé que tout ce que la tradition
conserve de lui dans la mémoire humaine n’avait pu s’accomplir en 1’absence du principe vital et
raisonnable, il ne venait qu’a pas lents a la foi catholique. Mais bient6t découvrant dans cette erreur
’hérésie des Apollinaristes, il embrassa avec joie la foi de 1’Eglise.

Pour moi, je n’appris, je I’avoue, que quelque temps apres, quelle dissidence sur le mystere
du Verbe incarné s’éléve entre la vérité catholique et le mensonge de Plotin. Les contradictions de
’hérésie mettent en saillie les sentiments de votre Eglise, et produisent au jour la saine doctrine. « Il

fallait qu’il y e efit des hérésies, pour que les ceeurs a I’épreuve fussent signalés entre les faibles  “*"
11, 19)

CHAPITRE 20.

LES LIVRES DES PLATONICIENS I’AVAIENT RENDU
PLUS SAVANT, MAIS PLUS VAIN.

26. Les livres des Platoniciens que je lisais alors, m’ayant convié a la recherche de la vérité
incorporelle, j’apercus, par I’intelligence de vos ouvrages, vos perfections invisibles. Et 1a, contraint
de m’arréter, je sentis que les ténébres de mon ame offusquaient ma contemplation ; j’étais certain
que vous étes, et que vous étes infini, sans cependant vous répandre par les espaces finis ou infinis ;
mais toujours vous-méme, dans I’intégrité de votre substance, et la constance de vos mouvements ;
j’étais certain que tout étre procede de vous, par cette seule raison fondamentale qu’il est ; certain
de tout cela, j’étais néanmoins trop faible pour jouir de vous.

Et je parlais comme ayant la science, et si je n’eusse cherché la voie dans le Christ Sauveur,
cette science n’allait qu’a ma perte. Je voulais déja passer pour sage, tout plein encore de mon
supplice, et je ne pleurais pas, et je m’enflais de ma sagesse, car ou était cette charité qui batit sur
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les fondations de I’humilité, sur Jésus-Christ lui-méme ? Et ces livres pouvaient-ils me 1’enseigner ?
Et, sans doute, vous me les avez fait tomber entre les mains avant que j’eusse médité vos Ecritures,
pour qu’il me souvint en quels sentiments ils m’avaient laissé ; et que dans la suite, pénétré de la
douceur de vos saints livres, pansé de mes blessures par votre main, je susse quel discernement il
faut faire de la présomption et de 1’aveu ; de qui voit ou il faut aller, sans voir par ou, et de qui sait
le chemin conduisant non-seulement a la vue, mais a la possession de la patrie bienheureuse. Peut-
étre, formé d’abord par vos saintes Lettres, dont 1’habitude familiére m’efit fait gofiter votre douce
saveur, pour tomber ensuite dans la lecture de ces livres, j’eusse été détaché du solide fondement de
la piété, ou bien méme demeurant le cceur imbibé de sentiments salutaires, j’aurais pu croire que la
lecture de ces philosophies suffit pour en produire de semblables.

CHAPITRE 21.

IL TROUVE DANS I’ECRITURE ’HUMILITE ET LA
VRAIE VOIE DU SALUT.

27. Je dévorai donc avidement ces vénérables dictées de votre Esprit, et surtout 1’ap6tre Paul ; et, en
un moment, s’évanouirent ces difficultés ou il m’avait paru quelquefois en contradiction avec lui-
méme, et son texte en désaccord avec les témoignages de la Loi et des Prophétes. Et je saisis ’unité
de physionomie de ces chastes éloquences, et je connus cette joie ou I’on tremble.

Et j’appris aussit6t que tout ce que j’avais lu de vrai dans ces autres livres s’enseignait ici
avec ’idée toujours présente de votre grace, afin que celui qui voit ne se glorifie pas, comme s’il
n’elit pas recu, non-seulement ce qu’il voit, mais aussi de voir. (Qu’a-t-il, en effet, qu’il n’ait recu ?
(Cor- 4.7 afin que votre parole lui donne non-seulement les yeux pour voir, mais aussi la force pour
embrasser votre immutabilité ; afin que le voyageur encore trop éloigné pour vous découvrir, prenne
la bonne route, vienne a vous, vous voie et vous embrasse.

Que si I’homme se plait dans la loi de Dieu, selon I’homme intérieur, que fera-t-il de cette
autre loi, incarnée dans ses membres, qui “*”” combat contre la loi de son esprit, et le traine captif
sous cette loi de péché qui lui est incorporée ®°™ 7 >2) ? car « vous étes juste, Seigneur ; ce sont
nos péchés, nos iniquités, nos offenses, qui ont appesanti sur nous votre main ®**2732, Et votre
justice nous a livrés a 1I’antique pécheur, au prince de la mort, qui a persuadé a notre volonté
’imitation de sa volonté déchue de votre vérité =& 49,

Que fera cet homme de misere ? « Qui le délivrera du corps de cette mort, sinon votre grace
par Jésus-Christ Notre-Seigneur ®°™”2%) 5 que vous avez engendré coéternel a vous-méme, et créé
au commencement de vos voies %22 en qui le prince du monde n’a rien trouvé digne de mort
(ean, 14,30) - Vijctime innocente, dont le sang a effacé I’arrét de notre condamnation ©°°ss-2 14,

Voila ot ces livres sont muets. Ces pages profanes nous offrent-elles cet air de piété, ces
larmes de pénitence, ce sacrifice que vous aimez des tribulations spirituelles d’un ceeur contrit et
humilié ®319 : et ]e salut de votre peuple, et la cité votre épouse P22 et ce gage de I’Esprit-
Saint <=5 ce calice de notre rangon ?
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On n’y entend point ces cantiques : « Mon ame ne sera-t-elle point soumise a Dieu ? a Dieu
dont elle attend son salut ? car il est mon Dieu, mon Sauveur, mon Tuteur, et je ne serai plus ébranlé
(?s-61.2), . Personne n’y entend cet appel : « Venez a moi, vous tous qui étes affligés ». Ils dédaignent,
ces superbes, d’apprendre de lui qu’il est doux et humble de cceur. C’est la ce que vous avez caché
aux sages, aux savants, et révélé aux humbles Meth- 11 28-29-35)

Oui, autre chose est d’apercevoir du haut d’un roc sauvage la patrie de la paix, sans trouver
le chemin qui y méne, et de s’épuiser en vains efforts, par des sentiers perdus, pour échapper aux
embiiches de ces fugitifs, déserteurs de Dieu, guerroyant contre I’homme sous la conduite de leur
prince tout ensemble lion et dragon ; autre chose, de suivre la véritable route, protégée par I’armée
du souverain empereur, ou n’osent marauder les transfuges de la milice céleste :, car cette voie ils
I’évitent comme un supplice. Et ma substance s’assimilait merveilleusement ces vérités : a la lecture
du moindre de vos apdtres ¢ ©"'>9 je considérais vos ceuvres, et j’admirais 32 (4289
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LIVRE HUITIEME.
I.LA CONVERSION D’AUGUSTIN

Arrivé a la trente-deuxieme année, il va trouver le vieillard Simplicianus. — Il apprend la
conversion de Victorinus, rhéteur célébre. — Potitianus lui fait le récit de la vie de saint Antoine. —
Agitation de son ame pendant ce récit. — Lutte entre la chair et I’esprit. — Derniers combats. — Il
se rend a cette voix du ciel : Prends, lis ! Prends, lis !

Augustin va trouver le vieillard Simplicianus.

Simplicianus lui raconte la conversion de Victorinus-le-Rhéteur.
D’ou vient que ’on ressent tant de joie de la conversion des pécheurs.

Pourquoi les conversions célébres doivent inspirer une joie plus vive.
Tyrannie de I’habitude.

Récit de Potitianus.

Agitation de son dme pendant le récit de Potitianus.

Lutte intérieure.

L’esprit commande au corps : il est obéi ; I’esprit se commande, et il se résiste.
Deux volontés; un seul esprit.

Derniers combats.

« Prends, lis ! prends, lis ! »
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CHAPITRE PREMIER.

AUGUSTIN VATROUVER LE VIEILLARD
SIMPLICIANUS.

1. Mon Dieu, que mes souvenirs soient des actions de graces, et que je publie vos miséricordes sur
moi ! Que toutes mes puissances intérieures se pénetrent de votre amour, qu’elles s’écrient :

« Seigneur, qui est semblable a vous ®*3*195 ? Vous avez brisé mes liens ; que mon cceur vous
sacrifie un sacrifice de louange ®* > '), Je raconterai comment vous les avez brisés, et tous ceux qui
vous adorent diront a ce récit : Béni soit le Seigneur au ciel et sur la terre ! Grand et admirable est
son nom.

Vos paroles s’étaient gravées au fond de mari ame, et votre présence 1’assiégeait de toutes
parts. J’étais certain de votre éternelle vie, quoiqu’elle ne m’appar{it qu’en énigme et comme en un
miroir ¢ “°~1312 1] ne me restait plus aucun doute que votre incorruptible substance ne fiit le principe
de toute substance, et ce n’était pas plus de certitude de vous, mais plus de stabilité en vous que je
désirais, car dans ma vie temporelle tout chancelait, et mon cceur était a purifier du vieux levain ; et
la voie, le Sauveur lui-méme me plaisait, mais je redoutais les épines de son étroit sentier.

Et votre secréte inspiration me fit trouver bon d’aller vers Simplicianus, qui me semblait un
de vos fidéles serviteurs ; en lui résidaient les lumiéres de votre grace. J’avais appris que dés sa
jeunesse il avait vécu dans la piété la plus fervente. Il était vieux alors, et ces longs jours, passés
dans I’étude de vos voies, me garantissaient sa savante expérience ; et je ne fus pas trompé. Je
voulais, en le consultant sur les perplexités de mon ame, savoir de lui le traitement propre a la
guérir, a la remettre dans votre chemin.

2, car je voyais bien votre Eglise remplie, mais chacun y suivait un sentier différent. Je souffrais de
vivre dans le siecle, et je m’étais a charge a moi-méme ; I’ardeur de mes passions déja ralenties ne
trouvait plus dans I’espoir des honneurs et de la fortune un aliment a la patience d’un joug si lourd.
Ces espérances perdaient leurs délices, au prix de votre douceur et de la beauté de votre maison que
j’aimais ®*>®_ Mais le lien le plus fort qui me retint, ¢’était la femme. Et I’ Apétre ne me défendait
pas le mariage, quoiqu’il nous convie a un état plus parfait, lui qui veut que tous les hommes soient

comme il était lui-méme ¢ <77,

Trop faible encore, je me cherchais une place plus douce ; aussi je me trainais dans tout le
reste, plein de langueur, rongé de soucis et pressentant certains ennuis, dont je déclinais le fardeau,
dans cette vie conjugale qui enchainait tous mes veeux. J’avais appris de la bouche de la Vérité
méme, qu’il est des eunuques volontaires pour le royaume des cieux : mais, « entende, qui peut
entendre », ajoute I’Homme-Dieu ™ 1912,

«Vanité que I’homme qui n’a pas la science de Dieu, a qui la vue du bien n’a pas dévoilé
celui qui est * > 1 J’étais déja sorti de ce néant. Je m’élevais plus haut ; guidé parle témoignage
universel de votre création, je vous avais trouvé, 6 mon Créateur, et en vous votre Verbe, Dieu un
avec vous et le Saint-Esprit, par qui vous avez tout créé.
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Il est encore une autre sorte d’impies qui connaissent Dieu, mais sans le glorifier comme
Dieu ®™ ) sans lui rendre hommage. Voila le “* précipice ot j’étais tombé, et votre droite m’en
retira ® 1”3 et me mit en voie de convalescence, car, vous avez dit a I’homme : « La piété est la
vraie science "> _Ne désire point passer pour sage ®°*7) « parce que ceux qui se
proclamaient sages sont devenus fous ®° 2?2 FEt j’avais déja trouvé la perle précieuse qu’il
fallait acheter au prix de tous mes biens ™340 et j’hésitais encore.

CHAPITRE 2.

SIMPLICIANUS LUI RACONTE LA CONVERSION DE
VICTORINUS-LE-RHETEUR.

3. J’allai donc vers Simplicianus, péere selon la grace de I’évéque Ambroise, qui |’aimait
véritablement comme un pére. Je le fis entrer dans le dédale de mes erreurs. Et lorsque je lui
racontai que j’avais lu quelques ouvrages platoniciens, traduits en latin par Victorinus, rhéteur a
Rome, qui, m’avait-on dit, était mort chrétien, il me félicita de n’étre point tombé sur ces autres
philosophes pleins de mensonges et de déceptions, professeurs de science charnelle “°*2 9, tandis
que la doctrine platonicienne nous suggere de toutes les manieres Dieu et son Verbe. Puis, pour
m’exhorter & I’humilité du Christ, cachée aux sages et révélée aux petits ™2 j] réunit tous ses
souvenirs sur ce méme Victorinus, qu’il avait intimement connu pendant son séjour a Rome. Ce
qu’il ma dit de lui, je ne le tairai pas. Adorable chef-d’ceuvre de puissance et de grace ! Ce vieillard,
si docte en toute science libérale, qui avait lu, discuté, éclairci tant de livres écrits par les
philosophes ; maitre de tant de sénateurs illustres, a qui la gloire de son enseignement avait mérité
I’honneur le plus rare aux yeux de la cité du monde une statue sur le Forum ; jusqu’au déclin de son
age, adorateur des idoles, initié aux mysteres sacriléges, si chers alors a presque toute cette
noblesse, a ce peuple de Rome, honteusement épris de tant de monstres divinisés, et d’Isis, et de
I’aboyeur Anubis, qui, un jour, avaient levé les armes contre Neptune, Vénus et Minerve ¢ Liv- Vil
676700 . vaincus a qui Rome victorieuse sacrifiait, abominables dieux que ce Victorinus avait
défendus tant d’années de sa bouche prostituée a la terre ; merveille ineffable ! ce vieillard n’a
point eu honte de se faire 1’esclave de votre Christ, d’étre lavé comme celui qui vient de naitre, a la
source pure ; il a plié sa téte au joug de I’humilité, et 1’orgueil de son front a I’opprobre de la croix !

4. Seigneur, Seigneur, 0 vous qui avez abaissé les cieux et en étes descendu, qui avez touché les
montagnes et les avez embrasées ™ > par quels charmes vous étes-vous insinué dans cette dme ?
Il lisait, me dit Simplicianus, la sainte Ecriture, il faisait une étude assidue et profonde de tous les
livres chrétiens, et disait a Simplicianus, loin du monde, en secret et dans I’intimité « Sais-tu que me
voila chrétien ? Je ne le croirai pas, répondait son ami, je ne te compterai pas au nombre des
chrétiens, que je ne t’aie vu dans 1’église du Christ ». Et lui reprenait avec ironie : « Sont-ce donc
les murailles qui font le chrétien ? » Il répétait souvent qu’il était décidément chrétien ; méme
réponse de Simplicianus, méme ironie des murailles. Il appréhendait de blesser ses amis, superbes
démonolatres, et il s’attendait que de ces sommets de Babylone, de ces cédres du Liban que Dieu
n’avait pas encore brisés **** % il roulerait sur lui d’accablantes inimitiés.
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Mais en plongeant plus profondément dans ces lectures, il y puisa de la fermeté, il craignit
« d’étre désavoué du Christ devant ses saints anges, s’il craignait de le confesser devant les
hommes M- 10-3%) , - ot reconnaissant qu’il serait coupable d’un grand crime s’il rougissait des
sacrés mysteres de I’humilité de votre Verbe, lui qui n’avait pas rougi des sacrileges mysteres de ces
démons superbes dont il s’était rendu le superbe imitateur, il dépouilla toute honte de vanité, et
revétit la pudeur de la vérité, et tout a coup, il surprit Simplicianus par ces mots : « Allons a
I’église ; je veux étre chrétien ! » Et lui, ne se sentant pas de joie, I’y conduisit a I’instant. Aussitot
qu’il eut recu les premiéres instructions sur les mysteres, il donna son nom pour étre régénéré dans
le baptéme, & I’étonnement de Rome, a la joie de I’Eglise. Les superbes, a cette vue, frémissaient,
ils grincaient des dents, ils séchaient de rage ® % mais votre serviteur, & Dieu, avait son
espérance au Seigneur, et il ne voyait plus les vanités et les folies du mensonge 3%,

5. Puis, quand I’heure fut venue de faire la profession de foi, qui consiste en certaines paroles
retenues de mémoire, et que récitent ordinairement d’un lieu plus élevé, en présence des “** fidéles
de Rome, ceux qui demandent 1’acces de votre grace ; les prétres, ajouta Simplicianus, offrirent a
Victorinus de réciter en particulier, comme c’était 1’'usage de le proposer aux personnes qu’une
solennité publique pouvait intimider ; mais lui aima mieux professer son salut en présence de la
multitude sainte, car ce n’était pas le salut qu’il enseignait dans ses lecons d’éloquence, et pourtant
il avait professé publiquement. Et combien peu devait-il craindre de prononcer votre parole devant
I’humble troupeau, lui qui ne craignait pas tant d’insensés auditeurs de la sienne ?

Il monta ; son nom, répandu tout bas par ceux qui le connaissaient, éleva dans 1’assemblée
un murmure de joie. Et de qui, dans cette enceinte, n’était-il pas connu ? Et la voix contenue de
1’allégresse générale frémissait : Victorinus ! Victorinus ! Un transport soudain, a sa vue, avait
rompu le silence, le désir de I’entendre le rétablit aussit6t. Il prononca le symbole de vérité avec une
admirable foi, et tous eussent voulu I’enlever dans leur cceur ; et tous I’y portaient dans les bras de
leur joie et de leur amour.

CHAPITRE 3.

D’0OU VIENT QUE I’ON RESSENT TANT DE JOIE DE LA
CONVERSION DES PECHEURS.

6. Dieu de bonté, que se passe-t-il dans I’homme pour qu’il ressente plus de joie du saint d’'une ame
désespérée et de sa délivrance d’un plus grand péril, que s’il efit toujours bien espéré d’elle, ou que
le péril efit été moins grand ? Et vous aussi, Pere des miséricordes, vous vous réjouissez plus d’un
seul pénitent que de quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de pénitence. Et nous, c’est
avec une consolante émotion que nous apprenons que le bon pasteur rapporte sur ses épaules, a la
joie des anges, la brebis égarée ; et que la drachme est rendue a votre trésor par la femme qui I’a
retrouvée, et dont les voisines partagent le contentement. Et les solennelles réjouissances de votre
maison font rouler des larmes dans les yeux qui ont lu que « votre Fils était mort, et qu’il est
ressuscité, qu’il était perdu, et qu’il est retrouvé ™*>'> » Vous vous réjouissez en nous et en vos
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anges, sanctifiés par votre charité sainte, car vous, toujours le méme, vous avez toujours la méme
connaissance de ce qui n’est, ni toujours, ni le méme.

7. Que se passe-t-il donc dans I’ame qui lui fait trouver plus de joie a la recouvrance qu’en la
possession continuelle de ce qu’elle aime ? Tout I’atteste, tout est plein de témoignages qui nous
crient : Il est ainsi. Un empereur victorieux triomphe, et il n’efit vaincu s’il n’e(it combattu. Et plus
a-été grand le péril au combat, plus vive est 1’allégresse dans le triomphe. Un vaisseau est battu de
la tempéte, le naufrage est imminent ; les matelots palissent aux portes de la mort : le ciel et la mer
s’apaisent ; I’exces de la joie nait de I’exces de la crainte. Une personne aimée est malade, son pouls
est de mauvais augure ; tous ceux qui désirent sa guérison sont malades de cceur : elle est sauvée,
mais elle n’a pas encore recouvré ses forces pour marcher, et déja c’est un bonheur tel qu’il n’en fut
jamais lorsqu’elle jouissait de toute la vigueur de la santé.

Et les plaisirs mémes de cette vie, ce n’est point seulement par les contrariétés qui
surprennent notre volonté, mais encore au prix de certaines peines étudiées et volontaires, que nous
les achetons. La volupté du boire et du manger n’existe qu’en tant que précédée de 1’angoisse de la
faim et de la soif. Et les ivrognes cherchent dans des aliments salés une irritation dont la boisson,
qui I’apaise, fait un plaisir. Et la coutume veut que I’on différe de livrer une fiancée, de peur que
1’époux ne dédaigne la main que ses soupirs n’auraient pas longtemps attendue.

8. Ainsi, et dans I’abomination des voluptés humaines, et dans les plaisirs licites et permis, et dans
la sincérité d’une amitié pure, et dans ce retour de I’enfant « qui était mort et qui est « ressuscité,
qui était perdu et qui est retrouvé ©*“'>2*32 toujours une grande joie est précédée d’un aiguillon
douloureux. Quoi donc ! Seigneur mon Dieu, vous étes a vous-méme votre éternelle joie ; quelques
étres, autour, de vous, se réjouissent éternellement de vous, et cette partie du monde souffre une
continuelle alternative de défaillance et d’accroissement, de guerre et de paix ? Est-ce la condition
de son étre ? est-ce ainsi que vous 1’avez fait, quand, depuis les hauteurs des cieux jusqu’aux
profondeurs de la terre, depuis le commencement jusqu’a la fin des siécles, depuis I’ange jusqu’au
vermisseau, depuis le premier des mouvements jusqu’au dernier, vous avez placé toute sorte de
biens, chacun en son lieu, et “*" réglé vos ceuvres parfaites chacune en son temps ? Grand Dieu !
que vous étes sublime dans les hauteurs et profond dans les abimes ! Vous n’étes jamais loin, et
pourtant quelle peine pour retourner a vous !
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CHAPITRE 4.

POURQUOI LES CONVERSIONS CELEBRES DOIVENT
INSPIRER UNE JOIE PLUS VIVE.

9. Agissez, Seigneur, faites ; réveillez-nous, rappelez-nous ; embrasez et ravissez ; soyez flamme et
douceur ; aimons, courons. Combien reviennent a vous d’un enfer d’aveuglement plus profond que
Victorinus, et s’approchent, et recoivent le rayon de votre lumiere ? Et ils ne le recoivent qu’avec le
pouvoir de devenir enfants de Dieu @92 Mais, moins connus du monde, la joie de leur retour
est moins vive, méme en ceux qui les connaissent. La joie générale est individuellement plus
féconde ; le feu gagne au contact, et la flamme s’élance. Et puis, les hommes connus de plusieurs
autorisent et devancent de plus nombreuses conversions. C’est pourquoi leurs prédécesseurs mémes
se livrent a cette joie de prosélytisme qui en prévoit de nouvelles.

Car, loin de ma pensée que, sous votre tente, le riche ait la préséance sur le pauvre, et le
puissant sur le faible, puisque vous avez fait choix des plus faibles pour confondre les forts ; et des
objets du monde les plus vils et les plus méprisables, et de ce qui est comme n’étant pas, pour
anéantir ce qui est ‘<22 Et cependant, le moindre de vos apdtres ™ >9 dont la voix a fait
entendre cet oracle de votre sagesse, vainqueur de 1’orgueil du proconsul Paul, qu’il fit passer sous
le joug de douceur de votre Christ et enrdla sous les drapeaux du plus grand des rois, cet apbtre de
Saul voulut s’appeler Paul “'*712en souvenir, de cet éclatant triomphe, car I’ennemi est plus
glorieusement vaincu dans celui qu’il possede avec plus d’empire, et par qui il en possede plusieurs.
Il tient les grands par I’orgueil de leur renommée, et le vulgaire par 1’autorité de leurs exemples.

Or, plus on aimait a se figurer le ceceur de Victorinus comme une citadelle inexpugnable ou
Satan s’était renfermé, et sa langue comme un dard fort et acéré, dont il avait tué tant d’ames, plus
I’enthousiasme de vos enfants dut éclater, en voyant le fort enchainé par notre Roi ™" 122+ geg
vases conquis purifiés, consacrés a votre culte, et devenus les instruments du Seigneur pour toute
bonne ceuvre @™ %20,

CHAPITRE 5.

TYRANNIE DE I’HABITUDE.

10. L’homme de Dieu m’avait fait ce récit de Victorinus, et je briilais déja de I’imiter. Telle avait été
I’intention de Simplicianus. Et quand il ajouta qu’au temps de 1I’empereur Julien ou un édit défendit
aux chrétiens d’enseigner les lettres et 1’art oratoire, Victorinus s’était empressé d’obéir a cette loi,
désertant 1’école de faconde plutot que votre Verbe, qui donne 1’éloquence a la langue de 1’enfant
(52g-10.21) " j] ne me parut pas moins heureux que fort d’avoir trouvé tant de loisir pour vous.

C’est apres un tel loisir que je soupirais, non plus dans les liens étrangers, mais dans les fers
de ma volonté. Le démon tenait dans sa main mon vouloir, et il m’en avait fait une chaine, et il
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m’en avait lié, car la volonté pervertie fait la passion ; 1’asservissement a la passion fait la coutume ;
le défaut de résistance a la coutume fait la nécessité. Et ces nceuds d’iniquité étaient comme les
anneaux de cette chaine dont m’enlacait le plus dur esclavage. Cette volonté nouvelle qui se levait
en moi de vous servir sans intérét, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie véritable, cette volonté
était trop faible pour vaincre la force invétérée de 1’autre. Ainsi deux volontés en moi, une vieille,
une nouvelle, I’'une charnelle, I’autre spirituelle, étaient aux prises, et cette lutte brisait mon ame.

11. Ainsi ma propre expérience me donnait I’intelligence de ces paroles : « La chair convoite
« contre I’esprit et ’esprit contre la chair “*->17 5 De part et d’autre, ¢’était toujours moi ; mais il
avait plus de moi dans ce que j’aimais que dans ce que je haissais en moi. La, en effet, il n’y avait
déja presque plus de moi, car je le souffrais plutdt contre mon gré que je ne le faisais
volontairement. Et cependant la coutume s’était par moi aguerrie contre moi, puisque ma volonté
m’avait amené ou je ne voulais pas Et de quel droit eussé-je protesté contre le juste chatiment
inséparable de mon péché ?

Et je n’avais plus alors I’excuse qui me faisait attribuer mon impuissance a mépriser le “*?
siecle pour vous servir, aux indécisions de me doutes, car j’étais certain de la vérité ; mais engagé a
la terre, je refusais d’entrer a votre solde, et je craignais autant la délivrance de-obstacles qu’il en
faut craindre 1’esclavage.

12. Ainsi, le fardeau du siecle pesait sur moi comme le doux accablement du sommeil ; et les
méditations que j’élevais vers vous ressemblaient aux efforts d’'un homme qui veut s’éveiller, et
vaincu par la profondeur de sou assoupissement, y replonge. Et il n’est personne qui veuille dormir
toujours, et la raison, d’un commun accord, préfere la veille ; mais souvent on hésite a secouer le
joug qui engourdit les membres, et I’ennui du sommeil cede au charme plus doux que ’on y trouve,
quoique I’heure du lever soit venue ; ainsi je ne doutais pas qu’il ne vouliit mieux me livrer a votre
amour que de m’abandonner a ma passion. Le premier parti- me plaisait, il était vainqueur ; je
golitais I’autre, et j’étais vaincu. Et je ne savais que répondre a votre parole : « Leve-toi, toi qui dort
Léve-toi d’entre les morts, et le Christ t’illuminera ®" > 1, Et vous m’entouriez d’évidents
témoignages ; et convaincu de la vérité, je n’avais a vous opposer que ces paroles de lenteur. et de
somnolence. : Tout a I’heure ! encore un instant ! laissez-moi un peu ! Mais ce tout a I’heure
devenait jamais ; ce laissez-moi un peu durait toujours.

Vainement je me plaisais en votre loi, selon ’homme intérieur, puisqu’une autre loi luttait
dans ma chair contre la roi de mon esprit, et m’entrainait captif de la loi du péché, incarnée dans
mes membres, car la loi du péché, c’est la violence de la coutume qui entraine I’esprit et le retient
contre son gré, mais non contre la justice, puisqu’il s’est volontairement asservi. Malheureux

homme ! qui me délivrera du corps de cette mort, sinon votre grace par Jésus-Christ Notre Seigneur
(Rom. 7, 22-25) 7
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CHAPITRE 6.

RECIT DE POTITIANUS.

13. Comment vous m’avez délivré de cette chaine étroite de sensualité et de 1’esclavage du siecle, je
vais le raconter, a la gloire de votre nom, Seigneur, mon rédempteur et mon secours. Je vivais dans
une anxiété toujours croissante, et sans cesse soupirant aprés vous. Je fréquentais votre Eglise,
autant que me le permettait ce fardeau d’affaires qui me faisait gémir.

Avec moi était Alypius, sorti pour la troisieme fois de sa charge d’assesseur, attendant en
liberté des acheteurs de conseils, comme j’avais des chalands d’éloquence, si toutefois 1’éloquence
est une marchandise que I’enseignement puisse livrer. Nous avions obtenu de 1’amitié de Nebridius
de suppléer comme grammairien notre cher Verecundus, citoyen de Milan, qui en avait témoigné le
vif désir, nous demandant, au nom de 1’amitié, quelqu’un de nous pour lui préter fidele assistance,
dont il avait grand besoin.

Ce ne fut donc pas I’intérét qui décida Nebridius ; les lettres, s’il elit voulu, lui offraient un
plus bel avenir ; mais sa bienveillance lui fit un devoir de se rendre a notre priere ; doux et excellent
ami ! Sa conduite fut un modele de prudence ; il évita soigneusement d’étre connu des personnes
éminentes dans le siécle, épargnant ainsi toute inquiétude a son esprit, qu’il voulait conserver libre
et assuré d’autant d’heures de loisir qu’il pourrait s’en réserver, pour rechercher la sagesse par
méditation, lecture ou entretien.

14. Un jour qu’il était absent, je ne sais pourquoi, nous eimes la visite, Alypius et moi, d’un de nos
concitoyens d’Afrique, Potitianus, 1’un des premiers officiers militaires du palais. J’ai oublié ce
qu’il voulait de nous. Nous nous assimes pour nous entretenir. II apercut par hasard, sur une table de
jeu qui était devant nous, un volume. Il le prit, I’ouvrit, c’était 1’apotre Paul. Il ne s’y attendait
certainement pas, croyant trouver quelque ouvrage nécessaire a cette profession qui dévorait ma vie.
11 sourit, et me félicita du regard, étonné d’avoir surpris auprés de moi ce livre, et ce livre seul, car il
était chrétien z€1€, souvent prosterné, dans votre église, en de fréquentes et longues oraisons. Je lui
avouai que cette lecture était ma principale étude. Alors, il fut amené par la conversation a nous
parler d’Antoine, solitaire d’Egypte, dont le nom si glorieux parmi vos serviteurs nous était
jusqu’alors inconnu. Il s’en apercut et s’arréta sur ce sujet ; il révéla ce grand homme a notre
ignorance, dont il ne pouvait assez s’étonner.

Nous étions dans la stupeur de I’admiration au récit de ces irréfragables merveilles de si
récente mémoire, presque contemporaines, opérées dans la vraie foi, dans I’Eglise catholique. Et
nous étions tous surpris, nous d’apprendre, lui de nous apprendre ces faits extraordinaires. “*¥

15. Et ses paroles roulérent de la sur ces saints troupeaux de monasteéres, et les parfums de vertu
divine qui s’en exhalent, sur ces fécondes aridités du désert, dont nous ne savions rien. Et a Milan
méme, hors des murs, était un cloitre rempli de bons fréres, élevé sous I’aile d’Ambroise, et nous
I’ignorions. Il continuait de parler, et nous écoutions en silence ; et il en vint a nous conter, qu’un
jour, a Treves, 1’empereur passant 1’apres-midi aux spectacles du cirque, trois de ses compagnons et
lui allerent se promener dans les jardins attenants aux murs de la ville ; et comme ils marchaient
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deux a deux, I’un avec lui, les deux autres ensemble, ils se séparerent. Ceux-ci, chemin faisant,
entrérent dans une cabane ou vivaient quelques-uns de ces pauvres volontaires, vos serviteurs, a qui
le royaume des cieux appartient ™™ > et ils trouvérent un manuscrit de la vie d’Antoine.

L’un d’eux se met a lire ; il admire, son cceur brile, et tout en lisant, il songe a embrasser
une telle vie, a quitter la milice du siécle pour vous servir : ils étaient 1’un et 1’autre agents des
affaires de I’empereur. Rempli soudain d’un divin amour et d’une sainte honte, il s’irrite contre lui-
méme, et jetant les yeux sur son ami : « Dis-moi, je te prie, ou donc tendent tous nos travaux ? Que
cherchons-nous ? pour qui portons-nous les armes ? Quel peut étre notre plus grand espoir au palais
que d’étre amis de I’empereur ? Et dans cette fortune, quelle fragilité ! que de périls ! Et combien de
périls pour arriver au plus grand péril ? Et puis, quand cela sera-t-il ? Mais, ami de Dieu, si je veux
’étre, je le suis, et sur I’heure ».

Il parlait ainsi, dans la crise de I’enfantement de sa nouvelle vie ; et puis, ses yeux reprenant
leur course dans ces saintes pages, il lisait, et il changeait au dedans, la ou votre ceil voyait, et son
esprit se dépouillait du monde, comme on vit bient6t apres. Et il lisait, et les flots de son ame
roulaient frémissants ; il vit et prit le meilleur parti, et il était a vous déja, lorsqu’il dit a son ami :

« C’en est fait, je romps avec tout notre espoir ; je veux servir Dieu, et a cette heure, en ce lieu, je
me mets a I’ceuvre. Si tu n’es pas pour me suivre, ne me détourne pas ». L’autre répond qu’il veut
aussi conquérir sa part de gloire et de butin. Et tous deux, déja vos serviteurs, batissent la tour qui
s’éléve avec ce que 1’on perd pour vous suivre ®*“* %39 Potitianus et son compagnon, aprés s’étre
promenés dans une autre partie du jardin, arriverent, en les cherchant, a cette retraite, et les
avertirent qu’il était temps de rentrer, parce que le jour baissait. Mais eux, déclarant leur dessein,
comment cette volonté leur était venue et s’était affermie en eux, priérent leurs amis de ne pas
contrarier leur résolution, s’ils refusaient de la partager. Ceux-ci, ne se sentant pas changés,
pleurérent néanmoins sur eux-mémes, disait Potitianus. Ils félicitérent pieusement leurs camarades,
se recommandant a leurs priéres. Ils retournerent au palais, le ceeur tralnant toujours a terre, et les
autres, le cceur attaché au ciel, restérent dans la cabane. Tous deux avaient des fiancées qui, a cette
nouvelle, vous consacrerent leur virginité.

CHAPITRE 7.

AGITATION DE SON AME PENDANT LE RECIT DE
POTTTTANUS.

16. Tel fut le récit de Potitianus. Mais vous, Seigneur, pendant qu’il parlait vous me retourniez vers
moi-méme ; vous effaciez ce dos que je me présentais pour ne pas me voir, et vous me placiez
devant ma face pour que je visse enfin toute ma laideur et ma difformité, et mes taches, et mes
souillures, et mes ulceres. Et je voyais, et j’avais horreur, et impossible de fuir de moi ! Et si je
m’efforcais de détourner mes yeux de moi, cet homme venait avec son récit ; et vous m’opposiez de
nouveau a moi, et vous me creviez les yeux de moi-méme, pour que mon iniquité me fiit évidente et
odieuse. Je la connaissais bien, mais par dissimulation, par connivence, je I’oubliais.
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17. Alors aussi, plus je me sentais d’ardent amour pour ces confiances salutaires livrées sans réserve
a votre cure, plus j’avais, au retour sur moi, de haine et d’imprécations contre moi-méme. Tant
d’années, tant d’existence taries ! Douze ans et plus, depuis cette dix-neuvieme année de mon age,
ou la lecture de I’Hortensius de Cicéron avait éveillé en moi I’amour de la sagesse ; et je différais
encore de sacrifier ce vain bonheur terrestre a la poursuite de cette félicité dont la recherche seule,
méme sans possession, serait encore préférable a la découverte du plus riche trésor, a la royauté des
nations, a I’empressement de ces nombreuses esclaves, les voluptés corporelles. “*¥

Mais, malheureux que j’étais, malheureux au seuil méme de 1’adolescence, je vous avais
demandé la chasteté, et je vous avais dit : Donnez-moi la chasteté et la continence, mais pas encore.
Je craignais d’étre trop tot exaucé, trop tot guéri de ce mal de concupiscence que j’aimais mieux
assouvir qu’éteindre. Et je m’étais égaré dans les voies d’une superstition sacrilege ; et je n’y
trouvais point de certitude, et je la préférais pourtant aux doctrines dont je n’étais pas le pieux
disciple, mais I’ardent ennemi.

18. Et depuis, je n’avais remis de jour en jour, comme je croyais, a rejeter les espérances du siecle et
m’attacher a vous seul, que faute d’apercevoir ce fanal directeur de ma course. Mais le jour était
arrivé ou je me trouvais tout nu devant moi, et ma conscience me criait : Ou es-tu, langue, qui disait
que I’incertitude du vrai t’empéchait seule de jeter la ton bagage de vanité ? Eh bien ! tout est
certain maintenant ; la vérité te presse ; a de plus libres épaules sont venues des ailes qui emportent
des ames, a qui il n’a fallu ni le pesant labeur de tant de recherches, ni d’années de méditation.

Ainsi je me rongeais intérieurement, j’étais pénétré de confusion et de honte, quand
Potitianus parlait. Son discours, et le motif de sa visite cessant, il se retira. Et alors, que ne me dis-je
pas a moi-méme ? De quels coups le fouet de mes pensées meurtrit mon ame, I’excitant a me suivre
dans mes efforts pour vous joindre ? Et-elle était rétive. Elle refusait et ne s’excusait pas. Toutes les
raisons étaient épuisées. Il ne lui restait qu’une peur muette : elle appréhendait comme la mort, de
se sentir tirer la bride a 1’abreuvoir de la coutume, ou elle buvait une consomption mortelle.

CHAPITRE 8.

LUTTE INTERIEURE.

19. Alors, pendant cette violente rixe au logis intérieur, ou je poursuivais mon ame dans le plus
secret réduit de mon ceeur, le visage troublé comme 1’esprit, j’interpelle Alypius, je m’écrie : Eh
quoi ! que faisons-nous la ? N’as-tu pas entendu ? Les ignorants se lévent ; ils forcent le ciel, et
nous, avec notre science, sans ceeur, nous voila vautrés dans la chair et dans le sang ! Est-ce honte
de les suivre ? N’avons-nous pas honte de ne pas méme les suivre ? Telles furent mes paroles. Et
mon agitation m’emporta brusquement loin de lui. Il se taisait, surpris, et me regardait, car mon
accent était étrange. Et mon front ; mes joues, mes yeux, le teint de mon visage, le ton de ma voix,
racontaient bien plus mon esprit que les paroles qui m’échappaient.

Notre demeure avait un petit jardin dont nous avions la jouissance, comme du reste de la
maison ; car le propriétaire, notre hote n’y habitait pas. C’est la que m’avait jeté la tempéte de mon
cceur ; la, personne ne pouvait interrompre ce sanglant débat que j’avais engagé contre moi-méme,
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dont vous saviez I’issue, et moi, non. Mais cette fureur m’enfantait a la raison, cette mort a la vie ;
sachant ce que j’étais de mal, j’ignorais ce qu’en un moment j’allais étre de bien.

Je me retirai au jardin ; Alypius me suivait pas a pas, car j’étais seul, méme en sa présence.
Et pouvait-il me quitter dans une telle crise ? Nous nous assimes, le plus loin possible de la maison.
Et mon esprit frémissait, et les vagues de mon indignation se soulevaient contre moi, de ce que je ne
passais pas encore a votre volonté, a votre alliance, 6 mon Dieu, ou toutes les puissances de mon
ame me poussaient en me criant : Courage ! Et leurs louanges me soulevaient vers le Ciel : Et pour
cela il ne fallait ni navire, ni char ; il ne fallait pas méme faire ce pas qui nous séparait de la maison,
car non-seulement aller, mais arriver a vous, n’était autre chose que vouloir, mais d’une volonté
forte et pleine, et non d’une volonté languissante et boiteuse, se dressant a demi et se débattant
contre 1’autre moitié d’elle-méme qui retombe.

20. Et dans cette angoisse de mes indécisions, je faisais plusieurs de ces mouvements de corps que
souvent des hommes veulent et ne peuvent faire, soit absence des membres, ou qu’ils soient
emprisonnés dans des liens, paralysés de langueur, retenus par quelque entrave. Si je m’arrache les
cheveux, si je me frappe le front, si j’embrasse mes genoux de mes doigts entrelacés, je le fais parce
que je I’ai voulu. Et je pouvais le vouloir sans le faire, si la mobilité de mes membres ne m’efit obéi.
Combien donc ai-je fait de choses, ou vouloir et pouvoir n’était pas tout un. Et alors je ne faisais pas
ce que je désirais d’un désir incomparablement plus puissant, et il ne s’agissait que de vouloir pour
pouvoir, c’est- a-dire de vouloir pour vouloir, car ici la puissance n’était autre que la volonté ;
vouloir, ¢’était faire ; et pourtant rien “** ne se faisait ; et mon corps obéissait plutot a la volonté la
plus imperceptible de 1’ame qui d’un signe lui commandait un mouvement, que I’ame ne s’obéissait
a elle-méme pour accomplir dans la volonté seule sa plus forte volonté.

CHAPITRE 9.

I’ESPRIT COMMANDE AU CORPS : IL EST OBEI ;
I’ESPRIT SE COMMANDE, ET IL SE RESISTE

21. D’ou vient ce prodige ? quelle en est la cause ? Faites luire votre miséricorde ! que j’interroge
ces mysteres de vengeance, et qu’ils me répondent ! que je pénetre cette nuit de tribulation qui
couvre les fils d’Adam ! D’ou vient, pourquoi ce prodige ? L’esprit commande au corps ; il est
obéi ; I’esprit se commande, et il se résiste. L’esprit commande a la main de se mouvoir, et I’agile
docilité de I’organe nous laisse a peine distinguer le maitre de 1’esclave ; et 1’esprit est esprit, la
main est corps. L’esprit commande de vouloir a 1’esprit, a lui-méme, et il n’obéit pas. D’ou vient ce
prodige ? la cause ? Celui-la, dis-je, se commande de vouloir, qui ne commanderait s’il ne voulait ;
et ce qu’il commande ne se fait pas !

Mais il ne veut qu’a demi ; donc, il ne commande qu’a demi, car, tant il veut, tant il
commande ; et tant il est désobéi, tant il ne veut pas. Si la volonté dit : Soit la volonté ! autrement :
que je sois ! Elle n’est pas entiére dans son commandement, et partant elle n’est pas obéie ; car si
elle était entiere, elle ne se commanderait pas d’étre, elle serait déja. Ce n’est donc pas un prodige
que cette volonté partagée, qui est et n’est pas ; c’est la faiblesse de 1’esprit malade, qui, soulevé par
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la main de la vérité, rie se releve qu’a demi, et retombe de tout le poids de I’habitude. Et il n’existe
ainsi deux volontés que parce qu’il en est toujours une incompléte, et que ce qui manque a I’une
s’ajoute a I’autre.

CHAPITRE 10.

DEUX VOLONTES ; UN SEUL ESPRIT.

22, Périssent de votre présence, mon Dieu, comme parleurs de vanités, comme séducteurs d’ames
ceux qui, apercevant deux volontés délibérantes, affirment deux esprits de deux natures, I’une
bonne, 1’autre mauvaise. Mauvais eux-mémes, par ce sentiment mauvais, ils peuvent étre bons, s’ils
donnent un tel assentiment aux doctrines et aux hommes de vérité, que votre Apotre puisse leur

dire : « Vous avez été ténébres autrefois, et vous étes maintenant lumiére dans le Seigneur €258,
Ceux-ci voulant étre lumiere en eux-mémes, et non dans le Seigneur, par cette pensée téméraire que
I’ame est une méme nature que Dieu, sont devenus d’épaisses ténebres, parce que leur sacrilege
arrogance les a retirés de vous, « Lumiere de tout homme venant au monde (Jean, I, 9. ) » Songez
donc a ce que vous dites et rougissez ; « approchez de lui, recevez sa lumiere et votre visage ne
rougira plus ®339 »,

Quand je délibérais pour entrer au service du Seigneur mon Dieu, ce que j’avais résolu
depuis longtemps, qui voulait ? moi. Qui ne voulait pas ? moi. L’un et I’autre était moi, demi
voulant, a demi ne voulant pas. Et je me querellais moi-méme, et je me divisais contre moi. Et ce
schisme, élevé malgré moi, n’attestait pas la présence d’un esprit étranger, mais le chatiment de
mon ame. Et je n’en étais pas |’artisan, mais le péché qui habitait en moi. J’expiais la coupable
liberté d’ Adam, mon pére ®o™& 19,

23. Car s’il est autant de natures contraires que de volontés ennemies, ce n’est plus deux natures,
c’est plusieurs qu’il faut affirmer. Qu’un homme délibére d’aller a leur assemblée ou au théatre, ces
hérétiques s’écrient : Voila les deux natures ; I’une bonne qui le conduit ici, I’autre mauvaise qui
I’en éloigne. Autrement d’ou peut venir cette contrariété de deux volontés en lutte ? Et moi je les dis
mauvaises toutes deux, et celle qui conduit a eux, et celle qui attire au théatre. Ils pensent, eux, que
la premiére ne peut étre que bonne. Mais si quelqu’un de nous, flottant a la merci de deux volontés
engagées, délibere d’aller au théatre ou a notre église, ne balanceront-ils pas a répondre ? car ou ils
avoueront, ce qu’ils refusent, que c’est la volonté bonne qui fait entrer dans notre église, comme
elle y a introduit ceux que la communion des mysteres y retient ; ou ils seront tenus d’admettre le
conflit de deux mauvaises natures, de deux mauvais esprits en un seul homme, et ils démentiront
leur assertion ordinaire d’un bon et d’un mauvais ; ou, rendus a la vérité, ils cesseront de nier que,
lorsqu’on délibere, ce soit une méme ame livrée aux flux et reflux de ses volontés.

24. Qu’ils n’osent donc plus dire, en voyant dans un seul homme deux volontés aux prises, que ce
sont deux esprits contraires, émanés de deux substances contraires, et deux principes contraires ;
deux antagonistes, 1’un bon, 1’autre mauvais, car vous, Dieu de vérité, vous les improuvez, vous les
réfutez, vous les confondez. Et de méme, dans deux volontés mauvaises, quand un homme délibére
s’il otera la, vie a son semblable par le fer ou le poison ; s’il usurpera tel héritage ou tel autre, ne
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pouvant les usurper tous deux ; s’il écoutera la luxure qui achéte la volupté, ou I’avarice qui sarde
I’argent ; s’il ira au cirque ou au théatre, ouverts le méme jour ; ou bien, nouvelle indécision, s’il
entrera dans cette maison taire un larcin auquel 1’occasion le convie ; ou bien, autre incertitude, y
commettre un adultére dont il trouve la facilité ; et si toutes ces circonstances concourent dans le
méme instant, si toutes ces volontés se pressent dans le méme désir, ne pouvant s’accomplir a la
fois, I’esprit n’est-il pas déchiré par cette querelle intestine de quatre volontés, plus encore, que
sollicitent tant d’objets de convoitise ? Et pourtant ils ne calculent pas une telle quantité de
substances différentes.

Et de méme des volontés bonnes, car je leur demande s’il est bon de se plaire a la lecture de
I’ Apétre, au chant d’un saint cantique, s’il est bon d’expliquer 1’Evangile ? A chaque demande,
meéme réponse : oui. Mais si tous ces pieux exercices nous plaisent également, au méme instant, le
cceur de I’homme n’est-il pas distendu par cette diversité de volonté qui délibérent sur 1’objet a
saisir de préférence ? Et ces volontés sont bonnes, et elles se combattent jusqu’a ce que soit
déterminé le point ou se porte une et entiére cette volonté qui se divisait en plusieurs.

Ainsi, lorsque 1’éternité nous éléve a ses sublimes délices, et que le plaisir d’un bien
temporel nous rattache ici-bas, c’est une méme ame qui veut I’un ou I’autre, mais d’une demi-
volonté ; et de la ces épines qui la déchirent quand la vérité détermine une préférence qui ne peut
vaincre 1’habitude.

CHAPITRE 11.

DERNIERS COMBATS.

25. Ainsi je souffrais et je me torturais, m’accusant moi-méme avec une amertume inconnue, me
retournant et me roulant dans mes liens, jusqu’a ce j’eusse rompu tout entiéere cette chaine qui ne me
retenait plus que par un faible anneau, mais qui me retenait pourtant. Et vous me pressiez, Seigneur,
au plus secret de mon ame, et votre sévere miséricorde me flagellait a coups redoublés et de crainte
et de honte, pour prévenir une langueur nouvelle qui, retardant la rupture de ce faible et dernier
chalnon, lui rendrait une nouvelle force d’étreinte.

Car je me disais au dedans de moi : Allons ! allons ! point de retard ! Et mon cceur suivait
déja ma parole ; et j’allais agir, et je n’agissais pas. Et je ne retombais pas dans 1’abime de ma vie
passée, mais j’étais debout sur le bord, et je respirais. Et puis je faisais effort, et pour arriver,
atteindre, tenir, de quoi s’en fallait-il ? Et je n’arrivais pas, et je n’atteignais pas, et je ne tenais rien ;
hésitant a mourir a la mort, a vivre a la vie, je me laissais dominer plutot par le mal, ce compagnon
d’enfance, que par ce mieux étranger. Et plus 1’insaisissable instant ou mon étre allait changer
devenait proche, plus il me frappait d’épouvante ; ni ramené, ni détourné, pourtant, mon pas était
suspendu.

26. Et ces bagatelles de bagatelles, ces vanités de vanités, mes anciennes maitresses, me tiraient par
ma robe de chair, et me disaient tout bas : Est-ce que tu nous renvoies ? Quoi ! dés ce moment, nous
ne serons plus avec toi, pour jamais ? Et, des ce moment, ceci, cela, ne te sera plus permis, et pour
jamais ? Et tout ce qu’elles me suggéraient dans ce que j’appelle ceci, cela, ce qu’elles me
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suggéraient, 6 mon Dieu ! que votre miséricorde 1’efface de 1’ame de votre serviteur ! Quelles
souillures ! quelles infamies ! Et elles ne m’abordaient plus de front, querelleuses et hardies, mais
par de timides chuchotements murmurés a mon épaule, par de furtives attaques ; elles sollicitaient
un regard de mon dédain. Elles me retardaient toutefois dans mon hésitation a les repousser, a me
débarrasser d’elles pour me rendre ou j’étais appelé, car la violence de I’habitude me disait :
Pourras-tu vivre sans elles ?

27. Et déja elle-mé@me ne me parlait plus “*” que d’une voix languissante, car, du cdté ol je tournais
mon front, et ou je redoutais de passer, se dévoilait la chaste et sereine majesté de la continence,
m’invitant, non plus avec le sourire de la courtisane, mais par d’honnétes, caresses, a m’approcher
d’elle sans crainte ; et elle étendait, pour me recevoir et m’embrasser, ses pieuses mains, toutes
pleines de bons exemples ; enfants, jeunes filles, jeunesse nombreuse, tous les ages, veuves
vénérables, femmes vieillies dans la virginité, et dans ces saintes ames, la continence n’était pas
stérile ; elle enfantait ces générations de joies célestes qu’elle doit, Seigneur, a votre conjugal
amour !

Et elle semblait me dire, d’une douce et encourageante ironie : Quoi ! ne pourras-tu ce qui
est possible a ces enfants, a ces femmes ? Est-ce donc en eux-mémes, et non dans le Seigneur leur
Dieu, que cela leur est possible ? C’est le Seigneur leur Dieu qui me donne a eux. Tu t’appuies sur
toi-méme, et tu chancelles ? Et cela t’étonne ? Jette-toi hardiment sur lui, n’aie pas peur ; il ne se
dérobera pas pour te laisser tomber. Jette-toi hardiment, il te recevra, il te guérira ! Et je rougissais,
parce que j’entendais encore le murmure des vanités : et je restais hésitant, suspendu. Et elle me
parlait encore, et je croyais entendre : Sois sourd a la voix de ces membres de terre, afin de les
mortifier. Les délices qu’ils te racontent sont-elles comparables aux suavités de la loi du Seigneur
ton Dieu ®= %% ? Cette lutte intestine n’était qu’un duel de moi avec moi. Et Alypius, attaché a
mes cOtés, attendait en silence 1’issue de cette étrange révolution.

CHAPITRE 12,

« PRENDS, LIS ! PRENDS, LIS ! »

28. Quand, du fond le plus intérieur, ma pensée eut retiré et amassé toute ma misere devant les yeux
de mon cceur, il s’y éleva un affreux orage, chargé d’une pluie de larmes.

Et pour les répandre avec tous mes soupirs, je me levai, je m’éloignai d’ Alypius. La solitude
allait me donner la liberté de mes pleurs. Et je me retirai assez loin pour n’étre pas importuné,
méme d’une si chere présence.

Tel était mon état, et il s’en apercut, car je ne sais quelle parole m’était échappée ou vibrait
un son de voix gros de larmes. Et je m’étais levé. Il demeura a la place ot nous nous étions assis,
dans une profonde stupeur. Et moi j’allai m’étendre, je ne sais comment, sous un figuier, et je lachai
les rénes a mes larmes, et les sources de mes yeux ruisselérent, comme le sang d’un sacrifice
agréable. Et je vous parlai, non pas en ces termes, mais en ce sens : « Eh ! jusques a quand,
Seigneur ® %4 ? jusques a quand, Seigneur, serez-vous irrité ? Ne gardez pas souvenir de mes
iniquités passées ®8>9,, car je sentais qu’elles me retenaient encore. Et je m’écriais en sanglots :
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Jusques a quand ? jusques a quand ? Demain ?... demain ?. . . Pourquoi pas a I’instant ; pourquoi
pas sur I’heure en finir avec ma honte ?

29. Je disais et je pleurais dans toute I’amertume d’un cceur brisé. Et tout a coup j’entends sortir
d’une maison voisine comme une voix d’enfant ou de jeune fille qui chantait et répétait souvent :

« PRENDS, LIS ! PRENDS, LIS ! » Et aussit6t, changeant de visage, je cherchai sérieusement a me
rappeler si ¢’était un refrain en usage dans quelque jeu d’enfant ; et rien de tel ne me revint a la
mémoire. Je réprimai I’essor de mes larmes, et je me levai, et ne vis plus la qu’un ordre divin
d’ouvrir le livre de 1’ Apotre, et de lire le premier chapitre venu. Je savais qu’Antoine, survenant, un
jour, a la lecture de l’Evangile, avait saisi, comme adressées a lui-méme, ces paroles : « Va, vends -
ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ; viens, suis-moi 192D, - ot
qu’un tel oracle I’avait aussitot converti a vous.

Je revins vite a la place ou Alypius était assis ; car, en me levant, j’y avais laissé le livre de
I’ Apétre. Je le pris, I’ouvris, et lus en silence le premier chapitre ou se jeterent mes yeux : « Ne
vivez pas dans les festins, dans les débauches, ni dans les voluptés impudiques, ni en conteste, ni en
jalousie ; mais revétez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas a flatter votre chair
dans ses désirs ». Je ne voulus pas, je n’eus pas besoin d’en lire davantage. Ces ligues a peine
achevées ; il se répandit dans mon cceur comme une lumiere de sécurité qui dissipa les ténebres de
mon incertitude.

30. Alors, ayant laissé dans le livre la trace de mon doigt ou je ne sais quelle autre marque, je le
fermai, et, d’un visage tranquille, je déclarai tout a Alypius. Et lui me révéle a son tour ce “*® qui a
mon insu se passait en lui. Il demande a voir ce que j’avais lu ; je le lui montre, et lisant plus loin
que moi, il recueille les paroles suivantes que je n’avais pas remarquées : « Assistez le faible dans la
foi ®em- %1 1] prend cela pour lui, et me 1’avoue. Fortifié par cet avertissement dans une résolution
bonne et sainte, et en harmonie avec cette pureté de meeurs dont j’étais loin depuis longtemps, il se
joint a moi sans hésitation et sans trouble.

A D’instant, nous allons trouver ma meére, nous lui contons ce qui arrive, elle se réjouit ;
comment cela est arrivé, elle tressaille de joie, elle triomphe. Et elle vous bénissait, « 6 vous qui
étes puissant a exaucer au-dela de nos demandes, au-dela de nos pensées 320, " car vous lui
aviez bien plus accordé en moi que ne vous avaient demandé ses plaintes et ses larmes touchantes.
J’étais tellement converti a vous que je ne cherchais plus de femme, que j’abdiquais toute espérance
dans le siecle, élevé désormais sur cette regle de foi, ou votre révélation m’avait jadis montré
debout & ma mére. Et son deuil était changé ®*>*'? en une joie bien plus abondante qu’elle n’avait
espéré, bien plus douce et plus chaste que celle qu’elle attendait des enfants de ma chair. “*
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LIVRE NEUVIEME
MORT DE SAINTE MONIQUE

Il renonce a sa profession. — Sa retraite dans la villa de Verecundus. — Son baptéme. — Mort de
sa mere.

Actions de graces!

Il renonce a sa profession.

Sainte mort de ses amis Nébridius et Verecundus.

Son enthousiasme a la lecture des psaumes.

Il consulte saint Ambroise.

Il recoit le baptéme avec Alypius son ami, et Adéodatus son fils. — génie de cet enfant. — sa mort.

Découverte des corps de saint Gervais et de saint Protais.

Mort de sainte Monique. — son éducation.

Vertus de sainte Monique.

Entretien de sainte Monique avec son fils sur le bonheur de la vie éternelle.
Dernieéres paroles de sainte Monique.

Douleur de saint augustin.

Il prie pour sa mere.
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CHAPITRE PREMIER.

ACTIONS DE GRACES !

1. « O Seigneur, je suis votre serviteur ; je suis votre serviteur, et le fils de votre servante. Vous avez
brisé mes liens, je vous sacrifierai un sacrifice de louanges ®*>1%17 1 5 Que mon cceur, que ma
langue vous louent, et que tous mes os s’écrient : « Seigneur, qui est semblable a vous ? » Qu’ils
parlent, et répondez-moi ; et « dites 8 mon ame : Je suis ton salut ®3* 1%, Qui étais-je ? et quel
étais-je ? Combien de mal en mes actions ; et, sinon dans mes actions, dans mes paroles ; et, sinon
dans mes paroles, dans ma volonté ? Mais vous, Seigneur de bonté et de miséricorde, vous avez
mesuré d’un regard la profondeur de ma mort, et vous avez retiré du fond de mon cceur un abime de
corruption. Et il ne s’agissait pourtant que de ne pas vouloir ma volonté, et de vouloir la votre !

Mais ou était donc, durant le cours de tant d’années, et de quels secrets et profonds replis
s’est exhumé soudain mon libre arbitre, pour incliner ma téte sous votre aimable joug, et mes
épaules sous votre léger fardeau ™™ 39§ Christ, 6 Jésus, mon soutien et mon rédempteur ?
Quelles soudaines délices ne trouvai-je pas dans le renoncement aux délices des vanités ? En étre
quitté, avait été ma crainte, et les quitter, était ma joie, car vous les chassiez de chez moi, 6
véritable, 6 souveraine douceur ! vous les chassiez, et, a leur place, vous entriez plus aimable que
toute volupté, mais non au sang et a la chair ; plus éclatant que toute lumiere, mais plus intérieur
que tout secret ; plus élevé que toute grandeur, mais non pour ceux qui s’élévent en eux-mémes.
Déja mon esprit était libre du cuisant souci de parvenir aux honneurs, aux richesses, de rouler dans
I’impureté, et d’irriter la lépre de mes intempérances ; et je gazouillais déja sous vos yeux, 6 ma
lumiere, 6 mon opulence, 6 mon salut, Seigneur, mon Dieu !

CHAPITRE 2.

IL RENONCE A SA PROFESSION.

2. Et je résolus en votre présence de dérober doucement, et sans éclat, le ministére de ma parole au
trafic du vain langage ; ne voulant plus désormais que des enfants, indifférents a votre foi, a votre
paix, ne respirant que frénésie de mensonge et guerres de forum, vinssent prendre a ma bouche les
armes qu’elle vendait a leur fureur.

Et il ne restait heureusement que fort peu de jours jusqu’aux vacances d’automne, et je
résolus d’attendre en patience le moment du congé annuel pour ne plus revenir mettre en vente
votre esclave racheté. Tel était mon dessein en votre présence, et en présence de mes seuls amis. Et
il était convenu entre nous de n’en rien ébruiter, quoiqu’au sortir de la vallée de larmes ®*8¢7),
chantant le cantique des degrés, nous fussions par vous armés de fleches percantes et de charbons
dévorants contre la langue perfide ®*''**° qui nous combat, a titre de conseillére, et nous aime
comme 1’aliment qu’elle engloutit.
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3. Vous aviez blessé mon cceur des fleches de votre amour ; et je portais dans mes entrailles vos
paroles qui les traversaient ; et les exemples de vos serviteurs, que de ténébres vous avez laits
lumiere, et, de mort, vie, s’élevaient comme un ardent biicher pour briiler et consumer en moi ce
fardeau de langueur qui m’entrainait vers I’abime ; et j’étais pénétré “*” d’une ardeur si vive, que
tout vent de contradiction, soufflé par la langue rusée, irritait ma flamme loin de 1’éteindre.

Mais la gloire de votre nom, que vous avez sanctifié par toute la terre, assurant des
approbateurs a mon veeu et a ma résolution, c’efit été, suivant moi, vanité que de ne pas attendre la
prochaine venue des vacances, et d’afficher ma retraite d’une profession exposée aux regards
publics, au risque de faire dire que je n’avais devancé le retour si voisin des loisirs d’automne
qu’afin de me signaler. Et a quoi bon livrer mes intentions aux téméraires conjectures, aux vains
propos, et appeler le blaspheme sur une inspiration sainte ?

4. Et, cet été méme, I’extréme fatigue de 1’enseignement public avait engagé ma poitrine ; je tirais
péniblement ma respiration, et des douleurs internes témoignaient de la lésion du poumon ; une voix
claire et soutenue m’était refusée. La crainte me troubla d’abord d’étre forcé par nécessité de me
dérober a ce pénible exercice, ou de I’interrompre jusqu’a guérison ou convalescence ; mais quand
la pleine volonté de m’employer a vous seul, pour vous contempler, 6 mon Dieu, se leva et prit
racine en moi, vous le savez, Seigneur, je fus heureux méme de cette sincére excuse, pour modérer
le déplaisir des parents qui ne permettaient pas la liberté a 1’instituteur de leur fils.

Plein de cette joie, j’attendais avec patience que ce reste de temps s’écoulat : une vingtaine
de jours peut-étre ; et il me fallait de la constance pour les attendre, parce que la passion s’était
retirée, qui soulevait la moitié de ma charge ; et j’en serais demeuré accablé, si la patience n’eit pris
la place de la passion. Quelqu’un de vos serviteurs, mes fréres, me reprochera-t-il d’avoir pu, le
cceur déja briilant de vous servir, m’asseoir encore une heure dans la chaire du mensonge ? Je ne
veux pas me justifier. Mais vous, Seigneur, trés-miséricordieux, ne m’avez-vous point pardonné ce
péché, et ne me 1’avez-vous point remis dans 1’eau sainte, avec tant d’autres hideuses et mortelles
souillures ?

CHAPITRE 3.

SAINTE MORT DE SES AMIS NEBRIDIUS ET
VERECUNDUS.

5. Notre bonheur devenait une sollicitude poignante pour Verecundus, qui, retenu dans le siécle par
le lien le plus étroit, se voyait sur le point d’étre sevré de notre commerce. Epoux, infidéle encore,
d’une chrétienne, sa femme était la plus forte entrave qui le retardat a 1’entrée des voies nouvelles ;
et il ne voulait étre chrétien que de la maniere dont il ne pouvait 1’étre.

Mais avec quelle bienveillance il nous offrit sa campagne pour toute la durée de notre
séjour ! Vous lui en rendrez la récompense, Seigneur, a la résurrection des justes ; car une partie de
la dette lui est déja payée. Ce fut en notre absence ; nous étions a Rome, quand, atteint d’une
maladie grave, il se fit chrétien, et sortit de cette vie avec la foi. Et vous efites pitié, non de lui seul,
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mais de nous encore. C’efit été pour notre coeur une trop cruelle torture, de nous souvenir d’un tel
ami et de sa tendre affection pour nous, sans le compter entre les brebis de votre troupeau.

Graces a vous, mon Dieu, nous sommes a vous. J’en prends a témoin et vos assistances et
vos consolations ; 6 fidele prometteur, vous rendrez a Verecundus, en retour de 1’hospitalité de
Cassiacum, ol nous nous reposames des tourmentes du siecle, la fraicheur a jamais verdoyante de
votre paradis, car vous lui avez remis ses péchés sur la terre, sur votre montagne, la montagne
opime, la montagne féconde ®* %9, Telles étaient alors ses anxiétés.

6. Pour Nebridius, il partageait notre joie, quoique n’étant pas encore chrétien, pris au piége d’une
pernicieuse erreur qui lui faisait regarder comme un fantéme la vérité de la chair de votre Fils ; s’il
s’en retirait néanmoins étranger aux sacrements de votre Eglise, il demeurait ardent investigateur de
la vérité. Peu de temps apres ma conversion et ma renaissance dans le baptéme, devenu lui-méme
fidele catholique, modele de continence et de chasteté, il embrassa votre service, en Afrique, parmi
les siens ; il avait rendu toute sa famille chrétienne, quand vous le délivrates de la prison charnelle ;
et maintenant, il vit au sein d’Abraham ! “4

Quoi qu’on puisse entendre par ce sein (Voir ce que plus tard saint Augustin pensait du sein
d’Abraham, dans le Traité de I’Ame et de son origine, "'®™29), c’est 1a qu’il vit, mon Nebridius,
mon doux ami ; de votre affranchi, devenu votre fils adoptif ; c’est 1a qu’il vit. Et quel autre lieu
digne d’une telle ame ? II vit au séjour dont il me faisait tant de questions a moi, a moi homme de
boue et de misere ! Il n’approche plus son oreille de ma bouche, mais sa bouche spirituelle de votre
source, et il se désaltére a loisir dans votre sagesse ; éternellement heureux. Et pourtant je ne crois
pas qu’il s’enivre la jusques a m’oublier, quand vous, 0 Seigneur, vous qu’il boit, conservez mon
souvenir.

Voila ou nous en étions ; consolant Verecundus attristé de notre conversion, sans nous en
moins aimer, et I’exhortant au degré de perfection compatible avec son état, c’est-a-dire la vie
conjugale. Nous attendions que Nebridius nous suivit, étant si prés de nous, et il allait le faire,
lorsque enfin ils s’écoulerent, ces jours qui nous semblaient si nombreux et si longs dans notre
impatience de ces libres loisirs, ou nous pourrions chanter de tout notre amour : « Mon cceur vous
appelle ; je cherche « votre visage ; Seigneur, je le chercherai toujours ®2%8

CHAPITRE 4.

SON ENTHOUSIASME A LA LECTURE DES PSAUMES.

7. Enfin le jour arriva ou j’allais étre de fait libre de ma profession, comme déja je 1’étais en esprit.
Et je fus libre. Et le Seigneur affranchit ma langue comme il avait affranchi mon ceeur. Et je vous
bénissais avec joie en allant a cette villa avec tout ce qui m’était cher. Comment j’y employai des
études déja consacrées a votre service, mais qui, dans cette halte soudaine, soufflaient encore la
superbe de 1’école, c’est ce que témoignent les livres de mes conférences dans I’intimité (V- Rétract. Ch-1
ILILI) “et de mes entretiens solitaires en votre présence, et les lettres que j’écrivais a Nebridius
absent. Mais le temps suffirait-il a rappeler toutes les graces dont vous nous avez alors comblés ? Et
puis il me tarde de passer a des objets plus importants.
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Ma mémoire me rappelle a vous, Seigneur, et il m’est doux de vous confesser par quels
aiguillons intérieurs vous m’avez dompté, comment vous m’avez aplani en abaissant les montagnes
et les collines de mes pensées, comment vous avez redressé mes voies obliques et adouci mes
aspérités, et comment vous avez soumis Alypius, le frére de mon cceur, au nom de votre Fils unique,
Notre-Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, dont son dédain repoussait le nom de nos écrits. Il aimait
mieux y respirer I’odeur des cedres de la philosophie, déja brisés en moi par le Seigneur, que
’humble végétation de I’Eglise, ces herbes salutaires, mortelles aux serpents.

8. Quels élans, mon Dieu, m’emportaient vers vous, en lisant les psaumes de David, cantiques
fideles, hymnes de piété qui bannissent 1’esprit d’orgueil ; novice a I’amour pur, je partageais les
loisirs de ma retraite avec Alypius, catéchumene comme moi, et avec ma mere, qui ne pouvait me
quitter, femme ayant la foi d’un homme, et, avec le calme de 1’age, la charité d’une mére, la piété
d’une chrétienne.

De quels élans m’emportaient vers vous ces psaumes, et de quelle flamme ils me
consumaient pour vous ! Et je briilais de les chanter a toute la terre, s’il était possible, pour anéantir
’orgueil du genre humain ! Et ne se chantent-ils pas par toute la terre ? et qui peut se dérober a
votre chaleur ®'%7 ?

Quelle violente et douloureuse indignation m’exaltait contre les Manichéens, et quelle
commisération m’inspiraient leur ignorance de ces mysteres, de ces divins remedes, et le délire de
leur fureur contre I’antidote qui leur efit rendu la raison ! J’eusse voulu qu’ils se fussent trouvés la,
pres de moi et m’écoutant a mon insu, observant et ma face et ma voix, quand je lisais le psaume
quatriéme, et ce que ce psaume faisait de moi : « Je vous ai invoqué, et vous m’avez entendu, Dieu
de ma justice ; j’étais dans la tribulation, et vous m’avez dilaté ; ayez pitié de moi, Seigneur,
exaucez ma priere ». Que n’étaient-ils la, m’écoutant, mais a mon insu, pour qu’ils n’eussent pas
lieu de croire que ce fiit a eux que s’adressaient tous les traits dont j’entrecoupais ces paroles ! Et
puis j’eusse autrement parlé, me sentant écouté et vu ; et, quand j’eusse parlé de méme, ils n’eussent
pas accueilli ma parole comme elle partait en moi et pour moi, sous vos yeux, de la tendre
familiarité du cceur.

9. Je frissonnais d’épouvante, et j’étais enflammé d’espérance, et je tressaillais vers votre “*?
miséricorde, 0 Pere ! Et mon ame sortait par mes yeux et ma voix, quand, s’adressant a nous, votre
Esprit d’amour nous dit : «Fils des hommes, jusques a quand ces cceurs appesantis ? Pourquoi
aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge ? » N’avais-je pas aimé la vanité ? n’avais-je
pas cherché le mensonge ? Et cependant, Seigneur, vous aviez exalté déja votre Saint, le
ressuscitant des morts, et le placant a votre droite ™ '>'9 d’ou il devait faire descendre le
Consolateur promis, I’Esprit de vérité /™ 41617 - ot déja il I’avait envoyé A<
savais pas.

; mais je ne le

Il I’avait envoyé, parce qu’il était déja glorifié, ressuscité des morts et monté au ciel. « Car,
avant la gloire de Jésus, I’Esprit n’était pas encore donné ™79 FEt le Prophéte s’écrie : Jusques
a quand ces cceurs appesantis ? « Pourquoi aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge ?
Apprenez donc que le « Seigneur a exalté son Saint ». Il s’écrie : Jusques a quand ? 11 s’écrie :
Apprenez ! —Et moi, dans ma longue ignorance, j’ai aimé la vanité, j’ai cherché le mensonge !
C’est pourquoi j’écoutais en frémissant, je me souvenais d’avoir été un de ceux que ces paroles
accusent. J’avais pris pour la vérité ces fantomes de vanité et de mensonge. Et quels accents, forts et
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profonds, retentissaient dans ma mémoire endolorie ! Oh ! que n’ont-ils été entendus de ceux qui
aiment encore la vanité et cherchent le mensonge ! Peut-étre en eussent-ils été troublés, peut-étre
eussent-ils vomi leur erreur ; et vous eussiez exaucé les cris de leur coeur élevés jusqu’a vous ; car
c’est de la vraie mort de la chair qu’est mort Celui qui intercéde pour nous.

10. Et puis je lisais : « Entrez en fureur, mais sans pécher ». Et combien étais-je touché de ces
paroles, 6 mon Dieu, moi qui avais appris a m’emporter contre mon passé pour dérober au péché
mon avenir ? Et de quel juste emportement, puisque ce n’était point une autre nature, race de
ténebres, qui péchait en moi, comme le prétendent ceux qui « thésaurisent contre eux la colére, pour
ce jour de colére ou la justice sera révélée ®o™23) 5,

Et mes biens n’étaient plus au-dehors, et ce n’était plus dans ce soleil que je les cherchais de
1’ceil charnel. Ceux qui cherchent leur joie au-dehors se dissipent comme la fumée, et se répandent
comme 1’eau sur les objets visibles et temporels, et leur famélique pensée n’en leche que les images.
Oh ! s’ils se fatiguaient de leur indigence, et disaient : « Qui nous « montrera le Bien ? » Oh ! s’ils
entendaient notre réponse : « La lumiére de votre visage, Seigneur, s’est imprimée dans nous », car
nous ne sommes pas cette lumiére qui éclaire tout homme "™ 9 mais nous sommes éclairés par
vous, pour devenir, de ténébres que nous étions, lumiére en vous P59,

Oh ! s’ils voyaient cette lumieére intérieure, éternelle, que je frémissais, moi, qui déja la
golitais, de ne pouvoir leur montrer, s’ils m’eussent apporté leur cceur dans des yeux détournés de
vous, en me disant : « Qui nous montrera le Bien ? », car c’est 1a, c’est dans la chambre secréte ou
je m’étais emporté contre moi-méme ; ou, pénétré de componction, je vous avais offert 1’holocauste
de ma caducité, et jeté les prémices de mon renouvellement au sein de votre espérance ; c’est la que
j‘avais commencé de savourer votre douceur, et que mon cceur avait recu votre joie. Et je m’écriais
a la vérité de cette lecture, sanctionnée par le sens intérieur. Et je ne voulais plus me diviser dans la
multiplicité des biens terrestres, bourreau et victime du temps, lorsque la simple éternité me mettait
en possession d’un autre froment, d’un autre vin, d’une autre huile.

11. Et le verset suivant arrachait a mon cceur un long cri : « Oh ! dans sa paix ! oh ! dans lui-

méme ! » 6 bienheureuse parole ! « Je prendrai mon repos et mon sommeil ! » Et qui nous fera
résistance quand I’autre parole s’accomplira : « La mort est engloutie dans la victoire ¢ <!> Et
vous étes cet Etre fort qui ne change pas ; et en vous le repos oublieux de toutes les peines ; parce
que nul autre n’est avec vous ; parce qu’il ne faut pas se mettre en quéte de tout ce qui n’est pas
vous. « Mais vous m’avez affermi, Seigneur, dans la simplicité de 1’espérance ».

Je lisais, et briilais, et ne savais quoi faire a ces morts sourds, parmi lesquels j’avais dardé
ma langue empoisonnée, aboyeur aveugle et ‘acharné contre ces lettres saintes, lettres distillant le
miel céleste, radieuses de votre lumiere ; et je me consumais d’indignation contre les ennemis de
cette Ecriture.

12. Quand épuiserai-je tous les souvenirs de ces heureuses vacances ? Mais je n’ai pas “* oublié et
ne tairai point I’aiguillon de votre fouet, et I’admirable célérité de votre miséricorde. Vous me
torturiez alors par une cruelle souffrance de dents ; et le mal était arrivé a. un tel exces, que, ne
pouvant plus parler, il me vint a I’esprit d’inviter mes amis présents a vous prier pour moi, 6 Dieu,
maitre de toute santé. J’écrivis mon désir sur des tablettes, et je les leur donnai a lire. A peine le
sentiment de la priére eut-il fléchi nos genoux, que cette douleur disparut. Mais quelle douleur ! et
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comment s’évanouit-elle ? Je fus épouvanté, je I’avoue, Seigneur, mon Dieu ; non, de ma vie je
n’avais rien éprouvé de semblable. Et I’impression de votre volonté entra au plus profond de moi-
méme ; et, dans ma foi exultante, je louai votre nom. Et cette foi ne me laissait pas en sécurité sur
mes fautes passées, que le baptéme ne m’avait pas encore remises.

CHAPITRE 5.

IL. CONSULTE SAINT AMBROISE.

13. Les vacances étant écoulées, je fis savoir aux citoyens de Milan qu’ils eussent a chercher pour
leurs enfants un autre vendeur de paroles, parce que j’avais résolu de me consacrer a votre service,
une poitrine souffrante et une respiration génée m’interdisant d’ailleurs 1’exercice de ma profession.
J’instruisis par lettres votre serviteur, le saint évéque Ambroise, de mes erreurs passées et de mon
présent désir, lui demandant quel livre de vos Ecritures je devais lire de préférence pour me mieux
préparer a I’immense grace que j’allais recevoir. Il m’ordonna le prophete Isaie, sans doute comme
le plus clair révélateur de 1’Evangile et de la vocation des paiens. Mais, dés les premiéres lignes, ne
pouvant pénétrer le sens et pensant que le reste me serait également inintelligible, j’en remis la
lecture au temps ou je serais plus aguerri a la parole du Seigneur.

CHAPITRE 6.

IL RECOIT LE BAPTEME AVEC ALYPIUS SON AMIL ET
ADEODATUS SON FILS. — GENIE DE CET ENFANT. —
SA MORT.

14. Le temps étant venu de m’enroler sous vos enseignes, nous revinmes de la campagne a Milan.
Alypius voulut renaitre en vous avec moi ; il avait déja revétu I’humilité nécessaire a la communion
de vos sacrements ; intrépide dompteur de son corps, jusqu’a fouler pieds nus ce sol couvert de
glaces ; prodige d’austérité. Nous nous associames 1’enfant Adéodatus, ce fils charnel de mon
péché, nature que vous aviez comblée. A peine agé de quinze ans, il surpassait en génie des
hommes avancés dans la vie et dans la science.

Ce sont vos dons que je publie, Seigneur mon Dieu, Créateur de toutes choses. et puissant
Réformateur de nos difformités, car il n’y avait en cet enfant de moi que le péché ; et s’il était élevé
dans votre crainte, c’est vous qui me I’aviez inspiré, nul autre. Oui, ce sont vos dons que je publie.
Il est un livre écrit par moi, intitulé Le Maitre ; mon interlocuteur, c’est cet enfant ; et les réponses
faites sous son nom sont, vous le savez, mon Dieu, ses pensées de seize ans. Il s’est révélé a moi par
des signes plus admirables encore. Ce génie-la m’effrayait. Et quel autre que vous pourrait
accomplir de tels chefs-d’ceuvre ?
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Vous avez bientot, de cette terre, fait disparaitre sa vie ; et je me souviens de lui avec
sécurité ; son enfance, sa premieére jeunesse, rien de cet étre ne me laissant a craindre pour lui. Nous
nous 1’associames comme un frére dans votre grace, a élever sous vos yeux ; et nous reclimes le
baptéme, et le remords inquiet de notre vie passée prit congé de nous. Et je ne me rassasiais pas en
ces premiers jours de la contemplation si douce des profondeurs de votre conseil pour le salut du
genre humain. A ces hymnes, a ces cantiques célestes, quel torrent de pleurs faisaient jaillir de mon
ame violemment remuée les suaves accents de votre Eglise ! Ils coulaient dans mon oreille, et
versaient votre vérité dans mon cceur ; ils soulevaient en moi les plus vifs élans d’amour ; et mes
larmes roulaient, larmes délicieuses !

CHAPITRE 7.

DECOUVERTE DES CORPS DE SAINT GERVAIS ET DE
SAINT PROTAIS.

15. L’Eglise de Milan venait d’adopter cette pratique consolante et sainte, ce concert mélodieux ot
les freres confondaient avec amour leurs voix et leurs cceurs. Il y avait a peu pres un an ; Justine,
mere du jeune empereur Valentinien, séduite par I’hérésie des Ariens, persécutait votre Ambroise.
Le peuple fidéle passait les nuits dans 1’église, prét a mourir “* avec son évéque, votre serviteur. Et
ma mere, votre servante, voulant des premiéres sa part d’angoisses et de veilles, n’y vivait que
d’oraisons. Nous-mémes, encore froids a la chaleur de votre Esprit, nous étions frappés de ce
trouble, de cette consternation de toute une ville. Alors, pour préserver le peuple des ennuis de sa
tristesse, il fut décidé que 1’on chanterait des hymnes et des psaumes, selon ’usage de I’Eglise
d’Orient, depuis ce jour continué parmi nous, et imité dans presque toutes les parties de votre grand
bercail.

16. C’est alors que dans une vision vous révélates a votre évéque le lieu qui recélait les corps des
martyrs Gervais et Protais. Vous les aviez conservés tant d’années a 1’abri de la corruption, dans le
trésor de votre secret, sachant le moment de les produire, pour mettre un frein a la fureur d’une
simple femme, mais d’une femme impératrice. Retrouvés et exhumés, on les transfére
solennellement a la basilique ambroisienne, et les possédés sont délivrés des esprits immondes, de
I’aveu méme de ces démons, et un citoyen trés-connu, aveugle depuis plusieurs années, demande et
apprend la cause de I’enthousiasme du peuple il se léve, il prie son guide de le conduire a ces pieux
restes. Arrivé la, il est admis a toucher avec un mouchoir le cercueil ou reposaient ces morts saintes
et précieuses a votre regard ® > 11 touche, porte le linge a ses yeux, ses yeux s’ouvrent. Le bruit
en court sur I’heure ; tout s’anime du vif éclat de vos louanges. Et le cceur de la femme ennemie,
sans étre rendu a la santé de la foi, n’en fut pas moins réprimé dans ses fureurs de persécution.

Graces a vous, mon Dieu ! ou et d’ou avez-vous rappelé mes souvenirs, pour que je
révélasse, a votre gloire, ce grand événement que mon oubli avait passé sous silence. Et cependant,
lorsque tout exhalait ainsi la fragrante odeur de vos parfums, nous ne courions pas aprés vous <"
? 1 Et c’est ce qui faisait couler de mes yeux, a cette heure, une telle abondance de larmes en
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écoutant vos cantiques. J’avais soupiré si longtemps apres vous, et enfin je respirais tout ’air qui
peut entrer dans cette chaumine d’argile.

CHAPITRE 8.

MORT DE SAINTE MONIQUE. — SON EDUCATION.

17. O vous « qui rassemblez sous le méme toit les ceeurs unanimes ®* 7 », vous nous avez alors
associé un homme jeune encore, de notre municipe, Evodius, officier de I’empereur, converti et
baptisé avant nous, qui avait quitté la milice du siecle pour la votre. Réunis, décidés a vivre dans
une communauté de résolutions saintes, nous cherchions le lieu propice au dessein de vous servir, et
retournant ensemble en Afrique, nous étions a I’embouchure du Tibre, quand je perdis ma mere.

J’abreége, j’ai hate d’arriver. Recevez mes confessions, mon Dieu, et les actions de graces
que je vous rends, méme en silence, de tant de faveurs sans nombre. Mais je ne tairai point tout ce
que mon ame engendre de pensées sur votre servante, dont la chair m’a engendré au temps et le
cceur a I’éternité. Ce n’est pas son opulence, mais vos libéralités répandues sur elle, que je veux
publier, car elle n’était pas elle-méme I’auteur de sa vie, 1’auteur de son éducation. C’est vous qui
I’avez créée ; son péere et sa mere ne savaient pas quelle ceuvre se produisait par eux. Et qui 1’éleva
dans votre crainte ? La verge du Christ, la conduite de votre Fils unique dans une maison fidele,
membre sain de votre Eglise.

Et elle ne se louait pas tant du zele de sa mére a ’instruire, que de la surveillance d’une
vieille servante qui avait porté son peére tout petit, ainsi que les jeunes filles ont coutume de porter a
dos les petits enfants. Ce souvenir, sa vieillesse, la pureté de ses mceurs, lui assuraient, dans une
maison chrétienne, la vénération de ses maitres, qui lui avaient commis la conduite de leurs filles ;
son zéle répondait a tant de confiance ; elle était, au besoin, d’une sainte rigueur pour les corriger, et
toujours d’une admirable prudence pour les instruire. Hors les heures de leur modeste repas a la
table de leurs parents, fussent-elles dévorées de soif, elle ne leur permettait pas méme de boire de
’eau, prévenant une habitude funeste, et disant avec un grand sens : « Vous buvez de I’eau
aujourd’hui, parce que le vin n’est pas en votre pouvoir ; mais, quand vous serez dans la maison de

vos maris, maitresses des celliers, vous dédaignerez 1’eau, sans renoncer a 1’habitude de boire ».
(445)

Par ce sage tempérament de préceptes et d’autorité, elle réprimait les avides désirs de la
premiére jeunesse, et elle réglait la soif méme de ces jeunes filles a cette mesure de bienséance qui
exclut jusqu’au désir de ce qu’elle ne permet pas.

18. Et néanmoins, c’est I’aveu que votre servante faisait a son fils, le goit du vin s’était glissé chez
elle. Quand ses parents 1’envoyaient, suivant I’usage, comme une sobre enfant, puiser le vin a la
cuve, apres avoir baissé le vase pour le remplir, et avant de le verser dans un flacon, elle en gofitait
un peu de ’extrémité des lévres, tentation bientdt vaincue par la répugnance, car cela ne venait pas
d’un honteux penchant : c’était ce vif entrain du premier age, ce bouillonnement d’espiéglerie que
le poids de I’autorité apaise dans les jeunes cceurs.

124
Table des matiéres



Or, ajoutant, chaque jour, goutte a goutte, « parce que le mépris des petites choses « amene
insensiblement la chute ®- 191, "elle était tombée dans 1’habitude de boire, avec plaisir, a petite
coupe presque pleine. Ou était alors cette vieille gouvernante si sage ? ou étaient ses austeres
défenses ? Eh ! quelle en eiit été la force contre cette maladie cachée, si votre grace salutaire, 6
Seigneur, ne veillait sur nous ? En I’absence de son pére, de sa mére, de tout ce qui prenait soin
d’elle, vous, toujours présent, qui avez créé, qui appelez a vous, et, par la voie méme des hommes
de perversité, opérez le bien pour le salut des ames ; que dites-vous alors, 6 mon Dieu ? par quel
traitement 1’avez-vous guérie ? N’avez-vous pas tiré d’une autre dme un sarcasme froid et aigu,
invisible acier dont votre main, céleste opérateur, trancha vif cette gangréne ? Une servante qui
I’accompagnait d’ordinaire a la cuve, se disputant un jour, comme souvent il arrive, avec sa jeune
maitresse, seule a seule, lui langa ce reproche avec I’épithéte effrontée et sanglante d’ivrognesse.
Elle, percée de ce trait, voit sa laideur, la réprouve et s’en dépouille. Tant il est vrai que si les amis
corrompent par la flatterie, les ennemis corrigent souvent par le reproche ; et votre justice ne leur
rend pas, suivant leur action, mais suivant leur volonté, car, dans sa colere, cette servante ne voulait
que piquer sa maitresse et non la guérir. Aussi le fit-elle en secret, soit que le temps et le lieu de la
querelle en efit ainsi décidé, soit qu’elle craignit elle-méme un chatiment pour une révélation si
tardive. Mais vous, Seigneur, providence du ciel et de la terre, qui faites dériver a votre usage le lit
profond du torrent et réglez le cours turbulent des siecles, c’est par la démence d’une ame que vous
avez guéri I’autre, afin que sur un tel exemple nul n’attribue a son ascendant personnel 1’influence
décisive d’une parole salutaire.

CHAPITRE 9.

VERTUS DE SAINTE MONIQUE.

19. Formée a la modestie et a la sagesse, plut6t soumise par vous a ses parents que par eux a vous, a
peine nubile, elle fut remise a un homme qu’elle servit comme son maitre ; jalouse de 1’acquérir a
votre épargne, elle n’employait, pour vous prouver a lui, d’autre langage que sa vertu. Et vous la
rendiez belle de cette beauté qui lui gagna I’admiration et le respectueux amour de son mari. Elle
souffrit ses infidélités avec tant de patience que jamais nuage ne s’éleva entre eux a ce sujet. Elle
attendait que votre miséricorde lui donnat avec la foi la chasteté. Naturellement affectueuse, elle le
savait prompt et irascible, et n’opposait a ses emportements que calme et silence. Aussitot qu’elle le
voyait remis et apaisé, il le lui rendait a propos raison de sa conduite, s’il était arrivé qu’il efit cédé
trop légerement a sa vivacité.

Quand plusieurs des femmes de la ville, mariées a des hommes plus doux, portaient sur leur
visage quelque trace des sévices domestiques, accusant, dans 1’intimité de I’entretien, les meceurs de
leurs maris, ma mere accusait leur langue, et leur donnait avec enjouement ce sérieux avis, qu’a
dater de I’heure ou lecture leur avait été faite de leur contrat de noces, elles avaient dii le regarder
comme |’acte authentique de leur esclavage, et ce souvenir de leur condition devait comprimer en
elles toute révolte contre leurs maitres. Et comme ces femmes, connaissant 1’humeur violente de
Patricius, ne pouvaient témoigner assez d’étonnement qu’on n’efit jamais oui-dire qu’il efit frappé
sa femme, ou que leur bonne intelligence efit souffert un seul jour d’interruption, elles lui en
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demandaient I’explication secréte ; et elle leur enseignait le plan de conduite dont je viens de parler.
Celles qui en faisaient 1’essai, avaient lieu de s’en ““® féliciter ; celles qui n’en tenaient compte,
demeuraient dans le servage et I’oppression.

20. Sa belle-meére, au commencement, s’était laissé prévenir contre elle sur de perfides insinuations
d’esclaves ; mais désarmée par une patience infatigable de douceur et de respects, elle dénonga
d’elle-méme a son fils ces langues envenimées qui troublaient la paix du foyer, et sollicita leur
chatiment. Lui, se rendant a son désir et a 1’intérét de I’union et de 1’ordre domestique, chatia les
coupables au gré de sa mere. Et elle promit pareille récompense a qui, pour lui plaire, lui dirait du
mal de sa belle-fille. Cette lecon ayant découragé la médisance, elles vécurent depuis dans le
charme de la plus affectueuse bienveillance.

21. Votre fidele servante, dont le sein, grace a vous, m’a donné la vie, 6 mon Dieu, ma miséricorde,
avait encore recu de vous un don bien précieux. Entre les dissentiments et les animosités, elle
n’intervenait que pour pacifier. Confidente de ces propos pleins de fiel et d’aigreur, nausées
d’invectives dont I’intempérance de la haine se soulage sur I’ennemie absente en présence d’une
amie, elle ne rapportait de I’une a 1’autre que les paroles qui pouvaient servir a les réconcilier.

Cette vertu me paraitrait bien insignifiante, si une triste expérience ne m’efit appris coin-bien
est infini le nombre de ceux qui, frappés de je ne sais quelle contagieuse épidémie de péchés, ne se
contentent pas de rapporter a I’ennemi irrité les propos de 1’ennemi irrité, mais en ajoutent encore
qu’il n’a pas tenus ; quand, au contraire, I’esprit d’humanité ne doit compter pour rien de s’abstenir
de ces malins rapports qui excitent et enveniment la haine, s’il ne se met en devoir de 1’éteindre par
de bonnes paroles, ainsi qu’elle en usait, docile écoliére du Maitre intérieur.

22. Enfin elle parvint a vous gagner son mari sur la fin de sa vie temporelle, et le croyant ne lui
donna plus les mémes sujets de chagrin que I’infidéle.

Elle était aussi la servante de vos serviteurs. Tous ceux d’entre eux de qui elle était connue,
vous louaient, vous glorifiaient, vous chérissent en elle, parce qu’ils sentaient votre présence dans
son cceur, attestée par les fruits de sa sainte vie. Elle n’avait eu qu’un mari ; elle avait acquitté
envers ses parents sa dette de reconnaissance, et gouverné sa famille avec, piété ; ses bonnes ceuvres
lui, rendaient témoignage “ ™™ >**19, Ses fils qu’elle avait nourris, elle les enfantait autant de fois
qu’elle les voyait s’éloigner de vous. Enfin, quand nous tous, vos serviteurs, mon Dieu, puisque
votre libéralité nous permet ce nom, vivions ensemble, avant son sommeil supréme, dans 1’union de
votre amour et la grace de votre baptéme, elle nous soignait comme si nous eussions été tous ses
enfants, elle nous servait comme si chacun de nous etit été son pere.
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CHAPITRE 10.

ENTRETIEN DE SAINTE MONIQUE AVEC SON FILS SUR
LE BONHEUR DE LA VIE ETERNELLE.

23. A I’approche du jour ot elle devait sortir de cette vie, jour que nous ignorions, et connu de vous,
il arriva, je crois, par votre disposition secrete, que nous nous trouvions seuls, elle et moi, appuyés
contre une fenétre, d’ou la vue s’étendait sur le jardin de la maison ou nous étions descendus, au
port d’Ostie. C’est la que, loin de la foule, apres les fatigues d’une longue route, nous attendions le
moment de la traversée.

Nous étions seuls, conversant avec une ineffable douceur, et dans 1’oubli du passé, dévorant
I’horizon de I’avenir ®"'-* 13 nous cherchions entre nous, en présence de la Vérité que vous étes,
quelle sera pour les saints cette vie éternelle « que I’eeil n’a pas vue, que I’oreille n’a pas entendue,
et oll n’atteint pas le cceur de I’homme ¢ %9 5 Et nous aspirions des lévres de I’ame aux sublimes
courants de votre fontaine, fontaine de vie qui réside en vous ®*>'% afin que, pénétrée selon sa
mesure de la rosée céleste, notre pensée piit planer dans les hauteurs.

24. Et nos discours arrivant a cette conclusion, que la plus vive joie des sens dans le plus vif éclat
des splendeurs corporelles, loin de soutenir le paralléle avec la félicité d’une telle vie, ne méritait
pas méme un nom, portés par un nouvel élan d’amour vers Celui qui est, nous nous promenames
par les échelons des corps jusqu’aux espaces célestes d’ou les étoiles, la lune et le soleil nous
envoient leur lumiere ; et montant encore plus haut dans nos, pensées, dans nos paroles, dans
I’admiration de vos ceuvres, nous traversames nos ames pour atteindre, bien au-dela, cette région
d’inépuisable abondance, ol vous rassasiez éternellement “” Israél de la nourriture de vérité, et ot
la vie est la sagesse créatrice de ce qui est, de ce qui a été, de ce qui sera ; sagesse incréée, qui est ce
qu’elle a été, ce qu’elle sera toujours ; ou plutdt en qui ne se trouvent ni avoir été, ni devoir étre,
mais 1’étre seul, parce qu’elle est éternelle ; car avoir été et devoir étre exclut I’éternité.

Et en parlant ainsi, dans nos amoureux €lans vers cette vie, nous y touchames un instant
d’un bond de cceur, et nous soupirames en y laissant captives les prémices de 1’esprit, et nous
redescendimes dans le bruit de la voix, dans la parole qui commence et finit. Et qu’y a-t-il 1a de
semblable a votre Verbe, Notre-Seigneur, dont I’immuable permanence en soi renouvelle toutes
choses ©%7:2) 7

25. Nous disions donc : qu’une ame soit ; en qui les révoltes de la chair, le spectacle de la terre, des
eaux, de I’air et des cieux, fassent silence, qui se fasse silence a elle-méme qu’oublieuse de soi, elle
franchisse le seuil intérieur ; songes, visions fantastiques, toute langue, tout signe, tout ce qui passe,
venant a se taire ; car tout cela dit a qui sait entendre :

Je ne suis pas mon ouvrage ; celui qui m’a fait est Celui qui demeure dans 1’éternité 3% ;
que cette derniere voix s’évanouisse dans le silence, apres avoir élevé notre ame vers 1’ Auteur de
toutes choses, et qu’il parle lui seul, non par ses créatures, mais par lui-méme, et que son Verbe
nous parle, non plus par la langue charnelle, ni par la voix de 1’ange, ni par le bruit de la nuée, ni par
I’énigme de la parabole ; mais qu’il nous parle lui seul que nous aimons en tout, qu’en I’absence de
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tout il nous parle ; que notre pensée, dont 1’aile rapide atteint en ce moment méme 1’éternelle
sagesse immuable au-dessus de tout, se soutienne dans cet essor, et que, toute vue d’un ordre
inférieur cessante, elle seule ravisse, captive, absorbe le contemplateur dans ses secrétes joies ;
qu’enfin la vie éternelle soit semblable a cette fugitive extase, qui nous fait soupirer encore ; n’est-
ce pas la promesse de cette parole : « Entre dans la joie de ton Seigneur ™™ %>2) 7 5, Et quand

cela ? Sera-ce alors que « nous ressusciterons tous, sans néanmoins étre tous changés ¢ <1559, ?

26. Telles étaient les pensées, sinon les paroles, de notre entretien. Et vous savez, Seigneur, que ce
jour méme ou nous parlions ainsi, ou le monde avec tous ses charmes nous paraissait si bas, elle me
dit : « Mon fils, en ce qui me regarde, rien ne m’attache plus a cette vie. Qu’y ferais-je ? pourquoi y
suis-je encore ? J’ai consommé dans le siecle toute mon espérance. Il était une seule chose pour
laquelle je désirais séjourner quelque peu dans cette vie, c’était « de te voir chrétien catholique
avant de mourir. Mon Dieu me I’a donné avec surabondance, puisque je te vois mépriser toute
félicité terrestre pour le servir. Que fais-je encore ici ? »

CHAPITRE 11.

DERNIERES PAROLES DE SAINTE MONIQUE.

27. Ce que je répondis a ces paroles, je ne m’en souviens pas bien ; mais a cinq ou six jours de la, la
fievre la mit au lit. Un jour dans sa maladie, elle perdit connaissance et fut un moment enlevée a
tout ce qui I’entourait. Nous accouriimes ; elle reprit bientot ses sens, et nous regardant mon frere et
moi, debout aupres d’elle ; elle nous dit comme nous interrogeant : « Ou étais-je ? » Et a I’aspect de
notre douleur muette : « Vous laisserez ici, votre meére ! » Je gardais le silence et je retenais mes
pleurs. Mon frere dit quelques mots exprimant le veeu qu’elle achevat sa vie dans sa patrie plutot
que sur une terre étrangéere. Elle I’entendit, et, le visage ému, le réprimant des yeux pour de telles
pensées, puis me regardant : « Vois comme il parle », me dit-elle ; et s’adressant a tous deux :

« Laissez ce corps partout ; et que tel souci ne vous trouble pas. Ce que je vous demande seulement,
c’est de vous souvenir de moi a I’autel du Seigneur, partout ou vous serez ». Nous ayant témoigné
sa censée comme elle pouvait I’exprimer, elle se tut, et le progres de la maladie redoublait ses
souffrances.

28. Alors, méditant sur vos dons, 6 Dieu invisible, ces dons que vous semez dans le cceur de vos
fideles pour en récolter d’admirables moissons, je me réjouissais et vous rendais graces au souvenir
de cette vive préoccupation qui I’avait toujours inquiétée de sa sépulture, dont elle avait fixé et
préparé la place aupres du corps de son mari ; parce qu’ayant vécu dans une étroite union, elle
voulait encore, 0 insuffisance de 1’esprit humain pour les choses “® divines ! ajouter a ce bonheur,
et qu’il fat dit par les hommes qu’apres un voyage d’outremer, une méme terre couvrait la terre de
leurs corps réunis dans la mort méme.

Quand donc ce vide de son ceeur avait-il commencé d’étre comblé par la plénitude de votre
grace ? Je I’ignorais, et cette révélation qu’elle venait de faire ainsi me pénétrait d’admiration et de
joie. Mais déja, dans mon entretien a la fenétre, ces paroles : « Que fais-je ici ? » témoignaient assez
qu’elle ne tenait plus a mourir dans sa patrie. J’appris encore depuis, qu’a Ostie méme, un jour, en
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mon absence, elle avait parlé avec une confiance toute maternelle a plusieurs de mes amis du
mépris de cette vie et du bonheur de la mort. Admirant la vertu que vous aviez donnée a une femme,
ils lui demandaient si elle ne redouterait pas de laisser son corps si loin de son pays : « Rien n’est
loin de Dieu, répondit-elle ; et il n’est pas a craindre qu’a la fin des siecles, il ne reconnaisse pas la
place o il doit me ressusciter ». Ce fut ainsi que, le neuvieme jour de sa maladie, dans la cinquante-
sixiéeme année de sa vie, et la trente-troisieme de mon age, cette ame pieuse et sainte vit tomber les
chaines corporelles.

CHAPITRE 12.

DOULEUR DE SAINT AUGUSTIN.

29. Je lui fermais les yeux, et dans le fond de mon cceur affluait une douleur immense, préte a
déborder en ruisseaux de larmes ; et mes yeux, sur I’impérieux commandement de I’ame, ravalaient
leur courant jusqu’a demeurer secs, et cette lutte me déchirait. Aussitot qu’elle eut rendu le dernier
soupir, I’enfant Adéodatus jeta un grand cri ; nous le réprimames ; il se tut.

C’est ainsi que ce que j’avais en moi d’enfance, et qui voulait s’écouler en pleurs, était
réprimé par la voix virile du cceur et se taisait, car nous ne pensions pas qu’il fiit juste de mener ce
deuil avec les sanglots et les gémissements, qui accompagnent d’ordinaire les morts crues
malheureuses ou sans réveil. Mais sa mort n’était ni malheureuse, ni entiére. Nous en avions pour
garants sa vertu, sa foi sincere et les raisons les plus certaines.

30. Qu’est-ce donc qui me faisait si cruellement souffrir au fond de moi, sinon la rupture soudaine
de cette habitude, tant douce et chére, de vivre ensemble ; blessure vive a mon ame ? Je me
félicitais toutefois du témoignage qu’elle m’avait rendu jusque dans sa derniére maladie, quand,
souriante a mes soins, elle m’appelait bon fils, et redisait avec 1’affection la plus tendre, qu’elle
n’avait jamais entendu de ma bouche un trait dur ou injurieux lancé contre elle. Et pourtant, 6 Dieu
notre créateur, cette respectueuse déférence était-elle en rien comparable au service d’esclave
qu’elle me rendait ? Aussi, c’était le délaissement de cette grande consolation qui navrait mon ame,
et ma vie se déchirait qui n’était qu’une avec la sienne.

31. Quand on eut arrété les pleurs de cet enfant, Evodius prit le psautier et se mit a chanter ce
psaume auquel nous répondions tous : « Je chanterai, Seigneur, a votre gloire, vos miséricordes et
vos jugements ®* 'Y Apprenant ce qui se passait, un grand nombre de nos fréres et de femmes
pieuses accoururent, et pendant que les funébres devoirs s’accomplissaient suivant I’usage, je me
retirai ou la bienséance voulait, avec ceux qui ne jugeaient pas convenable de me laisser seul.

Je dis alors quelques paroles conformes a la circonstance ; je cherchais avec le baume de
vérité a calmer mon martyre, connu de vous, et qu’ils ignoraient, attentifs a mes discours et me
croyant insensible a la douleur. Mais moi, a votre oreille, ot nul d’eux ne pouvait entendre, je
gourmandais la mollesse de mes sentiments, et je fermais le passage au cours de mon affliction, et
elle me cédait un peu, et elle revenait a I’instant avec une fureur nouvelle, sans toutefois forcer la
barriéere des larmes, le calme du visage ; seul, je savais tout ce que je refoulais dans mon cceur. Et
comme je m’en voulais de laisser tant de prise sur moi aux accidents humains, cette fatalité de votre
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justice et de notre misere, ma douleur elle-méme était une douleur ; j’étais livré a une double
agonie.

32. Le corps porté a I’église, j’y vais, j’en reviens, sans une larme, pas méme a ces priéres que nous
versames au moment ou 1’on vous offrit pour elle le sacrifice de notre rédemption, alors que le
cadavre est déja penché sur le bord de la fosse ot on va le descendre : a ces prieres mémes, pas une
larme ; mais, tout le jour, ma tristesse fut secréte et profonde, et 1’esprit troublé, je vous demandais,
comme je pouvais, de guérir ma peine, et vous ne m’écoutiez pas, “* afin sans doute que cette
seule épreuve achevat de graver dans ma mémoire quelle est la force des liens de la coutume sur
I’ame méme qui ne se nourrit plus de la parole de mensonge.

J’imaginai d’aller au bain, ayant appris qu’ainsi les Grecs 1’avaient nommé, comme
bannissant les inquiétudes de 1’esprit. J’y vais, et je le confesse a votre miséricorde, 6 Pére des
orphelins, j’en sors tel que j’y suis entré. Il n’avait point fait transpirer 1’amertume de mon cceur.

Et puis je m’endormis, et a mon réveil, je sentis ma douleur bien diminuée ; et, seul au lit, je
me rappelai ces vers de votre Ambroise, que je sentais si véritables « O Dieu créateur, modérateur
des cieux, qui jetez sur le jour le splendide manteau de la lumiere, répandez sur la nuit les graces du
sommeil ; afin que le repos rende au labeur ordinaire les membres épuisés, soulage les fatigues de
’esprit, et brise le joug inquiet de I’affliction ! »

33. Et peu a peu je rentrais dans mes premieres pensées sur votre servante, et me rappelant son
pieux amour pour vous, et pour moi cette tendresse prévenante et sainte qui tout a coup me
manquait, je gofitai la douceur de pleurer en votre présence sur elle et pour elle, sur moi et pour
moi. Et je donnai congé a mes pleurs, jusqu’alors retenus, de couler a loisir ; et, soulevé sur ce lit de
larmes, mon cceur trouva du repos, entendu de vous seul, et non pas d’un homme juge superbe de
ma douleur.

Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces lignes. Lise et interpréte a son gré qui
voudra. Et celui-1a, s’il m’accuse comme d’un péché, d’avoir donné a peine une heure de larmes a
ma mere, morte pour un temps a es yeux, ma mere qui m’avait pleuré tant d’années pour me faire
vivre aux votres, qu’il se garde de rire, mais que plutdt, s’il est d grande charité, lui-méme vous
offre ses pleurs pour mes péchés, a vous, Pere de tous les freres de votre Christ.
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CHAPITRE 13.

IL PRIE POUR SA MERE.

34. Aujourd’hui, le coeur guéri de cette blessure que 1’affection charnelle rendait peut-étre trop vive,
je répands devant vous, mon Dieu, pour cette femme, votre servante, de bien autres pleurs ; pleurs
de I’esprit frappé des périls de toute ame qui meurt en Adam. Il est vrai que, vivifié en Jésus-Christ
(Cor-15.22) "e]]e a vécu dans les liens de la chair de maniére a glorifier votre nom par sa foi et ses
meeurs ; mais, toutefois, je n’oserais dire que, depuis que vous I’efites régénérée par le baptéme, il
ne soit sorti de sa bouche aucune parole contraire a vos préceptes. Et n’a-t-il pas été dit par la
Vérité, votre Fils : « Celui, qui appelle son frére insensé est passible du feu ™™ >2? ? , Et malheur
a la vie méme exemplaire, si vous la scrutez dans 1’absence de la miséricorde. Mais comme vous ne
recherchez pas nos fautes a la rigueur, nous avons le confiant espoir de trouver quelque place dans
votre indulgence. Et d’autre part, quel homme, en comptant ses mérites véritables, fait autre choses
que de compter vos dons ? Oh ! si les hommes se connaissaient, comme celui qui se glorifie se
glorifierait dans le Seigneur ™ <1017 |

35. Ainsi donc, 6 ma gloire ! 6 ma vie ! O Dieu de mon cceur ! mettant a part ses bonnes ceuvres,
dont je vous rends graces avec joie, je vous prie a cette heure pour les péchés de ma mere ; exaucez-
moi, au nom du Médecin suspendu au bois infame, qui aujourd’hui, assis a votre droite, sans cesse
intercéde pour nous ®°™# 3%, Je sais qu’elle a fait miséricorde, et de toute son ame remis la dette aux
débiteurs. Remettez-lui donc la sienne ™™ %12 : et 5°il en est qu’elle ait contractée, tant d’années
durant qu’elle a vécu apres avoir recu 1’eau salutaire, remettez-lui, Seigneur, remettez-lui, je vous
en conjure ; n’entrez pas avec elle en jugement ®*'*>?_ Que votre miséricorde s’éléve au-dessus de
votre justice Y% | Vos paroles sont véritables, et vous avez promis aux miséricordieux
miséricorde ™57 Et vous leur avez donné de 1’étre, vous qui avez pitié de qui il vous plait d’avoir

pitié, et faites grace a qui il vous plait de faire grace ®*°¢3319,

36. Et n’auriez-vous pas déja fait ce que je vous demande ? je le crois ; mais encore, agréez,
Seigneur, cette offrande de mon désir %% car aux approches du jour de sa dissolution elle ne
songea pas a faire somptueusement ensevelir, embaumer son corps ; elle ne souhaita point un
monument choisi ; elle se soucia peu de reposer au pays de ses péres ; non, ce n’est pas la ce qu’elle
nous recommanda ; elle exprima ce seul veeu que 1’on fit mémoire d’elle a votre autel : elle n’avait
laissé passer aucun jour de sa vie sans assister a ses mysteres. Elle savait bien que la se dispensait la
sainte Victime par qui a été effacée la cédule qui nous était contraire j, et vaincu, I’ennemi qui, dans
I’exacte vérification de nos fautes, cherche partout une erreur, et ne trouve rien a redire en I’ Auteur
de notre victoire. Qui lui rendra son sang innocent ? Qui lui rendra le prix dont il a payé notre
délivrance ? C’est au sacrement de cette Rédemption que votre servante a attaché son ame 219
par le lien de la foi.

Que personne ne I’arrache a votre protection ; que, ni par force, ni par ruse, le lion-dragon ne
se dresse entre elle et vous. Elle ne dira pas qu’elle ne doit rien, de peur d’étre convaincue par la
malice de I’accusateur, et de lui étre adjugée ; mais elle répondra que sa dette lui est remise par
Celui a qui personne ne peut rendre ce qu’il a acquitté pour nous sans devoir.
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37. Qu’elle repose donc en paix avec I’homme qui fut son unique mari, qu’elle servit avec une
patience dont elle vous destinait les fruits, voulant le gagner a vous. Inspirez aussi, Seigneur mon
Dieu, inspirez a vos serviteurs, mes fréres, a vos enfants, mes maitres, que je veux servir de mon
cceur, de ma voix et de ma plume ; tous tant qu’ils soient qui liront ces pages, inspirez-leur de se
souvenir, a votre autel, de Monique, votre servante, et de Patricius, dans le temps son époux, dont la
chair, grace a vous, m’a introduit dans cette vie ; comment ? je 1’ignore : qu’ils se souviennent, avec
une affection pieuse, de ceux qui ont été mes parents a cette lumiére défaillante ; mes fréres en
vous, notre Pére, et en notre mére universelle ; mes futurs concitoyens dans 1’éternelle Jérusalem,
apres laquelle le pelerinage de votre peuple soupire depuis le départ jusqu’au retour ; et que
sollicitées par ces Confessions, les priéres de plusieurs lui obtiennent plus abondamment que mes
seules priéres, cette grace qu’elle me demandait a son heure supréme. “*
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LIVRE DIXIEME.

CHANGEMENT PRODUIT DANS I’AME
D’AUGUSTIN

Confession du cceur. — Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime Dieu. — Il le cherche et le
trouve dans sa mémoire. —Puissance incompréhensible dont il décrit les merveilles. — 11
s’interroge sur la triple tentation de la volupté, de la curiosité et de I’orgueil. — Il remet a Notre-
Seigneur Jésus-Christ, seul médiateur entre Dieu et les hommes, la guérison des maux de son ame.

Elévation.

Confession du coeur.

Pourquoi il confesse ce que la grace a fait de lui.
Quel fruit il espéere de cette confession.

L’homme ne se connait pas entierement lui-méme.
Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime dieu.
Dieu ne peut étre connu par les sens.

De la mémoire.

Mémoire des sciences.

Les sciences n’entrent pas dans la mémoire par les sens.
Acquérir la science, c’est rassembler les notions dispersées dans 1’esprit.

Mémoire des mathématiques.
Mémoire des opérations de I’esprit.

Mémoire des affections de 1’ame.

Comment les réalités absentes se représentent a la mémoire.
La mémoire se souvient de 1’oubli.

Dieu est au dela de la mémoire.

11 faut conserver la mémoire d’un objet perdu pour le retrouver.

Comment la mémoire retrouve un objet oublié.
Chercher dieu, c’est chercher la vie heureuse.

Comment I’idée de la béatitude peut étre dans la mémoire.
Dieu, unique joie du cceur.

Amour naturel des hommes pour la vérité ils ne la haissent que lorsqu’elle contrarie leurs passions.
Dieu se trouve dans la mémoire.

Dans quelle partie de la mémoire trouvons-nous dieu?
Dieu est la vérité que les hommes consultent.

Ravissement de cceur devant dieu.

Misere de cette vie.

La grace de dieu est notre seul appui.

Triple tentation de la volupté, de la curiosité et de 1’orgueil.
De la volupté dans les aliments.

Plaisir de I’odorat.

Plaisir de I’ouie. — du chant d’église.

Volupté des yeux.
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Curiosité.
Orgueil.
Disposition de son ame touchant le blame et la louange.

Vaine gloire, poison subtil.

Complaisance en soi-méme.

Coup d’oeil sur tout ce qu’il a dit.

Ce qui le rejetait loin de dieu.

Egarement des superbes qui ont eu recours aux anges déchus comme médiateurs entre dieu et les
Hommes.

Jésus-christ seul médiateur.
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CHAPITRE PREMIER.

ELEVATION.

1. Que je vous connaisse, intime connaisseur de I’homme ! que je vous connaisse comme vous me
connaissez "< *12 | Force de mon ame, pénétrez-la, transformez-la, pour qu’elle soit votre et par
vous, possédée sans tache et sans ride ®">27 1 C’est la tout mon espoir, toute ma parole ! Ma joie
est dans cet espoir lorsqu’elle n’est pas insensée. Quant au reste des choses de cette vie, moins elles
valent de larmes, plus on leur en donne ; plus elles sont déplorables, moins on les pleure ! Mais,
vous I’avez dit, vous aimez la vérité, Seigneur ®°>9 ; et celui qui I’accomplit vient a la lumiére ="
320 - qu’elle soit donc dans mon cceur qui se confesse & vous, qu’elle soit dans cet écrit qui me
confesse a tous !

CHAPITRE 2.

CONFESSION DU C(EUR.

2. Et quand méme je vous fermerais mon cceur, que pourrais-je vous dérober ? Vos yeux, Seigneur,
ne voient-ils pas a nu I’abime de la conscience humaine ? C’est vous que je cacherais a moi-méme,
sans me cacher a vous. Et maintenant que mes gémissements témoignent que je me suis en dégofit,
voila qu’aimable et glorieux vous attirez mon cceur et mes désirs, afin que je rougisse de moi, que je
me rejette et vous élise ; afin que je ne trouve grace devant moi-méme, comme devant vous, que
grace a vous.

Quel que j e sois, vous me connaissez donc toujours, Seigneur ; et j’ai dit cependant quel
fruit je recueillais de ma confession. Je vous la fais, non de la bouche et de la voix, mais en paroles
de I’ame, en cris de la pensée qu’entend votre oreille. En effet, suis-je mauvais, c’est me confesser a
vous que de me déplaire a moi-méme ; suis-je pieux, c’est me confesser a vous que de ne pas
m’attribuer les bons élans de mon ame, car c’est vous, mon Dieu ! qui bénissez le juste ®*>', mais
vous I’avez d’abord justifié comme pécheur ®™* 2,

Ma confession en votre présence, Seigneur, est donc explicite et tacite : silence des lévres,
cris d’amour ! Que dis-je de bon aux hommes que vous n’ayez d’abord entendu au fond de moi-
méme, et que pouvez-vous entendre de tel en moi-méme que vous ne m’ayez dit d’abord ?
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CHAPITRE 3.

POURQUOI IL CONFESSE CE QUE LA GRACE A FAIT
DE LUIL

3. Pour entendre mes Confessions comme s’ils devaient, eux ! guérir toutes mes langueurs, qu’y a-t-
il donc des hommes a moi ? Race curieuse de la vie d’autrui et paresseuse a redresser la sienne :
Pourquoi s’informent-ils de ce que je suis, quand ils refusent d’apprendre de vous ce qu’ils sont ? Et
d’ou savent-ils, lorsque c’est moi qui leur parle de moi, que je dis vrai, puisque pas un homme ne
sait ce qui se passe dans I’homme, si ce n’est ’esprit de I’homme qui est en lui ¢ <> ? Mais
qu’ils vous écoutent parler d’eux-mémes, ils ne pourront dire : Le Seigneur a menti. Qu’est-ce en
effet que vous écouter, sinon se connaitre ? Et “*?
lui-méme ?

qui nierait ce qu’il sait ainsi, ne mentirait-il pas a

Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fraternité, la charité croit tout ¢ “'>7); je
me confesse a vous, Seigneur, de sorte que les autres m’entendent. Je ne puis leur démontrer la

vérité de ma confession, et toutefois ceux dont la charité ouvre les oreilles croient a ma parole.

4. Cependant, 6 Médecin intérieur, montrez-moi bien 1’utilité de ce que je vais faire, car la
confession de mes iniquités passées, que vous avez remises et couvertes 3"V pour béatifier en
vous cette ame transformée par la foi et par votre sacrement, peut ranimer les cceurs contre
I’engourdissement et le : Je ne puis ! du désespoir ; les éveiller a I’amour de votre miséricorde, aux
douceurs de votre grace, cette force des faibles a qui elle a révélé leur faiblesse ! Et pour les justes,
c’est une consolation d’entendre les péchés de ceux qui en sont affranchis, non pour ces péchés eux-
mémes, mais parce qu’ils ont été et ne sont plus.

Mais de quel fruit, Seigneur mon Dieu, a qui chaque jour se confesse ma conscience, plus
assurée en 1’espoir de votre miséricorde qu’en son innocence ; de quel fruit est-il donc, je vous le
demande, que par ces lignes je confesse aux hommes devant vous, non ce que j’ai été, mais ce que
je suis aujourd’hui ? Quant au passé, j’en ai reconnu et signalé 1’avantage. Et maintenant beaucoup
de ceux qui me connaissent ou ne me connaissent pas, qui m’ont entendu ou bien ont entendu parler
de moi, désirent savoir ce qu’il en est au temps méme de ces confessions ; ils n’ont pas 1’oreille a
mon ceceur ou je suis tel que je suis ; ils veulent donc m’entendre avouer ce que je puis étre au fond
de moi-méme ou I’ceil, ni I’oreille, ni I’intelligence ne peuvent pénétrer. Ils sont préts a me croire
sans plus de preuve ; la charité, qui les sanctifie, leur dit que je ne mens pas en leur parlant de moi,
et c’est elle en eux qui me donne créance.
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CHAPITRE 4.

QUEL FRUIT IL ESPERE DE CETTE CONFESSION.

5. Mais dans quel intérét le désirent-ils ? Veulent-ils se réjouir avec moi en apprenant combien
I’impulsion de votre grace m’a rapproché de vous, et sachant combien je suis retardé par le poids de
moi-méme, prier pour moi ? A ceux-la je me révélerai, car il n’est pas d’un faible intérét, Seigneur
mon Dieu, que graces vous soient rendues par plusieurs a mon sujet, et que vous soyez par plusieurs
sollicité pour moi. Que le cceur de mes fréres aime en moi ce que vous leur enseignez d’aimable ;
qu’il plaigne en moi ce que vous leur enseignez a plaindre. Mais ces sentiments, je ne les demande
qu’au cceur de mes freres, et non pas a I’étranger,. « non pas au fils de I’étranger dont «la bouche
parle le mensonge, dont la main « est une main d’iniquité ®'*>® 5 Je ne les demande qu’au cceur
fraternel, qui, s’il m’approuve, se réjouit de moi, s’il m’improuve, s’attriste pour moi, et, dans la
louange et le blame, m’aime toujours.

C’est a ceux-la que je veux me dévoiler qu’ils respirent a la vue de mes biens, qu’ils
soupirent a la vue de mes maux. Mes biens sont votre ouvrage et vos dons ; mes maux sont mes
crimes et votre justice. Qu’ils respirent la, qu’ils soupirent ici ! Que les hymnes, que les larmes
s’élévent en votre présence de ces dmes fraternelles, vos vivants encensoirs “*7°“#3 | Et vous,
Seigneur, touché des parfums de votre temple saint, «ayez pitié de moi, selon a grandeur de votre
miséricorde ®**°* " » pour la gloire de votre nom ; poursuivez votre ceuvre ; CONsommez mes
imperfections.

6. Voila le fruit de ma confession présente, c’est I’aveu méme, non plus en présence de vous seul,
dans le secret de la joie qui appréhende et de la tristesse qui espére ®"'*-%19 mais publié a la face
des enfants des hommes, associés a ma foi et a mon allégresse, hotes comme moi de la mortalité,
citoyens de ma cité, voyageurs comme moi, prédécesseurs, successeurs et compagnons de mon
pélerinage.

Ceux-la sont vos serviteurs, mes fréres, que vous avez faits vos fils ; mes maitres, que vous
m’avez commandé de servir, si je veux vivre de vous avec vous. Et votre Verbe ne s’est pas
contenté d’enseigner comme précepteur, il a pris les devants comme guide. Et je I’imite d’action et
de parole, je I’imite sous vos ailes, a travers de grands périls. Mais sous ce voile protecteur mon
ame vous est soumise, et mon infirmité vous est connue.

Je ne suis qu’un petit enfant, mais j’ai un Pere qui vit toujours ; j’ai un tuteur puissant. Et
celui-la méme m’a donné la vie, qui me prend sous sa tutelle ; et celui-1a, c’est vous, 6 mon tout-
bien ! 6 tout-puissant ! qui étes avec moi des avant que je sois avec vous ! Je révélerai donc a ceux
que vous m’ordonnez de servir, ce que je suis aujourd’hui, ce peu que je suis encore. « Mais je ne
me juge pas “*? ». Qu’on m’écoute dans 1’esprit ot je parle.
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CHAPITRE 5.

I’ HOMME NE SE CONNAIT PAS ENTIEREMENT L UI-
MEME.

7. C’est vous, Seigneur, qui étes mon juge, parce que, bien que nul homme ne sache rien de
I’homme que I’esprit de ’homme qui est en lui ®“*% 5 cependant il est quelque chose de
I’homme que ne sait pas méme 1’esprit de I’homme qui est en lui. Mais vous savez tout de lui,
Seigneur, qui I’avez fait. Et moi, qui m’abaisse sous votre regard, qui ne vois en moi que terre et
que cendre, je sais pourtant de vous une chose que j’ignore de moi. Et certes, ne vous voyant pas
encore face a face, mais eu énigme et au miroir ™ '>'? dans cet exil, errant loin de vous, plus
présent a moi-méme qu’a vous, je sais néanmoins que vous étes inviolable, et j’ignore a quelles
tentations je suis ou ne suis pas capable de résister.

Et j’ai I’espérance que, fidele comme vous 1’étes, ne permettant pas que nous soyons tentés
au-dela de nos forces, vous nous donnez la puissance de sortir vainqueurs de la tentation, afin que
vous puissiez persévérer ¢ <113 Je confesserai donc, de moi, ce que je sais, et aussi ce que
j’ignore, car ce que je connais de moi, je le connais a votre lumiere, et ce que j’ignore de moi, je
I’ignore jusqu’a ce que votre face change mes ténébres en midi ®# 810,

CHAPITRE 6.

CE QU’IL SAIT AVEC CERTITUDE, C’EST QU’IL AIME
DIEU.

8. Ce que je sais, de toute la certitude de la conscience, Seigneur, c’est que je vous aime. Vous avez
percé mon cceur de votre parole, et a I’instant je vous aimai. Le ciel et la terre et tout ce qu’ils
contiennent ne me disent-ils pas aussi de toutes parts qu’il faut que je vous aime ? Et ils ne cessent
de le dire aux hommes, « afin qu’ils demeurent sans excuse ®*™* ) 5 Mais le langage de votre
miséricorde est plus intérieur en celui dont vous daignez avoir pitié, et a qui il vous plait de faire
grace ™4 %15 - qutrement le ciel et la terre racontent vos louanges a des sourds.

Qu’aimé-je donc en vous aimant ? Ce n’est point la beauté selon 1’étendue, ni la gloire selon
le temps, ni I’éclat de cette lumiére amie a nos yeux, ni les douces mélodies du chant, ni la suave
odorance des fleurs et des parfums, ni la manne, ni le miel, ni les délices de la volupté.

Ce n’est pas la ce que j’aime en aimant mon Dieu, et pourtant j’aime une lumiere, une
mélodie, une odeur, un aliment, une volupté, en aimant mon Dieu ; cette lumiere, cette mélodie,
cette odeur, cet aliment, cette volupté, suivant I’homme intérieur ; lumiere, harmonie, senteur,
saveur, amour de 1’ame, qui défient les limites de I’étendue, et les mesures du temps, et le souffle
des vents, et la dent de la faim, et le dégoiit de la jouissance, Voila ce que j’aime en aimant mon
Dieu.
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9. Et qu’est-ce enfin ? J’ai interrogé la terre, et elle m’a dit : « Ce n’est pas moi ». Et tout ce qu’elle
porte m’a fait méme aveu. J’ai interrogé la mer et les abimes, et les étres animés qui glissent sous
les eaux, et ils ont répondu : « Nous ne sommes pas ton Dieu ; cherche au-dessus de nous ». J’ai
interrogé les vents, et 1’air avec ses habitants m’a dit de toutes parts : « Anaximénes se trompe ; je
ne suis pas Dieu ». J’interroge le ciel, le soleil, la lune, les étoiles, et ils me répondent : « Nous ne
sommes pas non plus le Dieu que tu cherches ». Et je dis enfin a tous les objets qui se pressent aux
portes de mes sens : « Parlez-moi de mon Dieu, puisque vous ne 1’étes pas ; dites-moi de lui
quelque chose ». Et ils me crient d’une voix éclatante : « C’est lui qui nous a faits %3 »,

La voix seule de mon désir interrogeait les créatures, et leur seule beauté était leur réponse.
Et je me retournai vers moi-méme, et je me suis dit : Et toi, qu’es-tu ? Et j’ai répondu : « Homme ».
Et deux étres sont sous mon obéissance ; I’un extérieur, le corps ; I’autre en moi et caché, 1’ame.
Auquel devais-je plutdét demander mon Dieu, vainement cherché, a travers le voile de mon corps,

depuis la terre jusqu’au ciel, aussi loin que je puisse lancer en émissaires les rayons de mes yeux ?
(454)

Il valait mieux consulter 1’étre intérieur, car tous les envoyés des corps s’adressaient au
tribunal de ce juge secret des réponses du ciel et de la terre et des créatures qui s’écriaient Nous ne
sommes pas Dieu, mais son ouvrage. L’homme intérieur se sert de I’autre comme instrument de sa
connaissance externe ; moi, cet homme intérieur, moi esprit, j’ai cette connaissance par le sens
corporel. J’ai demandé mon Dieu a I’univers, et il m’a répondu : Je ne suis pas Dieu, je suis son
ceuvre.

10. Mais I’univers n’offre-t-il pas méme apparence a quiconque jouit de 1’intégrité de ses sens ?
Pourquoi donc ne tient-il pas a tous méme langage ? Animaux grands et petits le voient, sans
pouvoir I’interroger, en 1’absence d’une raison maitresse qui préside aux rapports des sens. Les
hommes ont ce pouvoir afin que les grandeurs invisibles de Dieu soient apercues par 1’intelligence
de ses ouvrages ®°™ 2 Mais ils cédent a I’amour des créatures ; et, devenus leurs esclaves, ils ne
peuvent plus étre leurs juges.

Et elles ne répondent qu’a ceux qui les interrogent comme juges ; et ce n’est point que leur
langage, ou plut6t leur nature, varie, si I’un ne fait que voir, si I’autre, en voyant, interroge ; mais
dans leur apparente constance, muettes pour celui-ci, elles parlent a celui-la, ou plutot elles parlent a
tous, mais elles ne sont entendues que des hommes qui confrontent ces dispositions sensibles avec
le témoignage intérieur de la vérité, car la Vérité me dit : Ton Dieu n’est ni le ciel, ni la terre, ni tout
autre corps. Et leur nature méme dit aux yeux : Toute grandeur corporelle est moindre en sa partie
qu’en son tout. Et tu es supérieure a tout cela ; c’est a toi que je parle, 6 mon ame, puisque tu
donnes a ton corps cette vie végétative, que nul corps ne donne a un autre. Mais ton Dieu est la vie
méme de la vie.
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CHAPITRE 7.

DIEU NE PEUT ETRE CONNU PAR LES SENS.

11. Qu’aimai-je donc, en aimant mon Dieu ? Quel est Celui qui domine de si haut les sommités de
mon ame ? Mon ame elle-méme me servira d’échelon pour monter a lui. Je franchirai cette force de
vitalité qui me lie a mon corps et en remplit les organes de sa séve. Elle ne peut me faire trouver
Dieu ; autrement elle le ferait trouver « au cheval, au mulet qui « n’ont pas la raison ®*3"9 5 et
dont les corps vivent du méme principe.

Il est une autre puissance qui, non-seulement donne la vie, mais la sensibilité a cette chair
que Dieu m’a faite ; défends a 1’ceil d’entendre, a I’oreille de voir, ordonne a I’un de se tenir prét
pour que je voie, a I’autre pour que j’entende, et maintient tous les sens chacun a son poste et dans
sa fonction, pour qu’ils prétent la diversité de leur ministére a 1’active unité du moi, de ’homme
esprit. Mais je franchirai encore cette puissance qui m’est commune avec le cheval et le mulet,
également doués de la sensibilité corporelle.

CHAPITRE 8.

DE LA MEMOIRE.

12. Je franchirai donc ces puissances de mon étre, pour monter par degrés jusqu’a Celui qui m’a
fait. Et j’entre dans les domaines, dans les vastes palais de ma mémoire, ou sont renfermés les
trésors de ces innombrables images entrées par la porte des sens. La, demeurent toutes nos pensées,
qui augmentent, diminuent ou changent ces épargnes thésaurisées par nos sens ; et enfin tout dépot,
toute réserve, que le gouffre de 1’oubli n’a pas encore enseveli.

Quand je suis 13, je me fais représenter ce que je veux. Certains objets paraissent sur-le-
champ, d’autres se font chercher davantage ; il faut les tirer comme d’un recoin obscur ; d’autres
s’élancent en essaim, et tandis que I’on demande 1’un d’eux, accourant tous a la fois, ils semblent
dire : N’est-ce pas nous ? Et la main de mon esprit les éloigne de la face de mon souvenir, jusqu’a
ce que 1’objet désiré sorte de ses ténébres et de sa retraite. D’autres enfin se suggérant sans peine au
rang ou je les appelle, les premiers cedent la place aux suivants, pour rentrer a leur poste et
reparaitre a ma volonté. Ce qui arrive exactement lorsque je fais un récit de mémoire.

13. La se conservent, distinctes et sans mélange, les espéces introduites chacune par une entrée
particuliere : la lumiere, les couleurs, les figures corporelles, par les yeux ; tous les sons, par
I’oreille ; toutes les odeurs, par le passage des narines ; toutes les saveurs, par la voie du palais ; et
par le sens universel tout “>> objet dur ou mol, chaud ou froid, doux ou rude, grave ou léger, qui
affecte le corps, soit au-dehors, soit au-dedans. La mémoire les recoit toutes a son vaste foyer, o,
au besoin, je les compte et lés passe en revue. Ineffables replis, dédale profond,. ot tout entre par le
seuil qui I’attend et se range avec ordre ! Et ce n’est pas toutefois la réalité, mais 1’image de la
réalité sentie, qui entre pour revenir au rappel de la pensée.
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Qui pourrait dire comment se forment ces images ? et 1’on sait toutefois par quel sens elles
sont recueillies et mises en réserve, car, alors que je demeure dans les ténebres et le silence, ma
mémoire me représente a volonté les couleurs, distingue le blanc du noir, et les sons ne font pas
incursion sur les réminiscences de mes yeux, et, quoique présents, ils semblent se retirer et se tenir a
part : je les demande, si je veux, et ils viennent aussitot. Parfois encore, la langue immobile et le
gosier silencieux, je chante comme il me plait, sans que I’image des couleurs qui cohabite, me
trouble ni m’interrompe quand je revois le trésor que 1’oreille m’a versé. Ainsi, je visite au caprice
du souvenir, ces magasins approvisionnés par les sens ; et je distingue, sans rien odorer, la senteur
des lis de celle des violettes ; et je préfere le miel au vin chaud, le poli a 1’aspérité, par réminiscence
du palais et de la main. Et tout cela se passe en moi, dans I’immense galerie de ma mémoire.

14. J’y fais comparaitre le ciel, la terre, la mer, avec toutes les impressions que j’en ai recues, hors
celles que j’ai oubliées. La, je me rencontre moi-méme, je me reprends au temps, au lieu, aux
circonstances d’une action et au sentiment dont j’étais affecté dans cette action. La résident les
souvenirs de toutes les révélations de 1’expérience personnelle ou du témoignage ; de cette trame du
passé j’ourdis le tissu des expériences et les témoignages accueillis sur la foi de mon expérience,
des événements et des espérances futures, et je forme de tout cela comme un présent que je médite ;
et dans ces vastes plis de mon intelligence, peuplés de tant d’images, je me dis a moi-méme : Je
ferai ceci ou cela, et il s’ensuivra ceci ou cela. Oh ! si telle ou telle chose pouvait arriver ! Plaise a
Dieu ! a Dieu ne plaise ! Et je me parle ainsi, et les images des objets qui m’intéressent sortent du
pécule de ma mémoire ; car en leur absence il me serait impossible d’en parler.

15. Que cette puissance de la mémoire est grande ! Grande, 6 mon Dieu ! sanctuaire lin-pénétrable,
infini ! Eh ! qui pourrait aller au fond ? Et c’est une puissance de mon esprit, une propriété de ma
nature, et moi-méme je ne comprends pas tout ce que je suis. L’esprit est donc trop étroit pour se
contenir lui-méme ? Et ou donc déborde ce qu’il ne peut contenir de lui ? Serait-ce hors de lui ? ou
plut6t, n’est-ce pas en lui ? Et d’ou vient ce défaut de contenance ?

Ici je me sens confondu d’admiration et d’épouvante. Et les hommes vont admirer les cimes
des monts, les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de 1’Océan, et le mouvement
des astres ; et ils se laissent 1a, et ils n’admirent pas, chose admirable ! qu’au moment ou je parle de
tout cela, je n’en vois rien par les yeux ; incapable d’en parler pourtant, si tout cela, montagnes,
vagues, fleuves, astres que j’ai vus, Océan, auquel je crois, n’offrait intérieurement a ma mémoire
les mémes immensités ou s’élanceraient mes regards. Et toutefois lorsque ma vue s’est portée sur
ces spectacles, elle ne les a pas engloutis ; et les réalités ne sont pas en moi, mais seulement les
images, et je sais par quel sens chaque impression est entrée.
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CHAPITRE 9.

MEMOIRE DES SCIENCES.

16. La, ne s’arréte pas I’immense capacité de ma mémoire. Elle porte en ses flancs tout ce que j’ai
retenu de la science, et que 1’oubli ne m’a pas encore dérobé. Et ces perceptions, je les garde a
I’écart plus intérieurement, non pas en lieu, ni en images, mais en réalité, car ce que je sais de la
grammaire et de la dialectique, du nombre et de 1’espece des questions, n’est pas entré dans ma
mémoire comme 1’image, qui laisse la réalité a la porte, évanouie aussitot qu’apparue ; comme la
voix imprimant a I’ouie une trace qui la fait vibrer encore lorsqu’elle a cessé de raisonner ; comme
I’odeur qui, dans son passage, dissipée au vent, pénetre 1’odorat et porte a mémoire d’une image qui
se reproduit au désir de la réminiscence ; comme 1’aliment qui n’a plus de saveur qu’au palais de la
mémoire ; ou comme 1’objet que la main a touché, dont 1’éloignement n’efface pas I’empreinte :,
car les réalités de cet ordre ne sont pas présentées a la mémoire, “>® mais leurs seules images, qui,
saisies avec une étonnante rapidité, sont rangées dans des cellules merveilleuses, d’ou elles sont
tirées merveilleusement par la main du souvenir.

CHAPITRE 10.

LES SCIENCES N’ENTRENT PAS DANS LA MEMOIRE
PAR LES SENS.

17. Quand j’entends dire qu’un objet comporte trois sortes de questions, savoir : s’il est, ce qu’il est,
quel il est, je m’empare bien de I’image des sons dont ces paroles se forment, je sais qu’ils ont
traversé 1’air avec bruit, et qu’ils ne sont plus. Mais les réalités mémes, exprimées par ces sons, je
ne les ai percues par aucun sens corporel ; je ne les ai nulle part que dans mon esprit, et c’est elles-
meémes, non leur image, qui habitent dans ma mémoire. Par ou sont-elles entrées en moi ? qu’elles
le déclarent, si elles peuvent. Je visite toutes les portes de ma chair, et je n’en trouve pas une qui
leur ait donné passage.

Les yeux disent : Si elles sont colorées, nous les avons annoncées ; si elles sont sonores,
disent les oreilles, nous les avons introduites ; si elles sont odorantes, disent les narines, c’est par
nous qu’elles ont passé. Le gofit, dit encore : S’il n’est pas question de saveur, ne me demande rien.
Et le tact : S’il ne s’agit pas de corps, je n’ai point touché, et, partant, je n’ai rien dit. Par ou et
comment se sont-elles glissées dans ma mémoire ? je 1’ignore :, car, en les apercevant, ce n’est pas
sur le témoignage d’une intelligence étrangere que je les ai crues, mais j’ai reconnu leur vérité dans
mon esprit, je les lui ai remises comme un dép6t, pour me les rendre a mon désir. Elles étaient donc
en moi avant que je ne les connusse, sans étre dans ma mémoire ; mais ou donc, et comment, quand
on m’en a parlé, les ai-je reconnues, en disant : Il est ainsi, c’est vrai ; si elles n’étaient déja dans ma
mémoire, mais ensevelies au loin, et a de telles profondeurs, que peut-étre, sans indication, ma
pensée ne les elit jamais exhumées ?
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CHAPITRE 11.

ACQUERIR LA SCIENCE, C’EST RASSEMBLER LES
NOTIONS DISPERSEES DANS I’ESPRIT.

18. Ainsi, obtenir les notions qui ne se communiquent point a nos sens par image, mais dont nous
percevons en nous la réalité méme, par intuition directe, n’est apres tout que rassembler dans
’esprit ce que ht mémoire contient ca et la, en recommandant a la pensée de réunir ces fragments
épars et négligés pour les placer sous la main de I’attention.

Et combien ma mémoire mortelle en son sein de notions de cet ordre, déja toutes trouvées et
comme rangées sous ma main ; ce qui s’appelle apprendre et connaitre ? Que je cesse de les visiter
de temps en temps, elles s’écoulent et gagnent le fond des plus lointains replis, ou il faut que la
pensée, les retrouve comme si elle les découvrait de nouveau, et les rassemble du méme lieu (car
elles ne changent pas de demeure), afin de les connaitre, c’est-a-dire de les rallier dans leur
dispersion ; d’ou vient I’expression de Cogitare, fréquentatif de Cogere, rassembler, comme Agito
I’est d’Ago, et Factito de Facio. Mais I’intelligence s’est approprié ce verbe, et I’emploie a la
désignation exclusive de ces ralliements intérieurs dont elle forme sa pensée.

CHAPITRE 12.

MEMOIRE DES MATHEMATIQUES.

19. La mémoire renferme aussi les propriétés et les lois innombrables du nombre et de la mesure ; et
nulle d’elles ne lui a été transmise par impression sensible, car elles ne sont ni colorées, ni sonores,
ni odorantes, ni savoureuses, ni tangibles. J’ai bien entendu le son des mots qui les désignent quand
on en parle ; mais autre est le son, autre la réalité ; I’un est grec ou latin ; I’autre n’est ni grec ni
latin ; elle ne connait aucune langue.

J’ai vu tirer des lignes aussi déliées qu’un fil d’araignée ; mais il est un autre ordre de lignes,
qui se présentent sans image, sans que 1’ceil charnel les annonce. Elles sont évidentes a 1’esprit qui
les reconnait, en I’absence de toute préoccupation corporelle. Les sons m’ont encore signalé les
nombres nombrés ; mais il n’en est pas ainsi des nombres nombrants qui sont sans images, et
partant d’une réalité absolue. Rie de moi qui n,e me comprend pas ; rieur, tu me feras pitié. “*”
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CHAPITRE 13.

MEMOIRE DES OPERATIONS DE L’ESPRIT.

20. Et il me souvient de toutes ces notions ; et il me souvient comment je les ai obtenues. Et il me
souvient de tous les faux raisonnements élevés contre elles. Et le souvenir de ces erreurs est vrai ; et
le discernement que j’ai fait du faux et du vrai sur ces points controversés est présent a mon
souvenir.

Et je vois encore qu’il faut faire différence entre ce discernement actuel, et le souvenir de ce
méme discernement, souvent réitéré dans les opérations de ma pensée. Il me souvient donc d’avoir
exercé souvent cet acte d’intelligence ; et ce discernement actuel, cette intellection d’aujourd’hui, je
les serre dans ma mémoire pour me les rappeler a 1’avenir tels qu’a cette heure je les congois. J’ai
donc souvenir de m’étre souvenu, et c’est encore par la force de ma mémoire que je me souviendrai
de mon présent ressouvenir,

CHAPITRE 14,

MEMOIRE DES AFFECTIONS DE I’AME.

21. Et la mémoire conserve aussi les passions de mon esprit, non pas comme elles y sont lorsqu’il
en est affecté ; elle les conserve dans les conditions de sa puissance, car je me remémore mes joies,
mes tristesses, mes craintes d’autrefois, mes désirs passés, libre en ce moment de tristesse et de joie,
de désir et de crainte. Et parfois, au contraire, je me rappelle mes tristesses avec joie, et mes joies
avec tristesse.

Qu’il en arrive ainsi a 1’égard des affections sensibles, rien d’étonnant ; 1’esprit est un étre, et
le corps un autre. Que je me souvienne avec joie d’une douleur que mon corps ne souffre plus, j’en
suis donc peu surpris. Mais la mémoire n’est autre que 1’esprit. En effet, si je recommande une
chose au souvenir d’'un homme, je lui dis : Mets-toi bien dans 1’esprit. S’il m’arrive d’oublier, ne
dirai-je pas : Je n’avais pas a ’esprit, il m’est passé de 1’esprit, donnant a la mémoire méme le nom
d’esprit ?

Cela étant, d’ou vient donc qu’au moment ou je me rappelle avec joie ma tristesse passée, la
joie est dans mon esprit et la tristesse dans ma mémoire ; que 1’esprit se réjouit de cette joie, sans
que la mémoire s’attriste de cette tristesse ? Est-ce que la mémoire est indépendante de 1’esprit ?
Qui ’oserait dire ? En serait-elle comme 1’estomac, et la joie et la tristesse comme des aliments
doux et amers qui passent et séjournent dans ses cavités, mais dépourvus de saveur ? Il serait
ridicule de presser davantage cette similitude, qui n’est pas toutefois sans vérité.

22. Or, quand je dis que 1’ame est troublée par quatre passions, le désir, la joie, la crainte et la
tristesse, c’est a la mémoire que j’emprunte tous mes raisonnements sur ce sujet, et toutes mes
divisions et définitions selon le genre et la différence ; et ce souvenir des passions ne m’affecte
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d’aucun trouble passionné. Et il m’efit été impossible de les rappeler, si pourtant elles n’eussent été
présentes au trésor ou je puise.

Mais la mémoire ne serait-elle pas la rumination de 1’esprit ? Pourquoi donc alors la
réminiscence de la joie ou de la tristesse serait-elle sans amertume ou sans douceur au palais de la
pensée ? Est-ce donc ce point de différence qui exclut toute similitude ? Qui se résignerait, en effet,
a proférer ces mots de tristesse et de crainte, s’il fallait autant de fois qu’on en parle s’attrister ou
craindre ? Et cependant il nous serait impossible d’en parler, si nous ne trouvions dans notre
mémoire non seulement 1’image que le son de ces mots y grave par les sens, mais encore les notions
des réalités introduites sans frapper a aucune porte charnelle, et sur la foi de sentiments antérieurs
confiés par I’esprit a la mémoire, qui souvent elle-méme les retient sans mandat.

CHAPITRE 15.

COMMENT LES REALITES ABSENTES SE
REPRESENTENT A LA MEMOIRE.

23. Est-ce par image ou non ? qui pourrait le dire ? Je nomme une pierre, je nomme le soleil, en
’absence des objets, mais en présence de leur image. Je nomme la douleur du corps sans en
éprouver aucune, et pourtant si son image ne la représente dans ma mémoire, je ne sais de quoi je
parle ; je ne la distingue plus du plaisir. Je nomme la santé du corps, lorsque mon corps est sain,
pénétré de la réalité méme ; et toutefois, si son image n’était fixée dans ma mémoire, le son de ce
mot n’éveillerait aucun sens a mon souvenir. Et ce nom de santé ne serait, pour les malades, qu’un
emprunt a un vocabulaire inconnu, si “® la puissance de leur mémoire ne retenait I’image de la
réalité absente. Je nomme les nombres nombrant, et les voila dans ma mémoire, eux-mémes et non
leur image. Je nomme 1’image du soleil, et elle est dans ma mémoire ; et ce n’est pas I’image de
I’image que je me représente, mais 1’image elle-méme toujours docile a mon rappel. Je nomme la
mémoire et je reconnais ce que je nomme. Et ou puis-je le reconnaitre, sinon dans la mémoire ?
Serait-ce donc par son image, et non par son essence, qu’elle serait présente a elle-méme ?
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CHAPITRE 16.

LA MEMOIRE SE SOUVIENT DE I’OUBLI.

24. Mais quoi ! lorsque je nomme 1’oubli, je reconnais ce que je nomme ; et comment le
reconnaitrais-je, si je ne m’en souvenais ? Et je ne parle pas du son de ce mot, je parle de 1’objet
dont il est le signe, qu’il me serait impossible de reconnaitre si la signification du son m’était
échappée. Ainsi, quand il me souvient de la mémoire, c’est par elle-méme qu’elle se représente a
elle-méme ; quand il me souvient de I’oubli, oubliance et mémoire viennent aussitot a moi ;
mémoire, qui me fait souvenir ; oubliance, dont je me souviens.

Mais qu’est-ce que 1’oubli, sinon une absence de mémoire ? Comment donc est-il présent,
pour que je me souvienne de lui, lui dont la présence m’interdit le souvenir ? Or, s’il est vrai que,
pour se rappeler, la mémoire doive retenir, et que faute de se rappeler I’oublij, il soit impossible de
reconnaitre la signification de ce mot, il suit que la mémoire retient 1’oubli. La cause de I’oubli
comparait donc en nous pour le prévenir ? N’en faut-il pas inférer que ce n’est point par elle-méme,
mais par image, qu’elle revient a la mémoire ? Que, si elle était présente elle-méme, elle ne nous
ferait pas souvenir, mais oublier, Qui pourra pénétrer, qui pourra comprendre ces phénomenes ?

25. J’y succombe, Seigneur, et c’est sous moi que je succombe. Et me voila pour moi-méme un sol
ingrat, qui rit de ma peine et boit mes sueurs. Et je ne sonde pas maintenant la profondeur des
volites célestes, je ne mesure pas les distances des astres, je ne recherche pas la loi de 1’équilibre
terrestre ; non, c’est dans ma mémoire qui n’est que moi, c’est dans mon esprit qui n’est que moi,
que je me perds. Que tout ce que je ne suis pas soit loin de moi, rien d’étonnant ; mais quoi de plus
pres de moi que moi-méme ? Et voila que je ne puis comprendre la puissance de ma mémoire, moi
qui, sans elle, ne pourrais pas méme me nommer !

Je me souviens donc de 1’oubli j’en suis certain ; et comment 1’expliquer ? Dirai-je que dans
ma mémoire ne réside pas ce dont je me souviens ? Dirai-je que 1’oubli n’y réside que pour
m’empécher d’oublier ? Egale absurdité. Dirai-je encore que ma mémoire ne conserve que 1’image
de I’oubli, et non I’oubli méme ? Le puis-je, s’il est nécessaire que I’impression de I’image dans la
mémoire soit devancée par la présence de 1’objet méme dont se détache 1’image ? C’est ainsi que je
me souviens de, Carthage, et des lieux que j’ai parcourus, et des visages que j’ai vus, et de tous les
rapports que m’ont transmis les sens : ainsi de la douleur, ainsi de la santé. Ces réalités étaient la
quand ma mémoire s’empara de leur image, et me la réfléchit en leur présence, pour les reproduire,
absentes, a mon souvenir.

Que si I’oubli demeure dans ma mémoire, non par lui-méme, mais en image, il a donc fallu
sa présence pour que son image lui fiit dérobée ? Et s’il était présent, comment a-t-il pu graver son
image, la ou sa présence efface toute empreinte ? Et pourtant, si incompréhensible et inexplicable
que soit ce mystere, je suis certain de me souvenir de I’oubli, ce meurtrier du souvenir.
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CHAPITRE 17.

DIEU EST AU-DELA DE LA MEMOIRE.

26. C’est quelque chose de grand que la puissance de la mémoire. Une sorte d’horreur me glace, 6
mon Dieu, quand je pénetre dans cette multiplicité profonde, infinie ! Et cela, c’est mon esprit ; et
cela, c’est moi-méme. Que suis-je donc, 6 mon Dieu ? quelle nature suis-je ? Variété vivante,
puissante immensité !

Et voila que je cours par les champs de ma mémoire ; et je visite ces antres, ces cavernes
innombrables, peuplées a I’infini d’innombrables espéces, qui habitent par image, comme les
corps ; par elles-mémes, comme les sciences ; par je ne sais quelles notions, quels signes, comme
les affections morales qui, n’opprimant plus 1’esprit, restent néanmoins captives de la mémoire,
quoique rien ne soit dans la mémoire qui ne soit dans 1’esprit. Je vais, je cours, je vole ca et 1a, et
pénétre partout, aussi avant “>” que possible, et de limites, nulle part ! Tant est vaste I’empire de ma
mémoire ! tant est profonde la vie de I’homme vivant de la vie mortelle.

Que faire, 6 ma vraie vie, 6 mon Dieu ? Je franchirai aussi cette puissance de mon étre, qui
s’appelle mémoire, je la franchirai pour m’élancer vers vous, douce lumiére. Que me répondez-
vous ? Et voila que, montant par mon esprit jusqu’a vous, qui demeurez au-dessus de moi, je laisse
au-dessous cette puissance qui s’appelle mémoire, jaloux de vous atteindre ou 1’on peut vous
atteindre ; de m’attacher a vous, ou I’on peut s’attacher a vous, car les brutes et les oiseaux ont la
mémoire pour retrouver leurs tanieres, leurs nids, leurs habitudes. Sans la mémoire ils n’auraient
aucune faculté d’accoutumance.

Je passe donc par-dela ma mémoire pour arriver a Celui qui m’a séparé des animaux, et m’a
fait plus sage que les oiseaux du ciel. Je passe par-dela ma mémoire. Mais ou vous trouverai-je,
bonté vraie, sécurité de délices ? ou vous trouverai-je ? Si je vous trouve hors de ma mémoire, votre
souvenir m’est donc échappé. Et, si je vous oublie, comment vous trouver ?
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CHAPITRE 18.

IL FAUT CONSERVER LA MEMOIRE D’UN OBJET
PERDU POUR LE RETROUVER.

27. La femme qui a perdu sa drachme et I’a cherchée avec sa lampe ™' '>® s’en souvient pour la
trouver ; autrement pourrait-elle, en la trouvant, la reconnaitre ? Je me rappelle d’avoir cherché et
retrouvé beaucoup d’objets perdus. Mais commet le sais-je ? Quand j’étais en quéte de ma perte, on
me disait : N’est-ce pas cela ? Et je répondais non, tant que I’objet ne m’était pas représenté ; et
vainement, échappé a ma mémoire, m’efit-il été remis sous les yeux, je ne 1’eusse pas retrouvé,
faute de le reconnaitre. Et il en est toujours ainsi toutes les fois qu’on cherche et recouvre ce qu’on
avait perdu.

C’est que, s’il s’agit d’un objet visible, pour étre soustrait au regard, il ne 1’est pas a la mémoire qui
le retient par son image, et, sur cette image intérieure, le reconnait en le retrouvant ; car nous ne
pouvons retrouver sans reconnaitre, ni reconnaitre sans nous souvenir : la mémoire garde 1’objet,
perdu pour les yeux.

CHAPITRE 19.

COMMENT LA MEMOIRE RETROUVE UN OBJET
OUBLIE.

28. Mais quoi ! si la mémoire elle-méme laisse échapper 1’objet ; quand, par exemple, nous I’avons
oublié et le cherchons pour nous en souvenir, ou le cherchons-nous, sinon dans la mémoire ? Nous
en présente-t-elle un autre, nous le repoussons, et ce n’est qu’en présence de I’objet méme de notre
recherche que nous disons : Le voici. Et, pour cela, il faut le reconnaitre ; pour le reconnaitre, il faut
se souvenir, et pourtant nous 1’avons oublié. Il n’est donc pas entierement perdu ; c’est donc a I’aide
de ce qui nous reste, que nous cherchons ce qui nous échappe. La mémoire se sent dépourvue de
son lest ordinaire, et, comme disloquée par 1’absence d’un membre, elle réclame ce qui lui manque.

Ainsi qu’a nos yeux ou a notre pensée s’offre un homme connu de nous, dont le nom nous
fuit, tout nom qui ne se lie point a I’idée de la personne est rejeté, jusqu’a ce que se représente enfin
celui qui s’adapte naturellement a cette image de connaissance. Mais d’ou revient-il, sinon de la
mémoire ? car, le reconnaissons-nous sur I’avis d’un tiers, c’est encore elle qui le reproduit. Ce
nom, en effet, n’est pas un étranger qui sollicite notre créance, mais un héte de retour, dont nous
constatons I’identité. Autrement, quel avis pourrait éveiller un souvenir entierement effacé dans
notre esprit ? Ce n’est donc pas tout a fait oublier une chose que de se souvenir de 1’avoir oubliée ;
et nous ne pourrions chercher un objet perdu, si aucun souvenir ne nous en était resté.
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CHAPITRE 20.

CHERCHER DIEU, CEST CHERCHER LA VIE
HEUREUSE.

29. Est-ce ainsi que je vous cherche, Seigneur ? Vous chercher, c’est chercher la vie bienheureuse.
Oh ! que je vous cherche, pour que mon ame vive. Elle est la vie de mon corps, et vous étes sa vie.
Est-ce donc ainsi que je cherche la vie bienheureuse ? car je ne 1’ai pas trouvée, tant que je n’ai pas
dit 1a ou il faut le dire : C’est assez ! Est-ce ainsi que je la cherche ? Est-ce par souvenir, comme si
je I’eusse oubliée, “*” avec conscience de mon oubli ? Est-ce par désir de 1’inconnu ? soit que je
n’en aie jamais rien su, soit que j’aie tout oublié jusqu’a la mémoire de mon oubli.

Mais n’est-ce pas cette vie heureuse apres laquelle tous les hommes soupirent et que nul ne
dédaigne ? Ou I’ont-ils connue pour la désirer ainsi ? ou 1’ont-ils vue pour 1’aimer ? Il faut donc
qu’elle soit avec nous ; comment ? je 1’ignore ; il faut qu’elle soit en nous ; mais a différentes
mesures. L’heureux en espérance la posséde, moins que I’heureux en réalité, plus que celui qui est
déshérité et de la réalité et de 1’espérance. Mais celui-la méme la possede a certain degré, puisqu’il
la désire, et d’un désir incontestable.

Quelle est donc cette notion dans I’homme ? je ne sais. Réside-t-elle dans sa mémoire ? c’est
le probleme qui m’intéresse ; car alors, il faut que nous ayons été autrefois heureux. Est-ce
individuellement, est-ce dans ce premier homme, premier pécheur, en qui nous sommes tous morts,
premier pere de nos miseres ?

C’est ce que je n’examine pas maintenant, je ne veux que savoir si la vie heureuse est dans
la mémoire. Elle ne peut nous étre entierement inconnue, puisque nous 1’aimons ; puisqu’a ce nom,
il n’est personne qui ne confesse le désir de la réalité. Est-ce donc le son qui nous en plait ?
Qu’importe au Grec ce mot latin dont il ignore le sens ; mais le synonyme grec ne le laisse pas
indifférent, car elle ne connait ni la Grece, ni Rome, celle qu’envient et Grecs et Latins, et tout
homme en toute langue ; elle est donc connue de tous les hommes. Trouvez un mot compris de tous
pour leur demander s’ils veulent étre heureux : oui, répondront-ils sans hésiter. Ce qui serait
impossible, si ce nom n’exprimait une réalité conservée dans leur mémoire.

CHAPITRE 21.

COMMENT L’IDEE DE LA BEATITUDE PEUT ETRE
DANS LA MEMOIRE.

30. Mais en est-il de ce souvenir comme de celui de, Carthage que I’on a vue ? Non. La vie
heureuse n’est pas un corps ; les yeux ne 1’ont pas apercue. S’en souvient-on comme des nombres ?
Non : leur notion ne laisse pas d’autre désir. Mais la notion de la vie heureuse nous inspire I’amour
et le désir de sa possession.
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S’en souvient-on comme de 1’éloquence ? Non. Quoique ce mot suggére a plusieurs qui ne
sont pas éloquents, le souvenir et le désir de la chose méme, preuve qu’elle existe dans leur esprit,
c’est néanmoins par les sens qu’ils ont remarqué 1’éloquence d’autrui, avec un plaisir qui leur en a
donné le gofit ; gofit dérivé du plaisir ; plaisir, d’une notion intérieure mais nul de nos sens ne nous
révéle en autrui la vie heureuse.

En est-il donc comme du souvenir de la joie ? Peut-étre, car si je me souviens de la joie dans
la tristesse, je puis me souvenir de la vie heureuse dans ma misere. Et cette joie ne me fut jamais
sensible, ni a la vue, ni a I’ouie, ni a I’odorat, ni au gofit, ni au toucher ; pur sentiment de 1’esprit,
dont I’impression, conservée dans ma mémoire, réveille en moi le dédain ou le désir, suivant la
diversité des objets qui 1’ont fait naitre. Il fut un temps ot je me réjouissais de la honte, et mon ceeur
ne se souvient de ces joies qu’avec horreur ; j’ai parfois gotité le plaisir du bien, et je m’en souviens
avec un désir, qui, sevré de I’occasion, me rappelle avec tristesse ma joie passée.

31. Mais ou, mais quand ai-je vécu ma vie heureuse pour m’en souvenir, pour 1’aimer, pour la
désirer ? Et il ne s’agit pas ici de mon désir ou du veeu de quelques hommes ; car en est-il un qui ne
veuille étre heureux ? Une notion moins siire permettrait-elle une volonté si certaine ?

Demandez a deux hommes s’ils veulent porter les armes, peut-étre I’un dira oui 1’autre non ;
demandez-leur s’ils veulent étre heureux, tous deux répondront sans hésiter que tel est leur désir, et
le méme désir appelle I’un aux armes et en détourne 1’autre. Ne serait-ce pas que, trouvant leur
plaisir, I’un ici, I’autre 13, tous deux s’accordent néanmoins dans leur volonté d’étre heureux,
comme ils s’accorderaient dans la réponse a la question s’ils veulent avoir sujet de joie ; et cette joie
méme, c’est ce qu’ils appellent bonheur, I’unique but qu’ils poursuivent par des voies différentes.
Or, comme la joie est chose que tout homme, un jour, a ressentie, il faut que ce nom de bonheur en
représente la connaissance a la mémoire. “*V

CHAPITRE 22.

DIEU, UNIQUE JOIE DU CEUR.

32. Loin, mon Dieu, loin du ceceur de votre serviteur humilié devant vous ; de trouver son bonheur
en toutes joies ! car il en est une refusée aux impies ™ ***?_ connue de vos serviteurs qui vous
aiment ; cette joie, c’est vous. Et voila la vie heureuse, se réjouir en vous, de vous et pour vous ; la
voila, il n’en est point d’autre. La placer ailleurs, c’est poursuivre une autre joie que la véritable. Et
cependant, la volonté qui s’en éloigne s’attache encore a son image.
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CHAPITRE 23.

AMOUR NATUREL DES HOMMES POUR LA VERITE ILS
NE LA HAISSENT QUE LORSQU’ELLE CONTRARIE
LEURS PASSIONS.

33. Tous les hommes ne veulent donc pas étre heureux, car il en est qui, refusant de se réjouir en
vous, seule vie bienheureuse, refusent leur félicité. Serait-ce plutot que, malgré leur désir, les
révoltes de la chair contre I’esprit, et de 1’esprit contre la chair, les réduisent a 1I’impuissance de leur
vouloir ©517) Jes précipitent dans la faiblesse de leur force, dont ils se contentent, faute d’une
volonté qui préte la force a leur faiblesse ?

Je leur demande a tous s’ils ne préférent pas la joie de la vérité a celle du mensonge. Et ils
n’hésitent pas plus ici que pour la réponse a la question du bonheur, car la vie heureuse c’est la joie
de la vérité ; c’est la joie en vous, qui étes la vérité "™ 49§ Dieu ! ma lumiére, mon salut ®2% Y,
mon Dieu. Nous voulons tous cette vie bienheureuse, nous voulons tous cette vie, seule
bienheureuse ; nous voulons tous la joie de la vérité.

J’en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul qui vouliit I’étre. Ou donc les hommes ont-ils
pris cette connaissance du bonheur, si ce n’est ou ils ont pris celle de la vérité ? car ils aiment la
vérité, puisqu’ils ne veulent pas étre trompés. Et ils ne peuvent aimer la vie heureuse, qui n’est que
la joie de la vérité, sans aimer la vérité. Et ils ne sauraient 1’aimer, si la mémoire n’en avait aucune
idée.

Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie, pour y trouver leur félicité ? C’est qu’ils sont
fortement préoccupés de ces vanités qui leur créent plus de miseres que ce faible souvenir ne leur
laisse de bonheur. Il est encore une faible lumiere dans I’ame de I’homme. Qu’il marche, qu’il
marche, tant qu’elle luit, de peur d’étre surpris par les ténébres e 1239,

34. Mais d’ou vient que la vérité engendre la haine ? D’ou vient que I’on voit, un ennemi dans
I’homme qui I’annonce en votre nom, si I’on aime la vie heureuse qui n’est que la joie de la vérité ?
C’est qu’elle est tant aimée, que ceux méme qui ont un autre amour veulent que 1’objet de cet
amour soit la vérité ; et refusant d’étre trompés, ils ne veulent pas étre convaincus d’erreur. Et de
I’amour de ce qu’ils prennent pour la vérité vient leur haine de la vérité méme. Ils aiment sa lumiére
et haissent son regard. Voulant tromper sans 1’étre, ils I’aiment quand elle se manifeste, et la
haissent quand elle les découvre ; mais par une juste rémunération, les dévoilant malgré eux, elle
leur reste voilée.

C’est ainsi, oui c’est ainsi que 1’esprit, humain, dans cet état de cécité, de langueur, de honte et
d’infirmité, prétend se cacher et que tout lui soit découvert ; et il arrive, au contraire, qu’il
n’échappe pas a la vérité qui lui échappe. Et néanmoins dans cet état de misere, il préfere ses joies a
celles du mensonge, il sera donc heureux lorsque, sans crainte d’aucun trouble, il jouira de la seule
Vérité, mere de toutes les autres.
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CHAPITRE 24,

DIEU SE TROUVE DANS LA MEMOIRE.

35. Ai-je assez dévoré les espaces de ma mémoire a vous chercher, mon Dieu ? et je ne vous ai pas
trouvé hors d’elle ! Non, je n’ai rien trouvé de vous que je ne me sois rappelé, depuis le jour ou
vous m’avez été enseigné. Depuis ce jour, je ne vous ai pas oublié.

Ou j’ai trouvé la vérité, la j’ai trouvé mon Dieu, la vérité méme, alors connue, des lors
présente a. ma mémoire. Et, depuis que je vous sais, vous n’en étes pas sorti, et je vous y trouve
toutes les fois que votre souvenir me convie a vos délices. Voila mes voluptés saintes, don de votre
miséricorde, qui a jeté un regard sur ma pauvreté. “*?

CHAPITRE 25.

DANS QUELLE PARTIE DE LA MEMOIRE TROUVONS-
NOUS DIEU ?

36. Mais ou demeurez-vous dans ma mémoire, vous, Seigneur ? ou y demeurez-vous ? Quelle
chambre vous y étes-vous faite ? Quel sanctuaire vous étes-vous bati ? Vous lui avez fait cet
honneur d’habiter en elle, je le sais ; mais c’est votre logement que j’y cherche. Lorsque mon cceur
s’est rappelé mon Dieu, j’ai traversé toutes ces régions de souvenir qui me sont communes avec les
bétes ; ne vous trouvant pas entre les images des objets sensibles, je vous ai demandé a la résidence
ou je mets en dép6t les affections de mon esprit ; mais vainement : j’ai pénétré au siege méme de
’esprit, hote de ma mémoire, car 1’esprit ‘se souvient aussi de soi-méme ; et vous n’y étiez pas,
parce que vous n’étes ni une image sensible, ni une affection du principe vivant en nous, comme la
joie, la tristesse, le désir, la crainte, le souvenir, I’oubli, ni 1’esprit lui-méme, mais le Seigneur, Dieu
de I’esprit.

Instabilité que tout cela, et pourtant vous, éternel et immuable, vous avez daigné demeurer
dans ma mémoire depuis que je vous ai connu. Et je demande encore ou vous habitez en elle,
comme si elle était lieu ? Mais certes vous habitez en elle, puisque je me souviens de vous depuis
I’heure ou je vous ai connu, et c’est en elle que je vous retrouve, lorsque votre souvenir se
représente a mon Ceeur.
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CHAPITRE 26.

DIEU EST LA VERITE QUE LES HOMMES
CONSULTENT.

37. Mais ou donc vous ai-je trouvé pour vous apprendre ? Vous n’étiez pas dans ma mémoire avant
de m’étre connu. Ou donc vous ai-je trouvé, sinon en vous, au-dessus de moi ? Entre vous et nous le
lieu n’existe pas, et nous nous approchons, nous nous éloignons de vous sans distance. Vérité,
oracle universel, vous siégez partout pour répondre a ceux qui vous consultent ; vos réponses
fournissent en tous lieux a tant de consulteurs divers ! Vous parlez clairement, mais tous
n’entendent pas de méme. Tous conforment leurs demandes a leurs volontés, mais vous n’y
conformez pas toujours vos réponses. Celui-la seul est votre zélé serviteur, qui a moins en vue
d’entendre de vous ce qu’il veut, que de vouloir ce qu’il a entendu de vous.

CHAPITRE 27.

RAVISSEMENT DE C(EUR DEVANT DIEU.

38. Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si nouvelle, je vous ai aimée tard. Mais quoi !
vous étiez au dedans, moi au-dehors de moi-méme ; et c’est au-dehors que je vous cherchais ; et je
poursuivais de ma laideur la beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je n’étais pas avec
vous ; retenu loin de vous par tout ce qui, sans vous, ne serait que néant. Vous m’appelez, et voila
que votre cri force la surdité de mon oreille ; votre splendeur rayonne, elle chasse mon
aveuglement ; votre parfum, je le respire, et voila que je soupire pour vous ; je vous ai gotité, et me
voila dévoré de faim et de soif ; vous m’avez touché, et je briile du désir de votre paix.

CHAPITRE 28.

MISERE DE CETTE VIE.

39. Quand je vous serai uni de tout moi-méme, plus de douleur alors, plus de travail ; ma vie sera
toute vivante, étant toute pleine de vous. L’ame que vous remplissez devient légére ; trop vide
encore de vous, je pése sur moi.

Mes joies déplorables combattent mes tristesses salutaires, et de quel c6té demeure la
victoire ? je I’ignore. Hélas ! Seigneur, ayez pitié de moi. Mes tristesses coupables sont aux prises
avec mes saintes joies ; et de quel coté demeure la victoire ? je 1’ignore encore. Hélas ! Seigneur,
ayez pitié de moi ! pitié, Seigneur ! vous voyez ; je ne vous dérobe point mes plaies. O médecin, je
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suis malade ! 6 miséricorde, vous voyez- ma misere ! Ah ! n’est-ce pas une tentation continuelle que
la vie de I’homme sur la terre °>71 ?

Qui veut les afflictions et les épreuves ? Vous ordonnez de les souffrir, et non de les aimer.
On n’aime point ce que 1’on souffre, quoiqu’on en aime la souffrance. On se réjouit de souffrir,
mais on choisirait de n’avoir pas tel sujet de joie. Dans le malheur, je désire la prospérité ; heureux,
je crains le malheur. Entre ces deux “®® écueils, est-il pour la vie humaine un abri contre la
tentation ? Malheur, oui, malheur aux prospérités du siecle livrées a la crainte de I’adversité et aux
séductions de la joie ! Malheur, trois fois malheur aux adversités du siécle, livrées au désir de la
prospérité ! dures a souffrir, écueil ot la patience fait naufrage ! N’est-ce pas une tentation
continuelle que la vie de ’homme sur la terre ?

CHAPITRE 29.

LA GRACE DE DIEU EST NOTRE SEUL APPUL.

40. Et toute mon espérance n’est que dans la grandeur de votre miséricorde. Donnez-moi ce que
vous m’ordonnez, et ordonnez-moi ce qu’il vous plait. Vous me commandez, la continence. « Et je
sais, dit votre serviteur, que « nul ne peut I’avoir, si Dieu ne la lui donne. Et savoir méme d’ou vient
ce don en est un de la sagesse ©*%2 5 _Ta continence nous recompose et rameéne a I’unité les
fractions multiples de nous-mémes, car ce n’est pas assez vous aimer que d’aimer avec vous
quelque chose que 1’on n’aime pas pour vous. O amour toujours briilant sans jamais s’éteindre ;
amour, mon Dieu, embrasez-moi ! Vous m’ordonnez la continence ; donnez-moi ce que vous
m’ordonnez, et ordonnez-moi ce qu’il vous plait.
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CHAPITRE 30.

TRIPLE TENTATION DE LA VOLUPTE, DE LA
CURIOSITE ET DE L’ORGUEIL.

41. Vous m’ordonnez formellement de proscrire la concupiscence de la chair, la concupiscence des
yeux, et I’ambition du siécle "9 Vous défendez I’amour illégitime ; et, quant au mariage, si
vous I’avez permis, vous avez conseillé mieux. Et vous m’avez donné de faire selon votre désir,
avant méme d’étre appelé au ministere de vos sacrements.

Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont j’ai tant parlé, ces images qu’une triste
accoutumance y a fixées. Faibles et pales, tant que je veille, elles attendent mon sommeil pour
m’insinuer un plaisir, pour me dérober une ombre de consentement et d’action. Vaines illusions,
assez puissantes toutefois sur mon ame et sur ma chair pour obtenir de moi, quand je dors, ce que
les réalités demandent en vain a mon réveil. Suis-je donc alors autre que moi-méme, Seigneur mon
Dieu ? Et cependant quelle différence entre moi et moi, dans cet instant de passage au sommeil, de
retour a la veille !

Ou est cette raison vigilante contre de telles séductions ? Supérieure aux atteintes des réalités
mémes, se ferme-t-elle avec les yeux ? s’assoupit-elle avec les sens ? D’ou vient donc que souvent
nous résistons endormis, fidéles au souvenir de nos bonnes résolutions ? Nul attrait flatteur ne
triomphe alors de notre chaste persévérance. Et toutefois, quand il en arrive autrement, nous
sommes si absents de nous-mémes que nous retrouvons, au réveil, le repos de notre conscience : la
douleur de ce qui s’est passé en nous n’est point un remords pour la volonté qui dormait.

42. Mais votre main, Dieu tout-puissant, n’a-t-elle pas le pouvoir de guérir toutes les langueurs de
mon ame, et de verser une grace abondante sur les mouvements impurs de mon sommeil ? Une
nouvelle effusion de miséricordes, Seigneur, pour que mon ame, dégagée des appats de la
concupiscence, me suive, et que je vous 1’amene ; qu’elle ne se révolte. plus contre soi ; que, loin de
se livrer, endormie, aux imaginations impures et brutales, jusqu’a séduire la chair, elle refuse la
moindre adhésion ! Eloignez de moi toute surprise, la plus faible méme, celle qui fuirait devant un
souffle de chasteté exhalé dans mon sommeil : il vous en cofitera peu de m’accorder cette grace en
cette vie, a I’age ou je suis ; 0 vous, qui étes assez puissant pour nous, exaucer au-dela de nos
priéres, au-dela de nos pensées P 3.20),

Et j’ai dit a mon bon Maitre ce que je suis encore dans ces ressentiments de ma misere ; et, pénétré
d’une joie craintive ® > je me réjouis, Seigneur, de ce que vous m’avez donné, et je m’afflige de
rester inachevé, et j’espere que vous accomplirez en moi votre ceuvre de clémence, jusqu’a la paix
définitive que mes puissances intérieures et extérieures feront avec vous, au jour ou la mort sera
engloutie dans la victoire ¢ ©°= 1559 69
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CHAPITRE 31

DE LA VOLUPTE DANS LES ALIMENTS.

43. Le jour me suggere un autre ennemi ; et pliit a Dieu qu’il pfit lui suffire ! Nous réparons, par le
boire et le manger, les ruines journalieres du corps, jusqu’au moment ou, détruisant 1’aliment et
I’estomac, vous éteindrez mon indigence par une admirable plénitude, et revétirez cette chair
corruptible d’une éternelle incorruptibilité ¢ >33 Aujourd’hui toutefois, cette nécessité m’est
douce, et je combats cette douceur pour ne pas m’y laisser prendre : guerre de tous les instants que
je me fais par le jeiine, et les rigueurs qui réduisent le corps en servitude %2 ; et pourtant je ne
puis éviter le plaisir qui chasse les douleurs du besoin :, car la faim et la soif sont aussi des douleurs,
briilantes et meurtriéres comme la fiévre, si les aliments ne les soulagent ; et votre bonté consolante
mettant a la disposition de-notre misere les tributs du ciel, de la terre et des eaux, nos angoisses
deviennent des délices.

44. Vous n’avez enseigné a ne prendre les aliments que comme des remédes. Mais quand je passe de
I’inquiétude du besoin au repos qui le suit la satisfaction, le piege de la concupiscence m’attend au,
passage ; car ce passage lui-méme est un plaisir ; et il n’est pas d’autre voie, et c’est la nécessité qui
m’y pousse. L’entretien de la vie est la seule raison du boire et du manger, et néanmoins un
dangereux plaisir marche de compagnie ; esclave qui trop souvent cherche a devancer son maitre,
revendiquant pour lui-méme ce que je prétends n’accorder qu’a I’intérét 1égitime. Et puis, les
limites de I’un ne sont pas celles de I’autre ; ce qui suffit a la nécessité ne suffit pas au plaisir ; et
parfois, il devient difficile de reconnaitre si nous accordons un secours a la requéte du besoin, ou un
exces aux perfides sollicitations de la convoitise. Notre pauvre ame sourit a cette incertitude,
charmée d’y trouver une excuse pour couvrir, du prétexte de la santé, une complaisance coupable. A
ces tentations, je résiste chaque jour avec effort, et j’appelle a mon secours votre bras salutaire ; et
je vous remets toutes mes perplexités, car je n’ai pas encore sur ce point la stabilité du conseil.

45. J’entends la voix de mon Dieu : « Ne laissez pas appesantir vos cceurs par I’intempérance et
I’ivrognerie =234 Ce dernier vice est loin de moi ; votre miséricorde ne lui permettra jamais de
m’approcher. Mais la sensualité s’insinue quelquefois chez votre serviteur. Que votre miséricorde la
tienne éloignée de lui. Nul ne peut étre continent, si vous ne lui en donnez la grace. Vous accordez
beaucoup a nos priéres ; le bien méme que nous avons recu avant de vous prier, ¢’est vous qui nous
I’avez donné, c’est de vous que nous tenons encore de nous savoir redevables. Je n’ai jamais été
sujet a I’intempérance, mais j’ai connu des intempérants que vous avez rendus sobres. Vous faites
les uns ce qu’ils ont toujours été, les autres ce qu’ils n’ont pas été toujours, pour qu’ils sachent, les
uns et les autres, a qui ils doivent rendre graces.

Vous me dites encore : « Ne marche pas a la suite de tes convoitises, et détourne-toi de ta
volonté Eeclést-18:30), Votre grace m’a fait entendre cette autre parole que j’aime : « Que nous
mangions, ou ne mangions pas, rien de plus pour nous, rien de moins ““" % »_ c’est-a-dire que je
ne trouverai la ni mon opulence, ni ma détresse. Et cette parole encore : « J’ai appris a me contenter
de I’état ou je suis ; je sais vivre dans I’abondance, et je sais souffrir le besoin. Je peux tout en celui
qui me fortifie ®"PP-4 1113 5, Voila comme parle un soldat du ciel ; est-ce notre langage, poussiére
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que nous sommes ? Mais souvenez-vous, Seigneur, que nous sommes poussiere ; que c’est de
poussiére que vous avez fait cet homme, perdu et retrouyé s 102 14:Gen-3,19;Luc, 15,24,32) 't ce n’est pas
en lui qu’il a trouvé sa force, celui-la, poussiére comme nous, qui darde au souffle de votre
inspiration ces paroles briilantes dans mon cceur : « Je peux tout en celui qui me fortifie ». Oh !
fortifiez-moi, pour que je puisse ! Donnez-moi ce que vous m’ordonnez ; et ordonnez-moi ce qu’il
vous plait. Et il confesse, lui, qu’il a tout regu, et que toute sa gloire est dans le Seigneur ¢ “°-*3%.3D,
Il veut recevoir aussi, cet autre, que j’entends vous adresser cette priere : « Délivrez-moi des désirs
de la sensualité %239, N’est-il pas évident, & Dieu saint, que vous donnez tout, jusqu’a
I’obéissance a vos commandements ?

46. Vous m’avez enseigné, 6 bon Pere, « que tout est pur pour les cceurs purs » ; mais que c’est un
mal de se mettre a table au scandale de son frére ®°™*29 - que toutes vos créatures sont “*>
bonnes ; « qu’il ne faut rien refuser de ce que 1’on peut recevoir en action de graces ™™+ ;que
ce n’est point « notre aliment qui nous rend recommandables a Dieu *“-%®_ que I’on se garde de
juger sur le manger et le boire “°°* %19 ; que celui qui mange ne méprise pas celui qui s’abstient ;
que celui qui s’abstient ne méprise pas celui qui mange ®°™*? 5, Graces a vous de tous ces
enseignements que j’ai retenus ; louanges a vous, mon Dieu, qui avez frappé a mon oreille pour

introduire la lumiére dans mon cceur. Délivrez-moi de toute tentation.

Non que je craigne I’impureté de I’aliment, je crains I’impureté de la convoitise. Je sais qu’il
a été permis & Noé de se nourrir de toute chair ©™*2% ; qu’Hélie a demandé a la chair 1’apaisement
de sa faim "R 179+ que 1’abstinence admirable de Jean n’a pas été souillée de sa pature de
sauterelles ™™ 34 : je sais aussi qu’Esaii s’est laissé surprendre par un désir de lentilles ©™ %39 ;
que David s’est accusé lui-méme d’avoir désiré un peu d’eau "' * 131517+ que notre Roi a été tenté,
non de chair, mais de pain ™43 Aussi le peuple, dans le désert, mérita-t-il d’étre réprouvé, non

pour avoir eu désir de la chair, mais parce que ce désir le fit murmurer contre le Seigneur ™™,

47. Entouré de ces tentations, je lutte chaque jour contre la concupiscence du boire et du manger,
car ce n’est pas chose que je puisse me retrancher pour jamais, comme le désir de la femme. Il me
faut donc tenir a ma bouche un frein qui se relache et se retire a propos. Et, Seigneur, quel est celui
qui ne s’emporte quelquefois au-dela des barriéeres de la nécessité ? S’il en est un, il est grand, qu’il
vous glorifie de sa perfection ! Moi, je ne suis pas cet homme ; je suis un pécheur, et je glorifie
pourtant votre nom, assuré que Celui qui a vaincu le siécle "™ %39 intercéde auprés de vous pour
mes péchés ®™8 3% qu’il m’a compté entre les membres infirmes de son corps, dont vos yeux ne
dédaignent pas les imperfections, et qui sont tous inscrits au livre de vie ®* 13819,
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CHAPITRE 32.

PLAISIR DE I’ODORAT.

48. Les odeurs me laissent assez indifférent a leur charme. Absentes, je ne les recherche pas, je ne
répudie pas leur présence ; je suis disposé a m’en passer. Du moins me semble-t-il ainsi, et je me
trompe peut-étre, car ne faut-il pas gémir sur cette nuit profonde qui, nous voilant les ressorts de
notre étre, interdit a I’esprit, lorsqu’il se consulte lui-méme sur sa puissance, toute créance facile a
ses réponses, parce qu’il ignore d’ordinaire ce qu’il recele en lui, si I’expérience ne le lui découvre ?
Et nul homme ne doit étre en sécurité dans cette vie qui n’est, tout entiére, qu’une tentation Y7V ;
de mauvais devenu meilleur, rien ne garantit que de meilleur il ne devienne pire. Il n’est qu’un
espoir, qu’une confiance, qu’une promesse siire, votre miséricorde.

CHAPITRE 33.

PLAISIR DE I’OUIE. — DU CHANT D’EGLISE.

49. Les voluptés de I’oreille m’avaient captivé par des liens plus forts ; mais vous les avez brisés ;
vous m’avez délivré de cet esclavage. Cependant, je 1’avoue, aux accents que vivifient vos paroles
chantées par une voix douce et savante, je ne puis me défendre d’une certaine complaisance,
impuissante toutefois a me retenir quand il me plait de me retirer. Suaves mélodies, n’est-ce pas
justice qu’admises avec les saintes pensées qui sont leur ame, je leur fasse dans la mienne une place
d’honneur ? mais j’ai peine a garder une juste mesure.

Car il me semble que je leur accorde parfois plus qu’il ne convient, sentant que par cette
harmonie, les paroles sacrées pénétrent mon esprit d’une plus vive flamme d’amour ; et je vois que
les affections de 1’ame et leurs nuances variées retrouvent chacune sa note dans les modulations de
la voix, et je ne sais quelle secrete sympathie qui les réveille. Mais le charme sensible, a qui il ne
faut pas laisser le loisir d’énerver 1’ame, me trompe souvent, quand la sensation se lasse de marcher
apres la raison, et prétend autoriser de la faveur d’étre admise a sa suite, ses efforts pour la précéder
et la conduire. C’est la que je peche sans m’en apercevoir, mais bientot je m’en apercois.

50. D’autres fois, un excés de précautions “*® contre de telles surprises me jette dans un excés de
rigidité, et je voudrais éloigner de mon oreille et de I’Eglise méme ces touchantes harmonies,
compagnes ordinaires des psaumes de David. Il me parait alors plus siir de s’en tenir a ce que j’ai
souvent oui dire d’ Athanase, évéque d’Alexandrie, qu’il les faisait réciter avec une légere inflexion
de voix, plus semblable a une lecture qu’a un chant.

Et cependant quand je me rappelle ces larmes que les chants de votre Eglise me firent
répandre aux premiers jours ou je recouvrai la foi, et qu’aujourd’hui méme je me sens encore ému,
non de ces accents, mais des paroles modulées avec leur expression juste par une voix pure et
limpide, je reconnais de nouveau la grande utilité de cette institution. Ainsi je flotte entre le danger
de I’agréable et I’expérience de I’utile, et j’incline plutot, sans porter toutefois une décision
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irrévocable, au maintien du chant dans 1’Eglise, afin que le charme de I’oreille éléve aux
mouvements de la piété 1’esprit trop faible encore. Mais, pourtant, lorsqu’il m’arrive d’étre moins
touché du verset que du chant, c’est un péché, je 1’avoue, qui mérite pénitence : je voudrais alors ne
pas entendre chanter.

Voila ot j’en suis. Pleurez avec moi, pleurez pour moi, vous qui sondez en vous-mémes la
source vive des bonnes ceuvres ; car, pour vous, qui la négligez, ces plaintes ne vous ton client
guére. Mais, Seigneur mon Dieu, témoin de cette laborieuse étude de moi-méme, ma langueur est
Sous vos yeux ; voyez, entendez-moi ; donnez-moi un regard de pitié, guérissez-moi.

CHAPITRE 34.

VOLUPTE DES YEUX.

51. Reste la volupté des yeux de ma chair, dont je vais publier les confessions a 1’oreille de votre
temple, des ames fraternelles et pieuses ; ainsi j’aurai parlé de toutes les tentations charnelles qui
me frappent encore, tandis que je gémis, « et soupire apres cette habitation céleste dont Je briile
d’étre revétu comme d’un second vétement M ">2) 5,

La beauté, la variété des formes, 1’agrément et la vivacité des couleurs charment les yeux. Que mon
ame ne demeure pas attachée a ces objets ; que Dieu la retienne, Dieu leur auteur, « dont toutes les
ceuvres sont bonnes <5339, - mais Jui seul est mon bien, et non pas elles. Et elles me sollicitent,
tant que je veille pendant la durée du jour ; et il ne m’est pas donné de m’en reposer, comme je me
repose des chants qui ont cessé, quelquefois de tout bruit, dans un profond silence, car la reine des
couleurs elle-méme, cette lumiére qui inonde tout ce que nous voyons, se glisse partout ou je suis
pendant le jour, me pénetre par mille insinuations charmeresses, alors méme que je porte ailleurs
’activité de ma pensée. Elle s’insinue si profondément, qu’a sa disparition soudaine nous la
recherchons avec inquiétude ; et son absence prolongée nous attriste 1’ame.

52. O lumiére que voyait Tobie I’aveugle, lorsqu’il enseignait a son fils le chemin de la vie, et, sans
s’égarer, y marchait devant lui d’un pied siir, du pied de la charité ™># | Lumiére que voyait Isaac,
malgré la nuit pesante dont la vieillesse avait voilé ses yeux ! lumiere par laquelle il sut connaitre,
en les bénissant, ses fils qu’il bénissait sans les connaitre “*?” | Lumiére que voyait Jacob, dont le
grand age, aussi, avait éteint la vue, quand son cceur, rayonnant de clartés, mesura d’un regard
toutes les générations du peuple futur, désignées dans ses fils ; quand ses mains mystérieusement
croisées sur les enfants de Joseph, se refuserent a 1’ordre extérieur que leur pere voulait rétablir ; car
elles étaient imposées selon le discernement intérieur >,

Voila la lumiere méme ; elle est une ; elle ne fait qu’un de tous ceux qui la voient et qui
I’aiment. Mais cette lumiéere corporelle, dont je parlais, assaisonne la vie pour les aveugles amants
du siecle, d’enivrantes et perfides douceurs. Et a ceux toutefois qui savent vous en rendre hommage,
0 Dieu créateur de toutes choses, elle sert de degré pour monter a votre gloire, et non pour
descendre au fond de leur sommeil. C’est ainsi que je veux étre.
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Je lutte contre les séductions des yeux, de peur que mes pieds ne s’y embarrassent a 1’entrée
de vos voies ; et j’éléve vers vous mes yeux invisibles, afin que les nceuds qui arrétent mes pas
soient rompus ®* 2, Vous les dégagez souvent, car souvent ils s’engagent. Vous ne cessez de me
délivrer, et je ne cesse de me prendre aux pieges semés partout ; vigilant défenseur d’Israél, vous ne
dormez, vous ne sommeillez jamais ®* 124, “67

53. Que de séductions sans nombre dans les ceuvres de I’art et de I’industrie, vétements, vases,
tableaux, statues ; abus d’une nécessité, abus méme d’une intention pieuse ; nouveaux enivrements
que les hommes ajoutent aux convoitises des yeux ; répandus au-dehors a la suite de leurs ceuvres,
oubliant en eux-mémes Celui qui les a faits, ils gatent en se défigurant le chef-d’ceuvre divin.

Ici méme, 6 mon Dieu ! 6 ma gloire ! ici je trouve a glorifier votre nom ; 6 mon
sanctificateur ! je vous offre un sacrifice de louanges ! car ces beautés que vous faites passer de
I’ame a la main de I’artiste, procédent de cette beauté, supérieure a nos ames, et vers laquelle mon
ame soupire nuit et jour. Mais ces amateurs, ces fabricants de beautés extérieures, empruntent a
I’invisible la- lumiére qui les leur fait agréer, et non la regle qui en dirige 1’usage. Elle est présente,
et ils ne la voient pas. C’est en vain qu’elle leur dit de ne pas aller plus loin, et de vous conserver
toute leur force ®°%19_ au lieu de la dissiper dans ces délices énervantes.

Et moi qui en parle ainsi, qui en parle avec discernement, j’engage encore mes pas aux filets
de ces beautés ; mais vous me délivrez, Seigneur, vous me délivrez, « parce que votre miséricorde
est toujours présente a mes « yeux **2>? 5 _Ma faiblesse se laisse prendre, votre miséricorde me
délivre ; parfois sans souffrance, quand je tombe par mégarde ; parfois avec douleur, quand le lien
s’est resserre.

CHAPITRE 35.

CURIOSITE.

54. Ajoutez une autre tentation qui nous environne de périls multipliés. Outre la concupiscence de la
chair, mélée a toutes les impressions sensibles, a toutes les voluptés dont le fol amour consume ceux
qui se retirent de vous, il se glisse encore dans I’ame, par les sens, un nouveau désir, ne demandant
plus du plaisir a la chair, mais des expériences ; vaine curiosité qui se couvre du nom de
connaissance et de savoir. Or, comme elle consiste dans 1’appétit de connaitre, et que la vue est le
premier organe de nos connaissances, I’Esprit-Saint I’a nommée concupiscence des yeux ¢’ 2 19,

Voir appartient aux yeux, mais nous attribuons cette expression aux autres sens, quand nous
les appliquons & connaitre, car nous ne disons pas d’un objet : Ecoute comme il rayonne, sens
comme il brille, golite comme il resplendit, touche comme il éclate. Un seul mot pour tout cela,
vois ; et non-seulement, vois quelle lumiére, ce qui est exclusivement du ressort des yeux, mais
encore, vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois quelle dureté. Aussi 1’expérience
générale des sens, avons-nous dit, est-elle nommée concupiscence des yeux. Quoique, en effet, la
vision soit leur fonction particuliére, les autres sens I’usurpent néanmoins, quand, a I’exemple des
yeux, ils explorent quelque vérité.
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55. Or, on discerne sans peine si I’intérét du plaisir ou celui de la curiosité fait agir les sens. Le
plaisir recherche la beauté, I’harmonie, les odeurs, les saveurs, les doux attouchements, la curiosité
veut essayer méme de leurs contraires, non pour affronter une impression pénible, mais par fantaisie
d’éprouver et de savoir. Quel plaisir, en effet, peut nous offrir I’aspect d’un cadavre déchiré, qui fait
horreur ? En est-il un gisant, tous accourent pour rapporter de cette vue la consternation, la paleur.
Ils craignent maintenant de le revoir dans leur sommeil. Eh ! qui les a contraints, éveillés, de le

voir ? Quel oui-dire leur a donné I’espérance d’y trouver quelque beauté ? — Ainsi des autres sens ;
mais il serait trop long de poursuivre.

C’est cette maladie qui invente les raffinements des spectacles ; c’est elle qui prétend
pénétrer les secrets les plus cachés de la nature, inutiles a connaitre, et dont les hommes ne désirent
rien que la connaissance ; c’est elle qui sollicite les efforts prévaricateurs de la magie ; c’est elle
enfin qui, dans la religion méme, va jusqu’a tenter Dieu, et lui demande des prodiges par fantaisie,
et non par charité.

56. Dans cette immense forét, remplie d’embiiches et de périls, combien de coupes n’ai-je pas déja
faites ? que n’ai-je pas retranché dans mon cceur ? grace a votre assistance, 6 Dieu de mon salut ! Et
cependant, la vie de chaque jour étant assaillie de ces essaims d’objets qui bourdonnent autour
d’elle, quand oserai-je dire que nul d’entre eux ne fixe mon regard, et que je défie tous les pieges
d’une vaine curiosité ? A cette heure, il est vrai, je suis indifférent au plaisir du théatre ; je me
soucie peu de connaitre le cours des astres ; jamais mon ame n’a interrogé les ombres ; et j’abhorre
tout “*® pacte sacrilége. Mais, 6 Seigneur mon Dieu, a qui je dois le service du plus humble esclave,
par quelles insinuations perfides I’ennemi ne me suggere-t-il pas de vous demander quelque
miracle ? Et je vous conjure, par notre Roi, par notre patrie sainte, la chaste et pure Jérusalem,
qu’un coupable consentement, jusqu’a présent éloigné de mon ame, s’en éloigne de plus en plus
chaque jour. Mais quand je vous sollicite pour la santé d’un frere, le but de mes instances est bien
différent ; vous faites comme il vous plait, et vous me donnez la grace, vous ne me la refuserez
jamais, d’embrasser votre volonté.

57. Et cependant combien de bagatelles et de frivolités méprisables séduisent encore chaque jour
notre curiosité ? Qui pourrait compter nos tentations et nos chutes ? Combien de fois souffrons-
nous, par certaine condescendance pour les faibles, de vains récits que, peu a peu, nous écoutons
avec plaisir ? Je ne vais plus au cirque voir un chien courir apres un liévre ; mais que le hasard dans
le champ ou je passe, m’en donne le spectacle, me voila peut-étre détourné d’une méditation
profonde ; cette chasse inattendue m’attire ; elle ne m’oblige pas de tourner bride, mais de laisser
courre mon cceur. Et si, en me donnant la preuve de ma faiblesse, vous ne m’inspirez aussit6t de
ramener mon esprit de cette vue a une pensée qui m’éléve jusqu’a vous, ou bien de passer outre
avec mépris, je reste amusé de cette puérile distraction.

Que dis-je ? sans sortir de ma maison, un lézard, qui prend des mouches, une araignée, qui
les enveloppe de ses fils, n’est-ce pas assez pour captiver mes yeux ? La petitesse de ces animaux
diminue-t-elle donc I’action de ma curiosité ? Je passe de la a vous louer, Créateur, ordonnateur
admirable de toutes choses ; mais cette fin n’était pas le principe de mon attention : autre chose est
de se relever prompte, ment ou de ne tomber jamais. Et toute ma vie est pleine de faux pas ; et la
grandeur de votre clémence est mon unique espoir, car, dés lors que notre ame, prostituée a ces
vains objets, se remplit de conceptions frivoles, il arrive que nos priéres sont souvent interrompues

161
Table des matiéres



et troublées ; et en votre présence, la voix de notre cceur veut-elle monter jusqu’a vous, une
irruption de pensées misérables, accourues je ne sais d’ou, vient traverser un acte si important.

CHAPITRE 36.

ORGUEIL.

58. Et ceci, est-ce pure bagatelle dont il faille tenir peu de compte ? Et notre espérance peut-elle étre
ailleurs que dans la miséricorde bien connue, qui a commencé I’ceuvre de notre conversion ?

Et vous savez a quel point vous m’avez changé, me guérissant d’abord de la passion de la
vengeance, pour devenir secourable a mes autres iniquités, dissiper toutes mes langueurs, racheter
ma vie de la corruption, pour me donner la couronne de grace et de miséricorde, et prodiguer vos
biens & la merci de mes désirs ®*'%33, Vous m’avez inspiré votre crainte, qui éteint 1’orgueil, et
apprivoisé ma téte a votre joug. Et je le porte aujourd’hui, et ce fardeau m’est doux ; vous me
’aviez promis, vous tenez votre promesse ™39 et i] était en effet 1éger, & mon insu, quand je
craignais de m’y soumettre. Mais dites-moi, Seigneur, seul dominateur exempt d’orgueil, parce que
vous étes le seul Maitre véritable, et qui n’en connait point d’autre, dites-moi, suis-je délivré, ou
pourrai-je 1’étre jamais dans cette vie, de ce troisieme genre de tentation ?

59. Vouloir étre craint et aimé des hommes, sans autre raison que le désir d’une joie qui n’est pas
vraie, C’est une vie misérable, c’est une honteuse insolence. Et voila pourquoi notre coeur est sans
amour pour vous, et notre crainte sans pureté. Aussi, vous répandez sur les humbles la grace que
vous refusez aux superbes ! *"™ >3 : yous tonnez sur les ambitions du siécle, et les fondements des
montagnes tremblent.

Or, comme I’intérét de la société humaine y fait un devoir de I’amour et de la crainte, I’ennemi de
notre véritable félicité nous presse, et par tous les piéges qu’il séme sous nos pas, il nous crie :
Courage, courage ! Il veut que notre avidité a recueillir nous laisse surprendre ; il veut que nos joies
se déplacent et quittent votre vérité pour se fixer au mensonge des hommes ; il veut que nous
prenions plaisir a nous faire aimer et craindre, non pour vous, mais au lieu de vous. Et, nous rendant
semblables a lui-méme, il veut nous gagner, non pas a I’union de la charité, mais au partage de son
supplice, lui qui a mis son tréne sur I’aquilon, afin que vos coupables et difformes imitateurs “*%
tombent dans ses fers % 315 ténébreux et glacés. Mais nous, Seigneur, nous sommes votre petit
troupeau ' 232 ; nous voila ; prenez votre houlette. Etendez vos ailes sur nous ; que leur ombre
soit notre asile. Soyez notre gloire ; que I’on ne nous aime que pour vous ; que votre Verbe seul se
fasse craindre en nous. Celui qui veut étre loué des hommes, malgré votre blame, ne trouvera pas
d’homme pour le défendre a votre tribunal, ni pour le soustraire a votre arrét. Et il ne s’agit point
d’un pécheur flatté dans les mauvais instincts de son dme, ni d’un impie dont on bénit I’iniquité
1013 mais d’un homme loué pour quelque grice regue de vous ; s’il jouit plutot de la louange que
de cette faveur divine qui, en est 1’objet, votre blame accompagne ces louanges ; et celui qui les
donne vaut mieux que celui qui les recgoit ; I’un aime dans I’homme le don de Dieu, I’autre préfere
au don de Dieu celui de I’homme.
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CHAPITRE 37.

DISPOSITION DE SON AME TOUCHANT LE BLAME ET
LA LOUANGE.

60. Voila les tentations dont nous sommes assaillis, Seigneur, chaque jour, sans relache. Chaque jour
la langue humaine est la fournaise de notre épreuve. C’est, encore ici que vous nous commandez la
continence. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez ; ordonnez-moi ce qu’il vous plait. Vous savez ici
les gémissements que mon cceur exhale, et les torrents de larmes que roulent mes yeux. Inhabile a
discerner jusqu’a quel point je suis allégé de ce fardeau de corruption, je tremble pour mes maux
secrets ®'®3 connus de votre regard, et que le mien ignore.

Les autres tentations me laissent toujours quelque moyen de m’examiner, celle-ci presque
jamais ; car pour les voluptés charnelles, pour les convoitises de la vaine science, je vois I’empire
que j’ai gagné sur mon esprit, par la privation volontaire ou 1’absence de ces impressions. Et je
m’interroge alors, en mesurant le degré de vide que j’éprouve. Quant a la richesse, que 1’on ne
poursuit que pour satisfaire I’une de ces trois concupiscences, ou deux ou toutes ensemble, 1’ esprit
se trouve-t-il dans I’impossibilité de deviner s’il la méprise en la possédant, qu’il la congédie pour
s’éprouver. Est-ce a dire que, pour nous assurer de notr force a supporter le jetine de la louange, il
faille vivre mal, et en venir a un tel cynisme, que personne ne puisse nous connaitre sans horreur ?
Qui pourrait penser ou dire pareille extravagance ? Mais si la louange est la compagne ordinaire et
obligée d’une vie exemplaire et de bonnes ceuvres, il ne faut pas plus renoncer a la vertu qu’a son
cortege. Et cependant, sans privation et sans absence, puis-je avoir le secret de ma résignation ?

61. Que vais-je donc ici vous confesser, Seigneur ? Eh bien ! je vous dirai que je me plais a la
louange, mais encore plus a la vérité qu’a la louange, car s’il m’était donné de choisir la louange des
hommes pour salaire d’erreur ou de démence, ou leur blame pour prix de mon inébranlable
attachement a la vérité, mon choix ne serait pas douteux.

Je voudrais bien, toutefois, que le suffrage des levres d’autrui n’ajoutat rien a la joie que je
ressens de ce peu de bien qui est en moi. Mais, je I’avoue, le bon témoignage 1’augmente et le
blame la diminue. Et quand cette affliction, d’esprit me trouble, il me vient une excuse ; ce qu’elle
vaut, vous le savez, mon Dieu ; pour moi, elle me laisse dans le doute. Or, vous ne nous avez pas
seulement ordonne la continence qui enseigne ce dont notre amour doit s’abstenir, mais encore la
justice qui lui montre ou il se doit diriger ; et vous nous commandez d’unir a votre amour celui du
prochain, Il me semble donc que c’est I’avancement de I’un de mes fréres que j’aime ou que
j’espere, quand je me plais aux louanges intelligentes qu’il donne, et que c’est encore pour lui que
je m’afflige quand je I’entends prononcer un blame ignorant ou injuste.

Quelquefois méme, je m’attriste des témoignages flatteurs que 1’on me rend, soit que 1’on
approuve en moi ce qui me déplait de moi-méme, soit que 1’on estime au-dela de leur valeur des
avantages secondaires. Eh ! que sais-je ? Ce sentiment ne vient-il pas de ma répugnance aux éloges
en désaccord avec I’opinion que j’ai de moi ? Non qu’alors je sois touché de I’intérét du prochain ;
mais c’est que le bien que j’aime en moi m’est encore plus agréable quand je ne suis pas seul a
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I’aimer. Et, en effet, est-ce donc me louer que de contredire mes sentiments sur moi, en louant ce
qui me déplait, en exaltant des “’” qualités indifférentes ? Suis-je donc ici un mystére pour moi-

meéme ?

62. Mais ne vois-je pas en vous, 0 Vérité, que I’intérét seul du prochain doit me rendre sensible a la
louange ? Est-ce ainsi que je suis ? je I’ignore. Et, en cela, je vous connais mieux que moi-méme.
Oh ! révélez-moi a moi, mon Dieu ; que je signale aux priéres de mes fréres les secréetes blessures
de mon ame.

Encore un retour sur moi : je veux me sonder plus a fond. Si la seule utilité du prochain me
fait agréer la louange, d’ou vient que le blame jeté a un autre m’intéresse moins que celui qui me
touche ? Pourquoi suis-je plus vivement blessé du trait qui m’atteint que de celui dont une méme
injustice frappe un frére en ma présence ? Est-ce encore la un secret qui m’échappe ? Et que n’ai-je
déja pris mon parti de me tromper moi-méme, et de trahir devant vous la vérité et de cceur et de
bouche ! Eloignez de moi, Seigneur, cette folie, de peur que mes paroles ne soient pour moi I’huile
qui parfume la téte du pécheur ®= 4> |

CHAPITRE 38.

VAINE GLOIRE, POISON SUBTIL.

63. Je suis pauvre et dénué, et tout ce que j’ai de mieux, c’est cette déplaisance de moi-méme dont
le gémissement intérieur me rend témoignage, et qui ne se lassera de poursuvre votre miséricorde,
que vous n’ayez soulagé mes défaillances, en consommant ma régénération dans la paix ignorée de
1’ceil superbe.

Les paroles de notre bouche, nos actions qui se produisent a la connaissance des hommes,
amenent la plus dangereuse tentation, cet amour de la louange, qui recrute, au profit de certaine
qualité personnelle, des suffrages mendiés, et trouve encore a me séduire par les reproches mémes
que je me fais. Souvent I’homme tire une vanité nouvelle du mépris méme de la vaine gloire ; et la
vaine gloire rentre en lui par ce mépris dont il se glorifie.
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CHAPITRE 39.

COMPLAISANCE EN SOI-MEME.

64. 1] est encore en nous un autre ennemi, une tentation de méme nature ; cette complaisance en soi
qui se repait de son inanité, se souciant peu de plaire ou déplaire au prochain. Or, celui qui se plait a
lui-méme, vous déplait souverainement, soit qu’il prenne en lui pour bien ce qui n’est pas bien, ou
qu’il revendique comme son bien propre celui qu’il tient de vous ; soit que, reconnaissant votre don,
il I’attribue a ses mérites, ou qu’enfin il confesse votre grace, mais avec cette joie de 1’égoisme qui
envie aux autres les mémes faveurs. Parmi tant de périls et d’épreuves, vous le voyez, mon ceeur
tremble ; et, si le mal s’est apaisé, c’est bien moins absence de blessures que célérité de la main
dont j’ai senti I’action salutaire.

CHAPITRE 40.

COUP D’(EIL SUR TOUT CE QU’IL ADIT.

65. Dans ce long pelerinage de ma pensée, ou ne m’avez-vous pas accompagné, 0 Vérité ? avez-
vous cessé de m’enseigner ce qu’il fallait rechercher ou fuir, quand je vous consultais, en vous
communiquant selon mon pouvoir les découvertes de 1’ceil intérieur ? J’ai voyagé hors de moi-
méme par le sens qui m’ouvre le monde ; j’ai observé la vie de mon corps et I’action de mes sens.
Et je suis entré dans les profondeurs de ma mémoire, dans ces nombreuses et immenses retraites,
peuplées d’une infinité d’images ; et je les ai considérées avec épouvante ; et j’ai vu que je ne
pouvais rien distinguer sans vous, et j’ai reconnu que vous étiez fort différent de tout cela.

Fort différent aussi de moi-méme, de moi, qui, dans cette exploration intérieure, cherchait a
faire le discernement exact, et la juste appréciation de mes découvertes : soit que les réalités me
fussent transmises par les sens, soit que, mélées a ma nature, je les interrogeasse en moi-méme ; soit
que je m’attachasse au nombre et au signalement de leurs introducteurs, et que, repassant tous ces
trésors enfermés dans ma mémoire, ma pensée exhumat les uns et mit les autres en réserve.

Oui, vous étes fort différent de moi, qui fais cela, et de la puissance intérieure par qui je le
fais ; et vous n’étes pas cette puissance, parce que vous étes la lumiere immuable que je consulte sur
I’étre, la qualité, la valeur de toutes choses. Ainsi j’écoutais, et j’écoute souvent vos lecons et vos
commandements. Votre voix fait mes délices, et, dans ce peu de loisirs que me laisse la nécessité de
mes travaux, cette joie sainte est mon asile. .

Et, dans tous ces objets que je parcours a la clarté de votre lumiére, je ne trouve de lieu siir
pour mon ame qu’en vous ; il n’est que vous, ou mon étre épars puisse se rassembler pour y
demeurer a jamais tout entier. Et parfois vous me pénétrez d’un sentiment étrange, douceur
inconnue, qui, devenant en moi parfaite et durable, serait je ne sais quoi qui ne serait plus cette vie.
Mais je retombe sous le poids de ma chaine, et le torrent m’entraine, et je suis lié ; et je pleure, et
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mes larmes ne relachent pas mes liens. Le fardeau de 1’habitude m’emporte au fond. Ou je puis étre,
je ne veux ; ou je veux, je ne puis ; double misére.

CHAPITRE 41.

CE QUI LE REJETAIT LOIN DE DIEU.

66. Et j’ai reconnu dans cette triple convoitise la source de mes coupables infirmités, et j’ai
demandé mon salut a votre bras, car j’ai vu votre gloire avec un cceur blessé, et, tout ébloui, j’ai dit :
Qui peut voir jusque-la ? Et j’étais rejeté loin de la splendeur de vos regards ®=3” %, Vous étes la
Vérité qui préside sur toutes choses. Et mon insatiable avarice ne voulait pas vous perdre ; elle
voulait posséder le mensonge avec vous. Ainsi le menteur ne veut pas que la vérité lui soit
inconnue. Je vous avais donc perdu, parce que vous ne souffrez pas qu’on vous possede sans
répudier 1’héritage du mensonge.

CHAPITRE 42.

EGAREMENT DES SUPERBES QUI ONT EU RECOURS
AUX ANGES DECHUS COMME MEDIATEURS ENTRE
DIEU ET LES HOMMES.

67. Qui trouver, capable de me réconcilier avec vous ? Devais-je solliciter les anges ? et par quelles
priéeres ? par quels sacrifices ? Plusieurs, ai-je oui dire, travaillant pour revenir a vous, et ne le
pouvant d’eux-mémes, ont tenté cette voie, et, tombés bientot dans un désir curieux de visions
étranges, ils ont mérité d’étre livrés a I’illusion. Superbes, ils vous cherchaient avec tout le faste de
la science, le cceur haut et non contrit ; la conformité d’esprit a attiré sur eux lei complices de leur
orgueil, les puissances de I’air P22, dont les prestiges les ont égarés lorsqu’ils cherchaient un
médiateur, médecin de leur ame, sans le trouver ; car ils n’avaient devant eux que le diable
transfiguré en ange de lumiére ™ =119,

Chair superbe, ce qui I’a séduite, c’est que le séducteur n’était pas revétu de chair ! Hommes
mortels et pécheurs ! Mais vous, Seigneur, dont ils cherchaient la paix avec orgueil, vous étes
indépendant de la mort et du péché. Or, il fallait au médiateur entre 1’homme et Dieu ! ™™ > une
ressemblance avec Dieu et une ressemblance avec I’homme. Entiérement semblable a ’homme, il
était loin de Dieu ; entierement semblable a Dieu, il était loin de ’homme ; il n’était plus médiateur.
Ainsi ce faux médiateur, a qui votre justice secrete permet de séduire 1’orgueil, a quelque chose de
commun avec I’homme : c’est le péché ; il prétend quelque chose de commun avec Dieu : libre du
vétement charnel de la mortalité, il se donne pour immortel. Mais, comme « la mort est la solde du
péché ®™ &2 ] entre, par la communauté du péché, dans la communauté de la mort.
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CHAPITRE 43.

JESUS-CHRIST SEUL MEDIATEUR.

68. Mais le Médiateur de vérité, que le secret de votre miséricorde a fait connaitre aux humbles, et
que vous avez envoyé pour leur enseigner, par son exemple, I’humilité méme, ce Médiateur de Dieu
et des hommes, Jésus-Christ homme, est apparu entre les pécheurs mortels et le juste immortel,
mortel avec les hommes, Juste avec Dieu ; et comme la vie et la paix sont la solde de la justice, par
la justice qui I’unit a Dieu, il est venu ruiner dans les impies justifiés la mort dont il voulut étre
comme eux tributaire. C’est lui qui a été montré de loin aux saints des anciens jours, pour qu’ils
fussent sauvés par la foi au sang qu’il devait répandre, comme nous le sommes par la foi en son
sang répandu, car ce n’est qu’en sa qualité d’homme qu’il est médiateur ; en tant que Verbe, il n’est
plus terme moyen, il est égal a Dieu, Dieu en Dieu, et avec le Saint-Esprit un seul Dieu.

69. Oh ! de quel amour nous avez-vous donc aimés, Pere infiniment bon ? vous n’épargnez pas
votre Fils unique, vous le livrez pour nous, pécheurs que nous sommes ®°™#3)_ De quel amour “’?
nous avez-vous donc aimés ? Pour nous, « Celui qui n’a point regardé comme une usurpation d’étre
égal a vous, s’est rendu obéissant jusqu’a la mort de la croix ®""-™ 9 Jui seul libre entre les morts ®*
8.68) ayant la puissance de « quitter son ame et la puissance de la reprendre "> ¥, - pour nous,
en votre nom, vainqueur et victime, et vainqueur parce qu’il est victime ; pour nous, en votre nom,
sacrificateur et sacrifice, et sacrificateur parce qu’il est sacrifice, lui qui, d’esclaves, nous fait vos
enfants, parce qu’il est votre Fils et pour nous esclave. Oh ! c’est avec justice que sur lui repose
cette ferme espérance que vous guérirez toutes mes langueurs, par lui qui est assis a votre droite, et
sans cesse y intercéde pour nous ®°™# 3 - qutrement je tomberais dans le désespoir ; car
nombreuses et grandes sont mes infirmités, nombreuses et grandes ! mais plus grande encore est la
vertu de vos remedes. Nous eussions pu croire votre Verbe trop éloigné de 1’alliance de ’homme, et
désespérer de nous s’il ne s’était fait chair, s’il n’efit demeuré parmi nous.

70. Plié sous la crainte de mes péchés et le fardeau de ma misere, j’avais délibéré dans mon cceur et

presque résolu de fuir au désert ; mais vous m’en avez empéché, me rassurant par cette parole : « Le
Christ est mort pour tous, afin que ceux qui vivent ne vivent plus a eux-mémes, mais a celui qui est

mort pour eux (> 19,

Eh bien ! Seigneur, je jette tous mes soucis en votre sein, pour vivre, pour gotiter les
merveilles de votre loi ®*'® '8, Vous savez mon ignorance et ma faiblesse ; enseignez-moi,
guérissez-moi. Ce Fils unique « en qui sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la science
m’a « racheté de son sang 23, Loin de moi les calomnies des superbes. Je médite ma rancon,
et je la mange, et je la bois, et je la distribue ; pauvre encore, je désire en étre rassasié avec ceux qui
la mangent et en sont rassasiés ; qui louent le Seigneur parce qu’ils le cherchent ®*2%27, 73
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LIVRE ONZIEME.
LA CREATION ET LE TEMPS

1l demande a Dieu I’intelligence des Ecritures. — Il cherche & expliquer les premiéres paroles de la
Genese : « Dans le principe Dieu fit le ciel et la terre ». — Il répond a cette question : « Que faisait
Dieu avant la création du monde ? » — Point de temps avant la création. — Qu’est-ce que le

temps ? — Quelle est la mesure du temps ?

La confession de nos miséres dilate notre amour.
Il demande a dieu I’intelligence des écritures.

Il implore la vérité, qui a parlé par moise.

Le ciel et la terre nous crient qu’ils ont été créés.
L’univers créé de rien.

Comment dieu a parlé.

Le verbe divin, fils de dieu, coéternel au pére.
Le verbe éternel est notre unique matitre.

Le verbe parle a notre ceeur

La volonté de dieu n’a pas de commencement.
Le temps ne saurait étre la mesure de 1’éternité.
Ce que dieu faisait avant la création du monde.
Point de temps avant la création.

Qu’est-ce que le temps ?

Quelle est la mesure du temps ?

Comment se mesure le temps ?
Ou est le passé, ou est ’avenir ?

Comment le passé et I’avenir sont présents.

De la prescience de 1’avenir.

Quel nom donner aux différences du temps ?
Comment mesurer le temps ?

Il demande a dieu la connaissance de ce mystere.
Nature du temps.

Le temps est-il la mesure du mouvement ?

Allumez ma lampe, seigneur, éclairez mes ténebres.
Le temps n’est pas la mesure du temps.

Comment nous mesurons le temps.

L’esprit est la mesure du temps.
De ’union avec dieu.

Point de temps sans ceuvre.
Dieu connait autrement que les hommes.
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CHAPITRE PREMIER

LA CONFESSION DE NOS MISERES DILATE NOTRE
AMOUR.

1. Eh quoi ! ce que je vous dis, I’ignorez-vous donc, 6 Dieu, possesseur de 1’éternité ? L’ignorez-
vous, ou avez-vous besoin du temps, pour voir ce qui se passe dans le temps ? Pourquoi donc vous
présenter le cours et la suite de tant de choses ? Non pour vous les apprendre, sans doute, mais pour
susciter vers vous dans mon ceeur et dans les cceurs qui me liront de nouvelles flammes, afin qu’un
seul cri s’éléve : « Le Seigneur est grand et infiniment digne de louanges ®* % »

Je I’ai dit, et je le dis encore ; c’est I’amour de votre amour qui m’a suggéré cette pensée.
Nous prions, et cependant la Vérité nous dit : « Votre Pére sait ce qu’il vous faut, avant méme que
vous lui demandiez rien ™™ %# , Ainsi la confession de nos miseéres et de vos miséricordes dilate
notre amour pour vous ; elle appelle sur nous cette grace qui doit consommer notre délivrance et
nous sortir de nous-mémes, séjour de malheur, pour nous faire entrer en vous, souveraine béatitude,
car vous nous avez appelés a la pauvreté volontaire, a la douceur, a la faim et a la soif de la justice,
a I’amour des larmes, et de la compassion, et de la pureté intérieure, et de la paix ™39 FEt je
vous ai tout raconté, suivant mes forces et ma volonté, car vous avez voulu le premier que
j’élevasse jusqu’a vous, Seigneur mon Dieu, les louanges de votre bonté et de vos miséricordes
éternelles ®= "D,

CHAPITRE 2.

IL. DEMANDE A DIEU I’ INTELLIGENCE DES
ECRITURES.

2. Et ma plume serait-elle un organe capable de publier par quelles inspirations quelles saintes
terreurs, par quelles consolations, quelles secrétes conduites vous m’avez amené au ministere de
votre parole et a la dispensation de vos sacrements ? Et puis, eussé-je la force d’étre un narrateur
fidele, chaque goutte de temps me coite si cher !

Et depuis longtemps je briile de méditer votre loi, et de vous confesser a cet égard mes
lumieéres et mon ignorance ; les premiers reflets de vos rayons, et la lutte des ténébres qui regnent
encore dans mon ame, jusqu’a ce que ma faiblesse soit absorbée par votre force. Et je ne veux pas
répandre sur d’autres soins les heures de loisir que me laissent les besoins de la nature, le
délassement nécessaire de 1’esprit, et le service que nous devons aux hommes, ou que nous leur
rendons sans leur devoir.

3. Seigneur mon Dieu, prétez I’oreille a ma priére ; que votre clémence exauce mon désir. Ce n’est
pas pour moi seul que ce cceur palpite ; il se passionne encore pour 1’intérét de ses fréres. Et vous
voyez dans ce cceur qu’il est ainsi. Oh ! que je vous offre en sacrifice ce servage de pensées et de
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paroles dont je suis redevable ; et donnez-moi de quoi vous offrir. « Je suis indigent et pauvre %
1, et vous étes « riche ; et vous versez vos libéralités sur tous « ceux qui vous invoquent ®°™ %12,
vous dont la Providence ne trouble pas la Sécurité. Retranchez en moi toute témérité, tout
mensonge, “’¥ par la circoncision du cceur et des lévres. Que vos Ecritures soient mes chastes
délices. Que je n’y trouve ni a m’égarer, ni a égarer les autres. Voyez, Seigneur ; ayez pitié,
Seigneur mon Dieu, lumiére des aveugles, vertu des faibles ; encore leur lumieére et leur vertu,
quand ils ont recouvré la vue et la force ; voyez mon ame, entendez ses cris du fond de 1’abime, car,
la méme, si vous n’y étes pas aux écoutes, ou adresser nos pas et nos cris ?

« A vous est le jour, a vous est la nuit ®7>'® » D’un coup d’ceil, vous réglez le vol des
moments. Faites-moi largesse de temps pour méditer les secrets de votre loi ; ne la fermez pas a
ceux qui frappent, car ce n’est pas en vain que vous avez dicté tant de pages mystérieuses : foréts
sacrées, n’ont-elles pas aussi leurs cerfs qui se retirent, s’abritent, courent, se reposent, paissent et
ruminent sous leur ombre ? Seigneur, amenez-moi a votre perfection ; révélez-moi ces mysteéres.
Oh ! votre parole est ma joie ; votre voix m’est plus douce que le charme des voluptés. Donnez-moi
ce que j’aime ; votre voix est mon amour, et vous m’avez donné de I’aimer. Ne soyez pas infidele a
vos dons ; ne dédaignez pas votre pauvre plante que la soif dévore. Que je proclame a votre gloire
toutes mes découvertes dans vos saints livres ! Que j’écoute la voix, de vos louanges ® %7 | Que je
m’enivre de vous, en considérant les merveilles de votre loi, depuis ce jour premier-né des jours ou
vous avez fait le ciel et la terre, jusqu’a notre avenement au royaume de votre cité sainte.

4. Seigneur, ayez pitié de moi, exaucez mes veeux. Rien de la terre, je crois, n’est leur objet ; ni I’or,
ni I’argent, ni les pierres précieuses, ni le luxe, ni les honneurs, ni la puissance, ni les plaisirs de la
chair, ni les besoins qui nous suivent dans le trajet de la vie ; toutes choses d’ailleurs données par
surcroit a qui cherche votre royaume et votre justice ™ ¢33 Voyez, Seigneur mon Dieu, ol
s’élance mon désir. « Les impies m’ont raconté leur ivresse ; mais qu’est-ce aupres de votre loi,
Seigneur ® 1%, ? Et voila ol mes veeux aspirent. Voyez, 0 Pére, regardez, voyez et agréez ; que
sous I’ceil propice de votre miséricorde, je frappe a la porte de vos paroles saintes, et que la grace
m’ouvre leur sanctuaire. Je vous en conjure par Notre-Seigneur Jésus-Christ, votre Fils, ’lhomme de
votre droite, fils de ’homme, que vous vous étes fait ®*”*'® médiateur entre vous et nous, par qui
vous nous avez cherchés, quand nous n’étions plus en quéte de vous, afin que cette sollicitude
réveillat la n6tre. Je vous en conjure, au nom de votre Verbe, par qui vous avez fait toutes vos
créatures, dont je suis ; au nom de votre Fils unique, par qui vous avez appelé a 1’adoption le peuple
des croyants, dont je suis encore ; au nom de Celui qui est assis a votre droite et y intercede pour
nous ; « en qui sont cachés tous les trésors de « la sagesse et de la science ©°°5%%, : ’est lui que
je cherche dans vos livres saints. Moise a écrit de lui "> : C’est lui-méme, c’est la Vérité, qui I’a
dit.
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CHAPITRE 3.

IL IMPLORE LA VERITE, QUI A PARLE PAR MOISE.

5. Oh ! que j’entende, que je comprenne comment, dans le Principe, vous avez créé le ciel et la
terre ¢V | Moise I’a écrit ; il ’a écrit et s’en est allé ; il a passé outre, allant de vous a vous ; et il
n’est plus la, devant moi. Que n’est-il encore ici-bas ! je m’attacherais a lui, et je le supplierais, et je
le conjurerais en votre nom de me dévoiler ces mysteres, et j’ouvrirais une oreille aride aux accents
de ses lévres. S’il me répondait dans la langue d’Héber, ce ne serait qu’un vain bruit qui frapperait
mon organe, sans faire impression a mon esprit ; s’il me parlait dans la mienne, je 1’entendrais ;
mais d’ou saurais-je qu’il me dirait la vérité ? et, quand je le saurais, le saurais-je de lui ? Non, ce
serait au dedans de moi, dans la plus secrete résidence de ma pensée, que la vérité méme, qui n’est
ni hébraique, ni grecque, ni latine, ni barbare, parlant sans organe, sans voix, sans murmure de
syllabes, me dirait : Il dit vrai ; et aussitot, dans une pleine certitude, je dirais a ce saint serviteur :

Tu dis vrai. Mais je ne puis I’interroger ; c’est donc vous, 6 Vérité ! dont il était plein ; c’est
vous, mon Dieu, que j’implore ; oubliez mes offenses, et ce que vous avez donné d’écrire a votre
grand Prophéte, oh ! donnez-moi de 1’entendre. 7>

CHAPITRE 4.

LE CIEL ET LA TERRE NOUS CRIENT QU’ILS ONT ETE
CREES.

6. Et voila donc le ciel et la terre ! Ils sont. Ils crient qu’ils ont été faits ; car ils varient et changent.
Or ce qui est, sans avoir été créé, n’a rien en soi qui précédemment n’ait point été ; caractére propre
du changement et de la vicissitude. Et ils ne se sont pas faits ; leur voix nous crie : C’est parce que
nous avons été faits que nous sommes ; nous n’étions donc pas, avant d’étre, pour nous faire nous-
mémes. L’évidence est leur voix. Vous les avez donc créés, Seigneur ; vous étes beau, et ils sont
beaux ; vous étes bon, et ils sont bons ; vous €tes, et ils sont. Mais ils n’ont ni la beauté, ni la bonté,
ni I’étre de la méme maniére que vous, 6 Créateur ; car, aupres de vous, ils n’ont ni beauté, ni bonté,
ni étre. Nous savons cela grace a vous ; et notre science, comparée a la votre, n’est qu’ignorance.
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CHAPITRE 5.

I’UNIVERS CREE DE RIEN.

7. Comment donc avez-vous fait le ciel et la terre ? et quelle machine avez-vous appliquée a cette
construction sublime ? L’artiste modele un corps sur un autre, suivant la fantaisie de 1’ame qui a la
puissance de réaliser 1’idéal que 1’ceil intérieur lui découvre en elle. Et d’ou lui viendrait ce pouvoir,
si elle-méme n’était votre ouvrage ?

L’artisan faconne une matiere préexistante, ayant en soi de quoi devenir ce qu’il la fait,
comme la terre, la pierre, le bois ou I’or, etc. Et d’ou ces objets tiennent-ils leur étre, si vous n’en
étes le créateur ? C’est vous qui avez créé le corps de 1’ouvrier, et 1’esprit qui commande a ses
organes ; vous étes I’auteur de cette matiere qu’il travaille, de cette intelligence qui congoit I’art, et
voit en elle ce qu’elle veut produire au-dehors ; de ces sens interprétes fideles qui font passer dans
I’ouvrage les conceptions de 1’ame, et rapportent a I’ame ce qui s’est accompli, afin qu’elle consulte
la vérité, juge intérieur, sur la valeur de 1’ouvrage. Toutes ces créatures vous glorifient, et vous
proclament le Créateur du monde.

Mais vous, comment les avez-vous faites ? cornaient avez-vous fait le ciel et la terre ? O
Dieu ! Ce n’est ni sur la terre, ni dans le ciel, que vous avez fait le ciel et la terre ; ni dans les airs, ni
dans les eaux qui en dépendent. Ce n’est pas dans 1’univers que vous avez créé I’univers ; ou
pouvait-il étre, pour étre créé, avant d’étre créé pour étre ? Et vous n’aviez rien aux mains qui vous
flit matiére du ciel et de la terre. Eh ! d’ou vous serait venue cette matiére, que vous n’eussiez pas
créée pour en former votre ouvrage ? Que dire, enfin, sinon que cela est, parce que vous étes ? Et
vous avez parlé, et cela fut, et votre seule parole a tout fait ®*3%99,

CHAPITRE 6.

COMMENT DIEU A PARLE.

8. Mais quelle a été cette parole ? S’est-elle formée comme cette voix descendue de la nue : « Celui-
ci est mon Fils bien-aimé ™3 17:17.5) 9., Cette voix retentit et passe ; elle commence et finit ; ses
syllabes résonnent et s’évanouissent, la seconde apres la premiere, la troisieme apres la seconde,
ainsi de suite, jusqu’a la derniere, et le silence apres elle. Il est donc évident et clair que cette voix
fut I’expression d’une créature, organe temporel de votre éternelle volonté. Et 1’oreille extérieure
transmet ces paroles, formées dans le temps, a I’ame intelligente dont I’oreille intérieure s’approche
de votre Verbe éternel. Et I’ame a comparé ces accents fugitifs a 1’éternité silencieuse de votre
Verbe, et elle s’est dit : « Quelle différence ! les uns sont infiniment au-dessous de moi ; ils ne sont
méme pas, car ils fuient, car ils passent ; mais au-dessus de moi, le Verbe de mon Dieu demeure
éternellement ¢ e 12 5,

Que si vous avez commandé par des paroles passageres comme leur son 1’existence du ciel
et de la terre ; si c’est ainsi que vous les avez faits, il y avait donc déja, avant le ciel et la terre,
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quelque créature corporelle, dont 1’acte mesuré par le temps fit vibrer cette voix dans la mesure du
temps. Or, nulle substance corporelle n’était avant le ciel et la terre ; ou, s’il en existait une, il faut
reconnaitre que vous aviez formé sans parole successive 1’étre qui devait articuler votre
commandement : Que le ciel et la terre soient, car cet organe de vos desseins, quel qu’il fiit, ne
pouvait étre, si vous ne 1’eussiez fait. Or, pour produire le corps dont ces paroles devaient sortir, de
quelle parole vous &tes-vous servi ? “7®

CHAPITRE 7.

LE VERBE DIVIN, FILS DE DIEU, COETERNEL AU
PERE.

9. Vous nous appelez donc plus haut ; vous nous appelez a I’intelligence du Verbe-Dieu, Dieu en
vous, Verbe qui se prononce et prononce tout de toute éternité ; parole sans fin, sans succession,
sans écoulement ; qui dit éternellement, et tout a la fois, toutes choses. Autrement le temps et la
vicissitude seraient en vous, et, des lors, plus de véritable éternité, plus de véritable immortalité.
C’est ainsi, je le sais, mon Dieu, et graces a vous ! Je le sais, et vous bénis, Seigneur, et, avec moi,
quiconque n’a pas un cceur ingrat au bienfait éclatant de votre lumiere.

Nous savons, Seigneur, nous savons que, n’étre plus ce qu’on était, qu’étre ce qu’on n’était
pas, c’est la naitre et mourir. Aussi, rien en votre Verbe ne passe, rien ne succede, parce qu’il est
immortel, parce qu’il est éternel eu vérité. Et c’est par ce Verbe, coéternel avec vous, que vous dites,
de toute éternité, et tout a la fois, tout ce que vous dites, et qu’il est ainsi que vous dites. Et votre
parole est votre seule action ; et néanmoins ce n’est ni tout a la fois, ni de toute éternité, que s’est
accomplie I’ceuvre de votre parole.

CHAPITRE 8.

LE VERBE ETERNEL EST NOTRE UNIQUE MAITRE.

10. Eh ! comment cela, Seigneur mon Dieu ? J’entrevois bien quelque chose, mais comment
I’exprimer ? je I’ignore. N’est-ce point que tout étre qui commence et finit, ne commence et ne finit
d’étre qu’au temps ou la raison, en qui rien ne finit, rien ne commence, la raison éternelle connait
qu’il doit commencer ou finir ? Et, cette raison, c’est votre Verbe, le principe de tout, la voix
intérieure qui nous parle “*"®% ; comme lui-méme 1’a dit dans I’Evangile par la voix de la chair ;
comme il I’a fait entendre humainement a I’oreille des hommes, afin que 1’on criit en lui, qu’on le
cherchat intérieurement, et qu’on le trouvat dans I’éternelle vérité, ou ce bon, cet unique maitre des
ames enseigne tous ses disciples.

C’est la, Seigneur, que j’entends votre voix me dire : Que la vraie parole est celle qui nous
enseigne ; et que la parole qui n’enseigne pas, n’est plus une parole. Or, qui nous enseigne, sinon
I’immuable vérité ? car la créature changeante ne nous instruit qu’en tant qu’elle nous amene a cette
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vérité stable, notre lumiére, notre appui, notre joie ; la voix de I’Epoux ¢329

, qui nous réunit a
notre principe. Et il est ce principe, et sans son immuable permanence nous ne saurions ou revenir
de nos égarements. Or, quand nous revenons de I’erreur, c’est la connaissance qui nous ramene ; et

il nous enseigne cette connaissance, parce qu’il est le principe et la voix qui nous parle.

CHAPITRE 9.

LE VERBE PARLE ANOTRE C(EUR.

11. C’est dans ce Principe, 0 Dieu, que vous avez fait le ciel et la terre ; c’est dans votre Verbe,
votre Fils, votre vertu, votre sagesse, votre vérité ; par une parole, par une opération admirable. Qui
pourra comprendre cette merveille ? qui pourra la raconter ? Quelle est cette lumiére qui par
intervalles m’éclaire et frappe mon cceur sans le blesser ; le glace d’épouvante, et I’embrase
d’amour : épouvante, en tant que je suis si loin ; amour, en tant que je suis plus pres d’elle ?

C’est la sagesse, la sagesse elle-méme, dont le rayon déchire par intervalles les nuages de
mon ame, qui, souvent infidele a cette lumiére, retombe dans ses ténebres, sous le fardeau de son
supplice :, car ma détresse a épuisé mes forces >3 ? ; je suis incapable méme de porter mon
bonheur, tant que votre pitié, Seigneur, secourable a mes iniquités, n’aura pas « guéri toutes mes
langueurs. Mais vous racheterez ma vie de la corruption ; vous me couronnerez de compassion et de
miséricorde ; vous rassasierez de vos biens tout mon désir ; et ma jeunesse sera renouvelée comme
celle de I’aigle %39, car ’espérance est notre salut ; et nous attendons vos promesses en
patience ™8 242 Entende en soi qui pourra votre parole intérieure, moi je m’écrie, sur la foi de
votre oracle : « Que vos ceuvres sont glorieuses, Seigneur ! Vous avez tout fait dans votre Sagesse

(Ps.103.24),, Elle est le principe ; et ¢’est dans ce principe que vous avez créé le ciel et la terre. ¢’

CHAPITRE 10.

LA VOLONTE DE DIEU N’A PAS DE COMMENCEMENT.

12. Ne sont-ils pas tous remplis des ruines de leur vétusté, ceux qui nous disent : Que faisait Dieu
avant de créer le ciel et la terre ? S’il demeurait dans I’inaction, pourquoi eu est-il sorti, pourquoi y
est-il rentré ? S’il s’est accompli en Dieu un acte nouveau, une volonté nouvelle, pour donner I’étre
a une créature qui n’était pas sortie du néant, est-il une éternité vraie la ou nait une volonté qui
n’était pas ? car la volonté de Dieu n’est pas la créature. Elle est antérieure a la créature. Nulle
création sans préexistence de la volonté créatrice. La volonté de Dieu appartient donc a sa
substance. Que s’il est survenu dans la substance divine quelque chose de nouveau, on ne peut plus
en vérité la dire éternelle. Et si Dieu a voulu de toute éternité 1’existence de la créature, pourquoi,
elle aussi, n’est-elle pas éternelle ?
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CHAPITRE 11.

LE TEMPS NE SAURAIT ETRE LA MESURE DE
L’ETERNITE.

13. Ceux qui parlent ainsi ne vous comprennent pas encore, 6 Sagesse de Dieu lumiere des esprits ;
ils ne comprennent pas comment vous créez, en vous, et par vous-meme, et ils aspirent a la science
de votre éternité ; mais leur cceur flotte sur les vagues du passé et de I’avenir, a la merci de la vanité.

Qui I’arrétera, ce cceur, qui le fixera pour qu’il s’ouvre stable un instant, a I’intuition des
splendeurs de I’immobile éternité, qu’il la compare a la mobilité des temps, et trouve toute
comparaison impossible ; qu’il ne voie dans la durée qu’une succession de mouvements qui ne
peuvent se développer a la fois ; observant, au contraire, que rien de I’éternité ne passe, et qu’elle
demeure toute présente, tandis qu’il n’est point de temps qui soit tout entier présent ; car I’avenir
suit le passé qu’il chasse devant lui ; et tout passé, tout avenir tient son étre et son cours de 1’éternité
toujours présente ?

Qui fixera le cceur de I’homme, afin qu’il demeure et considére comment ce qui demeure,
comment 1’éternité, jamais passée, jamais future, dispose et du passé et de I’avenir ? Est-ce ma
main, est-ce ma parole, la main de mon esprit, qui aurait cette puissance ?

CHAPITRE 12.

CE QUE DIEU FAISAIT AVANT LA CREATION DU
MONDE.

14. Et je réponds a cette demande : Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ? Je réponds,
non comme celui qui éluda, dit on, les assauts d’une telle question par cette plaisanterie : Dieu
préparait des supplices aux sondeurs de mystéres. Rire n’est pas répondre. Et je ne réponds pas
ainsi. Et j’aimerais mieux confesser mon ignorance, que d’appeler la raillerie sur une demande
profonde, et 1’éloge sur une réponse ridicule.

Mais je dis, 6 mon Dieu, que vous étes le pére de toute créature, et s’il faut entendre toute
créature par ces noms du ciel et de la terre, je le déclare hautement : avant de créer le ciel et la terre,
Dieu ne faisait rien, car ce qu’il efit pu faire alors, ne saurait étre que créature. Oh ! que n’ai-je la
connaissance de tout ce qu’il m’importe de connaitre, comme je sais que la créature n’était pas
avant la création !
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CHAPITRE 13.

POINT DE TEMPS AVANT LA CREATION.

15. Un esprit léger s’élance déja peut-étre dans un passé de siecles imaginaires, et s’étonne que le
Tout-Puissant, créateur et conservateur du monde, I’architecte du ciel et de la terre, ait laissé couler
un océan d’ages infinis sans entreprendre ce grand ouvrage. Qu’il sorte de son sommeil, et
considere 1’inanité de son étonnement ! car d’ou serait venu ce cours de siecles sans nombre dont
vous n’eussiez pas été I’auteur, vous, 1’auteur et le fondateur des siécles ? Quel temps etit pu étre,
sans votre institution ? Et comment se fiit-il écoulé, ce temps qui n’eit pu étre ?

Puisque vous étes 1’artisan de tous les temps, si 1’on suppose quelque temps avant que vous
eussiez créé le ciel et la terre, pourquoi donc prétendre que vous demeuriez dans 1’inaction ? car ce
temps méme était votre ouvrage, et nul temps n’a pu courir avant que vous eussiez fait le temps.
Que si avant le ciel et la terre il n’était point de temps, pourquoi demander ce que vous faisiez
alors ? car, ou le temps n’était pas, alors ne pouvait étre.

16. Et ce n’est point par le temps que vous précédez les temps, autrement vous ne seriez “’® pas
avant tous les temps. Mais vous précédez les temps passés par I’éminence de votre éternité toujours
présente ; vous dominez les temps a venir, parce qu’ils sont a venir, et qu’aussitt venus, ils seront
passés. « Et vous, vous « étes toujours le méme, et vos années ne s’évanouissent point ®= 0%,
Vos années ne vont ni ne viennent, et les notres vont et viennent afin d’arriver toutes. Vos années
demeurent toutes a la fois, parce qu’elles demeurent. Elles ne se chassent pas pour se succéder,
parce qu’elles ne passent pas. Et les notres ne seront toutes, que lorsque toutes auront cessé d’étre.
Vos années ne sont qu’un jour ; et ce jour est sans semaine, il est aujourd’hui ; et votre aujourd’hui
ne cede pas au lendemain, il ne succede pas a la veille. Votre aujourd’hui, c’est 1’éternité. Ainsi vous
avez engendré coéternel a vous-méme Celui a qui vous avez dit : « Je t’ai engendré aujourd’hui ®*
27:Hb-5.7) 5, Vous avez fait tous les temps, et vous étes avant tous les temps, et il ne fut pas de temps
ou le temps n’était pas.
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CHAPITRE 14.

QU’EST-CE QUE LE TEMPS ?

17. 1l n’y a donc pas eu de temps ou vous n’ayez rien fait, puisque vous aviez déja fait le temps. Et
nul temps ne vous est coéternel, car vous demeurez ; et si le temps demeurait, il cesserait d’étre
temps. Qu’est-ce donc que le temps ? Qui pourra le dire clairement et en peu de mots ? Qui pourra
le saisir méme par la pensée, pour traduire cette conception en paroles ? Quoi de plus connu, quoi
de plus familiérement présent a nos entretiens, que le temps ? Et quand nous en parlons, nous
concevons ce que nous disons ; et nous concevons ce qu’on nous dit quand on nous en parle.

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux répondre a
cette demande, je 1’ignore. Et pourtant j’affirme hardiment, que si rien ne passait, il n’y aurait point
de temps passé ; que si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps a venir, et que si rien n’était, il
n’y aurait point de temps présent. Or, ces deux temps, le passé et 1’avenir, comment sont-ils,
puisque le passé n’est plus, et que I’avenir n’est pas encore ? Pour le présent, s’il était toujours
présent sans voler au passé, il ne serait plus temps ; il serait 1’éternité. Si donc le présent, pour étre
temps, doit s’en aller en passé, comment pouvons-nous dire qu’une chose soit, qui ne peut étre qu’a
la condition de n’étre plus ? Et peut-on dire, en vérité, que le temps soit, sinon parce qu’il tend a
n’étre pas ?

CHAPITRE 15.

QUELLE EST LA MESURE DU TEMPS ?

18. Et cependant nous disons qu’un temps est long et qu’un temps est court, et nous ne le disons que
du passé et de I’avenir ; ainsi, par exemple, cent ans passés, cent ans a venir, voila ce que nous
appelons longtemps ; et, peu de temps : dix jours écoulés, dix jours a attendre. Mais comment peut
étre long ou court ce qui n’est pas ? car le passé n’est plus, et I’avenir n’est pas encore. Cessons
donc de dire : Ce temps est long ; disons du passé : il a été long ; et : il sera long, de 1’avenir.

Seigneur mon Dieu, ma lumiere, votre vérité ne se moquera-t-elle pas de ’homme qui parle
ainsi ? car ce long passé, est-ce quand il était déja passé qu’il a été long, ou quand il était encore
présent ? En effet, il n’a pu étre long que tant qu’il fut quelque chose qui piit étre long. Mais, passé,
il n’était déja plus ; et comment pouvait-il étre long, lui qui n’avait plus d’étre ? Ne disons plus
donc : Le passé a été long :, car nous ne retrouverons pas ce qui a été long, puisque du moment ou il
passe, il n’est plus. Disons : Ce temps présenta été long, car il était long en tant que présent. Il ne
s’était pas encore écoulé au non-étre, il était donc quelque chose qui pouvait étre long. Mais aussitot
qu’il a passé, aussitot il a cessé d’étre long, en cessant d’étre.

19. Voyons donc, 6 ame de I’homme, si le temps présent peut étre long ; car tu as recu la faculté de
concevoir et de mesurer ses pauses.

177
Table des matiéres



Que vas-tu me répondre ? Est-ce un long temps que cent années présentes ? Vois d’abord si cent
années peuvent étre présentes. Est-ce la premiere qui s’accomplit ? elle seule est présente ; les
quatre-vingt-dix--neuf autres sont a venir ; et, partant, ne sont pas encore. Est-ce la seconde ? il en
est une déja passée ; une pré-sente ; le reste est futur. Ainsi de toute année que nous fixerons comme
présente dans la révolution d’un siecle ; tout ce qui la devance est passé ; tout ce qui la suit est futur.
Cent années ne sauraient donc étre présentes. “’? Mais vois si du moins I’année actuelle est elle-
méme présente. Est-ce son premier mois qui court ? les autres sont a venir. Est-ce le second ? le
premier est déja passé ; le reste n’est pas encore ; ainsi I’année actuelle n’est pas tout entiere
présente : et, partant, ce n’est pas une année présente ; car I’année, c’est douze mois, dont chacun a
Son tour est présent ; le reste, passé ou futur. Et le moie courant, méme, n’est pas présent, mais un
seul de ses jours. Est-il le premier ? le reste est dans 1’avenir. Est-il le dernier ? le reste est dans le
passé. Est-il intermédiaire ? il est entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore.

20. Voila donc ce temps présent que nous avons trouveé le seul qu’on pfit appeler long ; le voila
réduit a peine a I’espace d’un jour. Et ce jour méme, encore, discutons-le ; non, ce seul jour n’est
pas tout entier présent, car il s’accomplit en vingt-quatre heures, douze de jour, douze de nuit, dont
la premiére précede, et la derniére suit toutes les autres, 1’intermédiaire suit et précede.

Et cette méme heure se compose elle-méme de parcelles fugitives. Tout ce qui s’en détache,
s’envole dans le passé ; ce qui en reste est avenir. Que si 1’on congoit un point dans le temps sans
division possible de moment, c’est ce point-la seul qu’on peut nommer présent. Et ce point vole,
rapide, de I’avenir au passé, durée sans étendue ; car s’il est étendu, il se divise en passé et avenir.

Ainsi, le présent est sans étendue. Ou donc est le temps que nous puissions appeler long ?
Est-ce I’avenir ! Non, car il ne peut étre long sans étre. Nous disons donc : Il sera long. Mais quand
le sera-t-il ? Non sans doute tant qu’il sera avenir, n’étant pas encore, pour étre long. Que s’il ne
doit étre long qu’au moment ou, de futur, il commencera d’étre ce qu’il n’est pas encore, c’est-a-
dire présent, ayant un étre, et de quoi étre long, n’oublions pas que le présent nous a crié a haute
voix : Non, je ne saurais étre long.

CHAPITRE 16.

COMMENT SE MESURE LE TEMPS ?

21. Et pourtant, Seigneur, nous apercevons bien les intervalles des temps, nous les comparons et
nous disons les uns plus longs, les autres plus courts ; nous mesurons encore la différence ; nous
constatons qu’elle est double, triple, etc., ou nous affirmons 1’égalité. Mais notre aperception qui
mesure les temps ne mesure que leur passage :, car le passé, qui n’est plus, I’avenir, qui n’est pas
encore, peuvent-ils se mesurer, a moins que 1’on ne prétende que le néant soit mesurable ? Ce n’est
donc que dans sa fuite que le temps s’apercoit et se mesure. Est-il passé ? il n’est point mesurable,
car il n’est plus.
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CHAPITRE 17.

Ou EST LE PASSE, OU EST I’AVENIR ?

22. Je cherche, 6 Pére, je n’affirme rien ; mon Dieu, soyez I’arbitre et le guide de mes efforts. Qui
oserait me dire qu’il n’existe pas trois temps, comme notre enfance 1’a appris, comme nous
I’enseignons a I’enfance : le passé, le présent et I’avenir, mais que le présent seul existe, les deux
autres n’étant point ? Ou bien faut-il dire qu’ils sont ; et que le temps sort d’une retraite inconnue,
quand, de futur, il devient présent, et qu’il rentre dans une autre, également inconnue, quand, de
présent, il devient passé ? car si I’avenir n’est pas encore, ou donc 1’ont vu ceux qui I’ont prédit ?
Ce qui n’est pas peut-il se voir ? Et les narrateurs du passé seraient-ils vrais, si ce passé n’était
visible a leur esprit ? Et pourraient-ils se voir, I’un et I’autre, s’ils n’étaient que pur néant ? Il faut
donc que le passé et I’avenir aient un étre.

CHAPITRE 18.

COMMENT LE PASSE ET I’AVENIR SONT PRESENTS.

23. Permettez-moi, Seigneur, de chercher encore. O mon espérance, éloignez le trouble de mes
efforts. S’il est vrai que 1’avenir et le passé soient, ou sont-ils ? Si cette connaissance est encore au-
dessus de moi, je sais pourtant que, ou qu’ils soient, ils n’y sont ni passé, ni futur, mais présent : le
futur, comme tel, n’y est pas encore ; le passé, comme tel, n’y est déja plus. Ou donc qu’ils soient,
quels qu’ils soient, ils ne sont qu’en tant que présent. Ainsi dans un récit véritable d’événements
passés, la mémoire ne reproduit pas les réalités qui ne sont plus, mais les mots nés des images
qu’elles ont laissées en passant par nos sens, comme les tracs de leurs pas. Mon enfance évanouie
est dans le passé, évanoui comme elle. Mais quand j’y pense, quand j’en parle, je revois son “*”
image dans le temps présent, parce qu’elle est encore dans ma mémoire.

Est-ce ainsi que se prédit I’avenir ? Est-ce eu présence d’images, messageres de ce qui n’es
pas encore ? Mon Dieu, je confesse ici mou ignorance. Mais ce dont je suis certain, c’est que
d’ordinaire nous préméditons nos actes futurs ; que cette préméditation est présente, tandis que
’acte prémédité, en tant que futur, n’est pas encore. Notre préméditation commencant a se réaliser,
’acte sera, non plus a venir mais présent.

24. Quel que soit donc ce secret pressentiment de 1’avenir, on ne saurait voir que ce qui est. Or, ce
qui est déja, n’est point a venir, mais présent. Ainsi voit 1’avenir, ce n’est pas voir ces réalités
futures qui ne sont pas encore, mais peut-étre les causes et les symptomes qui existent déja ;
prémices de ’avenir déja présentes aux regards de la pensée qui, le concoit ; et cette conception est
déja dans I’esprit, et elle est présente a la vision prophétique.

Une preuve éloquente entre tant de témoignages. Je vois 1’aurore et je prédis le lever du
soleil. Ce que je vois est présent, ce que je prédis est futur ; non pas le soleil qui est déja, mais son
lever qui n’est pas encore : et si mon esprit ne se I’imaginait, comme au moment ou j’en parle, cette
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prédiction serait impossible. Or, cette aurore, que je vois dans le ciel, n’est pas le lever du soleil,
quoiqu’elle le devance, non plus que cette image que je vois dans mon esprit, mais leur présence
coincidente me fait augurer le phénomene futur. Ainsi, 1’avenir n’est pas encore ; donc il n’est pas,
donc il ne peut se voir ; mais il se peut prédire d’apres des circonstances déja présentes et visibles.

CHAPITRE 19.

DE LA PRESCIENCE DE I’AVENIR.

25. Mais dites, Monarque souverain de votre création, comment enseignez-vous aux ames les
événements futurs ? Ne les avez-vous pas révélés a vos prophétes ? Dites, comment enseignez-vous
I’avenir, vous pour qui rien n’est avenir ; ou plutét comment enseignez-vous ce qui de I’avenir est
déja présent ? car le néant pourrait-il s’enseigner ? C’est un secret, je le sens, supérieur a mon
intelligence ; faible par elle-méme, ma vue n’y saurait atteindre ®* 259
vous voulez, 6 douce lumiere des yeux de mon ame.

; mais vous serez sa force, si

CHAPITRE 20.

QUEL NOM DONNER AUX DIFFERENCES DU TEMPS ?

26. Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et le passé ne sont point ; et,
rigoureusement, on ne saurait admettre ces trois temps : passé, présent et futur ; mais peut-étre dira-
t-on avec vérité : Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du présent et le présent de
I’avenir, car ce triple mode de présence existe dans 1’esprit ; je ne le vois pas ailleurs. Le présent du
passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est I’attention actuelle ; le présent de 1’avenir, c’est
son attente. Si I’on m’accorde de I’entendre ainsi, je vois et je confesse trois temps ; et que I’on dise
encore, par un abus de I’usage : Il y a trois temps, le passé, le présent et I’avenir ; qu’on le dise, peu
m’importe ; je ne m’y oppose pas : j’y consens, pourvu qu’on entende ce qu’on dit, et que I’on ne
pense point que 1’avenir soit déja, que le passé soit encore. Nous avons bien peu de locutions justes,
beaucoup d’inexactes ; mais on ne laisse pas d’en comprendre 1’intention.
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CHAPITRE 21.

COMMENT MESURER LE TEMPS ?

27. Nous mesurons le temps a son passage, ai-je dit plus haut ; en sorte que nous pouvons affirmer
qu’un temps est double d’un autre, ou égal a un autre, ou tel autre rapport que cette mesure exprime.
Ainsi donc c’est a son passage que nous mesurons le temps. D’ou le sais-tu ? dira-t-on peut-étre. Je
sais, réepondrai-je, que nous le mesurons ; que nous ne saurions mesurer ce qui n’est pas, et que le
passé ou I’avenir n’est qu’un néant. Or, comment mesurons-nous le temps présent, puisqu’il est sans
étendue ? Il ne se mesure qu’a son passage ; passé, il ne se mesure plus ; car il n’est plus rien de
mesurable.

Mais d’ou vient, par ou passe, ou va le temps, quand on le mesure ? D’ou, sinon de
I’avenir ? Par ou, sinon par le présent ? Ou, sinon dans le passé ? Sorti de ce qui n’est pas encore, il
passe par 1’inétendue pour arriver a ce qui n’est plus. Comment donc mesurer le temps, si ce n’est
pas certains espaces ? Ces distinctions des temps simples, doubles, triples ou égaux, “®" qu’est-ce
autre chose que des espaces de temps Quel espace est donc pour nous la mesure du temps qui
passe ? Est-ce I’avenir d’ou il vient Mais mesure-t-on ce qui n’est pas encore ? Est-ce le présent par
ou il passe ? Mais I’inétendu se mesure-t-il ? Est-ce le passé ou il entre ? Mais comment mesurer ce
qui n’est plus ?

CHAPITRE 22,

IL DEMANDE A DIEU LA CONNAISSANCE DE CFE
MYSTERE.

28. Mon esprit briile de connaitre cette énigme profonde. Je vous en conjure, Seigneur mon Dieu,
mon bon pére., je vous en conjure au nom du Christ, ne fermez pas a mon désir 1’accés d’une
question si ordinaire et si mystérieuse. Laissez-moi pénétrer dans ses replis ; que la lumiére de votre
miséricorde les éclaire, Seigneur ! A qui m’adresser ? a quel autre confesser plus utilement mon
ignorance qu’a vous, 6 Dieu, qui ne désapprouvez pas le zele ardent ou m’emporte 1’étude de vos
Ecritures ? Donnez- moi ce que j’aime, car j’aime, et vous m’avez donné d’aimer. Donnez-moi mon
amour, 6 Pére qui savez ne donner que de vrais biens a vos fils 72 Donnez-moi de connatre
cette, vérité que je poursuis. C’est une porte fermée a tous mes labeurs, si vous ne 1’ouvrez vous-
méme.

Par le Christ, au nom du Saint des saints, je vous en conjure, que nul ne me trouble ici. Je
crois, « et ma foi inspire ma parole ®=>Y 5 J’espére et je ne vis qu’a I’espérance de contempler les
délices du Seigneur. Et vous avez fait mes jours périssables, et ils passent **3*%, Et comment ? je
I’ignore. Et nous avons sans cesse a la bouche ces mots : époque et temps. Combien de temps a-t-il
mis a ce discours, a cette ceuvre ? Qu’il y a longtemps que je n’ai vu cela ! Et, cette syllabe longue
est le double de temps de cette breve. Nous parlons et on nous parle tous les jours ainsi ; nous
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comprenons et sommes compris. Rien de plus clair et de plus usité ; rien en méme temps de plus
caché ; rien, jusqu’ici, de plus impénétrable.

CHAPITRE 23.

NATURE DU TEMPS.

29. J’ai entendu dire a un savant que le temps, c’est le mouvement du soleil, de la lune et des

astres ; je ne suis pas de cet avis ; car, pourquoi le mouvement de tout autre corps ne serait-il pas le
temps ? Quoi ! le cours des astres demeurant suspendu, si la roue d’un potier continuait a tourner,
n’y aurait-il plus de temps pour mesurer ses tours ? Ne nous serait-il plus possible d’exprimer
1’égalité de leurs intervalles ou la différence de leurs mouvements, si les vitesses sont différentes ?
Et en énoncant ces rapports, ne serait-ce pas dans le temps que nous parlerions ? N’y aurait-il dans
nos paroles ni longues, ni breves ? Et comment les reconnatitre, sinon a 1’inégale durée de leur son ?
O Dieu ! accordez a I’homme de trouver en un point la lumiére- qui lui découvre toute grandeur et
toute petitesse ! Il est, je le sais, des astres et des flambeaux célestes qui mesurent les saisons, les
temps, les années et les jours @™ C’est une vérité, et je ne prétendrais jamais que le mouvement
de cette roue du potier fiit notre jour, sans lui refuser toutefois d’étre un temps, n’en déplaise a ce
philosophe.

30. Ce que je veux savoir, moi, c’est la puissance et la nature du temps, qui nous sert de mesure aux
mouvements des corps, et nous permet de dire, par exemple : Tel mouvement dure une fois plus que
tel autre ; car enfin le jour n’est pas seulement la présence rapide du soleil sur 1’horizon, mais
encore le cercle qu’il décrit de I’orient a I’orient, et qui regle le nombre des jours écoulés, les nuits
mémes comprises, dont le compte n’est jamais séparé. Ainsi le jour n’étant accompli que par le
mouvement du soleil et sa révolution d’orient en orient, est-ce le mouvement, est-ce la durée du
mouvement, est-ce 1’un et I’autre ensemble qui forment le jour ? Est-ce le mouvement ? Alors, une
heure serait le jour, si cet espace de temps suffisait au soleil pour achever sa, carriére :

Est-ce le jour entier ? Alors il n’y aurait point de jour si, d’un lever a I’autre, il ne s’écoulait
pas plus d’une heure, et s’il fallait vingt-quatre révolutions solaires pour former le jour. Est-ce a la
fois le mouvement et le temps ? Alors le soleil accomplirait son tour en une heure, et, supposé qu’il
s’arrétat, le méme intervalle que sa course mesure d’un matin a 1’autre se serait écoulé, qu’il n’y
aurait pas eu de véritable jour.

Ainsi, je ne me demande plus, qu’est-ce qu’on nomme le jour, mais qu’est-ce que le temps ?
ce temps, mesure du mouvement solaire, que nous dirions moindre de moitié, si “** douze heures
avaient suffi au parcours de 1’espace accoutumé. En comparant cette différence de temps, ne
dirions-nous pas que 1’un est double de I’autre, tors méme que la course du soleil d’orient en orient
serait tantot plus longue, tantot plus courte de moitié ? Qu’on ne vienne donc plus me dire : Le
temps, ¢’est le mouvement des corps célestes. Quand le soleil s’arréta a la priére d’un homme "¢
1013 " pour lui laisser le loisir d’achever sa victoire, le temps s’arréta-t-il avec le soleil ? Et n’est-ce
point dans 1’espace de temps nécessaire que le combat se continua et finit ? Je vois donc enfin que

182
Table des matiéres



le temps est une sorte d’étendue. Mais n’est-ce pas une illusion ? suis-je bien certain de le voir ? O
vérité, 6 lumieére ! éclairez-moi.

CHAPITRE 24.

LE TEMPS EST-IL LA MESURE DU MOUVEMENT ?

31. Si I’on me dit : Le temps, c’est le mouvement des corps, m’ordonnez-vous de le croire ? Non,
vous ne I’ordonnez pas. Nul corps ne saurait se mouvoir que dans le temps. Vous le dites, et je
I’entends ; mais que ce mouvement soit le temps, c’est ce que je n’entends pas ; ce n’est pas vous
qui le dites. Lorsqu’en effet un corps se meut, c’est par le temps que je mesure la durée de ce
mouvement, depuis son origine jusqu’a sa fin. Si je ne 1’ai pas vu commencer, et si sa durée ne me
permet pas de le voir finir, il n’est point en ma puissance de le mesurer, si ce n’est peut-étre du
moment ol j’ai commencé a celui ou j’ai cessé de le voir. Si je I’ai vu longtemps, j’affirme la
longueur du temps sans la déterminer ; car cette détermination suppose un rapport de différence ou
d’égalité. Si, supposé un mouvement circulaire, nous pouvions remarquer le point de 1’espace ou
prend sa course et ou la termine le corps mobile, ou I’une de ses parties, nous pourrions dire en
combien de temps s’est accompli de tel point a tel autre, le mouvement de ce corps ou de 1’'une de
ses parties.

Ainsi le mouvement d’un corps étant distinct de la mesure de sa durée, peut-on chercher
encore a qui appartient le nom de temps ? Souvent ce corps se meut d’un mouvement inégal,
souvent il demeure en repos, et le temps n’est pas moins la mesure de son repos que de son
mouvement. Et nous disons : Son immobilité a duré autant, deux ou trois fois plus, deux ou trois
fois moins que son mouvement ; et, nous le disons, d’aprés une mesure exacte ou approximative.
Donc le mouvement des corps n’est pas le temps.

CHAPITRE 25.

ALLUMEZ MA LAMPE, SEIGNEUR, ECLAIREZ MES
TENEBRES.

32. Et je vous le confesse, Seigneur, j’ignore encore ce que c’est que le temps ; et pourtant,
Seigneur, je vous le confesse aussi, je n’ignore point que c’est dans le temps que je parle, et qu’il y
a déja longtemps que je parle du temps, et que ce longtemps est une certaine teneur de durée. Eh !
comment donc puis-je le savoir, ignorant ce que c’est que le temps ? Ne serait-ce point que je ne
sais peut-étre comment exprimer ce que je sais ? Malheureux que je suis, j’ignore méme ce que
j’ignore ! Mais vous étes témoin, Seigneur, que le mensonge est loin de moi. Mon cceur est comme
ma parole. « Allumez ma lampe, Seigneur mon Dieu, éclairez mes ténébres 1" 5,
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CHAPITRE 26.

LE TEMPS N’EST PAS LA MESURE DU TEMPS.

33. Mon ame ne vous fait-elle pas un aveu sincére quand elle déclare en votre présence qu’elle
mesure le temps ? Est-il donc vrai, mon Dieu, que je le mesure, sans connaitre ce que je mesure ? Je
mesure le mouvement des corps par le temps, et le temps lui-méme, ne saurais-je le mesurer ? Et me
serait-i ! possible de mesurer la durée et I’étendue d’'un mouvement, sans mesurer le temps ou il
s’accomplit ?

Mais sur quelle mesure puis-je apprécier le temps méme ? Un temps plus long est-il la mesure d’un
plus court, comme la coudée est la mesure d’une solive ? comme une syllabe longue nous parait étre
la mesure d’une bréve, quand nous disons que 1’une est double de I’autre ; comme la longueur d’un
poeme s’évalue sur la longueur des vers, la longueur des vers sur celle des pieds, la longueur des
pieds sur celle des syllabes, et les syllabes longues sur les bréves : évaluation qui ne repose pas sur
1’étendue des pages, car elle serait alors mesure d’espace ; et non plus mesure de temps. Mais
lorsque les paroles passent, en les pronongant, nous disons : Ce poéme est long, il se “*® compose
de tant de vers ; ces vers sont longs, ils se tiennent sur tant de pieds ; ces pieds sont longs, ils
renferment tant de syllabes ; cette syllabe est longue, car elle est double d’une breve.

Toutefois, ce n’est pas encore la une mesure certaine du temps ; car un vers plus court
prononcé lentement peut avoir plus de durée qu’un long débité plus vite ; ainsi d’un poéme, d’un
pied, d’une syllabe. D’ou j’infére que le temps n’est qu’une étendue. Mais quelle est la substance de
cette étendue ? Je I’ignore. Et ne serait-ce pas mon esprit méme ? car, 6 mon Dieu ! qu’est-ce que je
mesure, quand je dis indéfiniment : tel temps est plus long que tel autre ; ou définiment ce temps est
double de celui-la ? C’est bien le temps que je mesure, j’en suis certain ; mais ce n’est point
I’avenir, qui n’est pas encore ; ce n’est point le présent, qui est inétendu ; ce n’est point le passé, qui
n’est plus. Qu’est-ce donc que je mesure ? Je 1’ai dit ; ce n’est point le temps passé, c’est le passage
du temps.

CHAPITRE 27.

COMMENT NOUS MESURONS LE TEMPS.

34. Courage, mon esprit ; redouble d’attention et d’efforts ! Dieu est notre aide : « nous sommes son
ouvrage et non pas le nétre ¥ » attention ot I’aube de la vérité commence a poindre. Une voix
corporelle se fait entendre ; le son continue ; et puis il cesse. Et voila le silence ; et la voix est
passée ; et il n’y a plus rien : avant le son elle était a venir, et ne pouvait se mesurer, n’étant pas
encore ; elle ne le peut plus, n’étant plus. Elle le pouvait donc, quand elle vibrait, puisqu’elle était ;
sans stabilité, toutefois ; car elle venait et passait. Et n’est-ce. point cette instabilité méme qui la
rendait mesurable ? Son passage ne lui donnait-il pas une étendue dans certain espace de temps, qui
formait sa mesure, le présent étant sans espace ?
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S’il en est ainsi, écoute ; voici une nouvelle voix : elle commence, se soutient et continue sans
interruption : mesurons-la, pendant qu’elle se fait entendre ; le son expiré, elle sera passée, elle ne
sera plus. Mesurons-la donc ; évaluons son étendue. Mais elle dure encore ; et sa mesure ne peut se
prendre que de son commencement a sa fin :, car c’est I’intervalle méme de ces deux termes, quels
qu’ils soient, que nous mesurons. Ainsi, la voix qui dure encore n’est pas mesurable. Peut-on
apprécier son étendue ? sa différence ou son égalité avec une autre ? Et, quand elle aura cessé de
vibrer, elle aura cessé d’étre. Comment donc la mesurer ? Toutefois le temps se mesure ; mais ce
n’est ni celui qui doit étre, ni celui qui n’est déja plus, ni celui qui est sans étendue, ni celui qui est
sans limites ; ce n’est donc ni le temps a venir, ni le passé, ni le temps présent, ni celui qui passe que
nous mesurons ; et toutefois nous mesurons le temps.

35. Ce vers : « Deus Creator Omnium » est de huit syllabes, alternativement breves et longues ;
quatre breves, la premieére, la troisieme, la cinquieme et la septieme, simples par rapport aux
seconde, quatrieme, sixieme et huitieme, qui durent le double de temps. Je le sens bien en les
prononcant : et il en est ainsi, au rapport de I’évidence sensible. Autant que j’en puis croire ce
témoignage, je mesure une longue par une breve, et je la sens double de celle-ci. Mais elles ne
résonnent que 1’une apres 1’autre, et si la breve précede la longue, comment retenir la bréve pour
1’appliquer comme mesure a la longue, puisque la longue ne commence que lorsque la bréve a fini ?
Et cette longue méme, je ne la mesure pas tant qu’elle est présente ; puisque je ne saurais la mesurer
avant sa fin : cette fin, c’est sa fuite. Qu’est-ce donc que je mesure ? ou est la breve, qui mesure ?
ou est la longue, a mesurer ? Leur son rendu, envolées, passées toutes deux, et elles ne sont plus ! et
pourtant je les mesure, et je réponds hardiment, sur la foi de mes sens, que 1’une est simple, 1’autre
double en durée ; ce que je ne puis assurer, qu’elles ne soient passées et finies. Ce n’est donc pas
elles que je mesure, puisqu’elles ne sont plus, mais quelque chose qui demeure dans ma mémoire,
profondément imprimé.

36. C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Ne laisse pas bourdonner a ton oreille :
Comment ? comment ? et ne laisse pas bourdonner autour de toi I’essaim de tes impressions ; oui,
c’est en toi que je mesure I’impression qu’y laissent les réalités qui passent ; impression survivante
a leur passage. Elle seule demeure présente ; je la mesure, et non les objets qui 1’ont fait naitre par
leur passage. C’est elle que je mesure quand je mesure le temps : donc, le temps n’est autre chose
que cette impression, ou il échappe a ma mesure. “39

Mais quoi ! ne mesurons-nous pas le silence ? Ne disons-nous pas : Ce silence a autant de
durée que cette parole ? Et notre pensée ne se représente-t-elle pas alors la durée du son, comme s’il
régnait encore ; et cet espace ne lui sert-il pas de mesure pour calculer 1’étendue silencieuse ? Ainsi,
la voix et les levres muettes, nous récitons intérieurement des poemes, des vers, des discours, quels
qu’en soient le mouvement et les proportions ; et nous apprécions la durée, le rapport successif des
mots, des syllabes, comme si notre bouche en articulait le son. Je veux soutenir le ton de ma voix, la
durée préméditée de mes paroles est un espace, déja franchi en silence, et confié a la garde de ma
mémoire. Je commence, ma voix résonne jusqu’a ce qu’elle arrive au but déterminé. Que dis-je ?
elle a résonné, et résonnera. Ce qui s’est écoulé d’elle, son évanoui ; le reste, son futur. Et la durée
s’accomplit par I’action présente de 1’esprit, poussant 1’avenir au passé, qui grossit du déchet de
’avenir, jusqu’au moment ou, 1’avenir étant épuisé, tout n’est plus que passé.
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CHAPITRE 28.

L’ESPRIT EST LA MESURE DU TEMPS.

37. Mais qu’est-ce donc que la diminution ou I’épuisement de 1’avenir qui n’est pas encore ?
Qu’est-ce que I’accroissement du passé qui n’est plus, si ce n’est que dans 1’esprit, ou cet effet
s’opere, il se rencontre trois termes 1’attente, I’attention et le souvenir ? L’objet de 1’attente passe
par I’attention, pour tourner en souvenir. L’avenir n’est pas encore ; qui le nie ? et pourtant son
attente est déja dans notre esprit. Le passé n’est plus, qui en doute ? et pourtant son souvenir est
encore dans notre esprit. Le présent est sans étendue, il n’est qu’un point fugitif ; qui I’ignore ? et
pourtant 1’attention est durable ; elle par qui doit passer ce qui court a I’absence : ainsi, ce n’est pas
le temps a venir, le temps absent ; ce n’est pas le temps passé, le temps évanoui qui est long un long
avenir, c’est une longue attente de I’avenir ; un long passé, c’est un long souvenir du passé.

38. Je veux réciter un cantique ; je ’ai retenu. Avant de commencer, c’est une attente intérieure qui
s’étend a I’ensemble. Ai-je commencé ? tout ce qui accroit successivement au pécule du passé entre
au domaine de ma mémoire : alors, toute la vie de ma pensée n’est que mémoire : par rapport a ce
que j’ai dit ; qu’attente, par rapport a ce qui me reste a dire. Et pourtant mon attention reste
présente, elle qui précipite ce qui n’est pas encore a n’étre déja plus. Et, a mesure que je continue ce
récit, I’attente s’abrege, le souvenir s’étend jusqu’au moment ou I’attente étant toute consommeée,
mon attention sera tout entiere passée dans ma mémoire. Et il en est ainsi, non-seulement du
cantique lui-méme, mais de chacune de ses parties, de chacune de ses syllabes : ainsi d’une hymne
plus longue, dont ce cantique n’est peut-étre qu’un verset ; ainsi de la vie entiére de I’homme, dont
les actions de I’homme sont autant de parties ; ainsi de cette mer des générations humaines, dont
chaque vie est un flot.

CHAPITRE 29.

DE I’UNION AVEC DIEU.

39. Mais « votre miséricorde vaut mieux que toutes les vies ®* %> 5 ; et toute ma vie a moi n’est
qu’une dissipation ; et votre main m’a rassemblé en mon Seigneur, fils de I’homme, médiateur en
votre unité et nous, multitude, multiplicité et division, « afin qu’en lui j’appréhende celui qui m’a
appréhendé par lui » ;et que ralliant mon étre dissipé au caprice de mes anciens jours, je demeure a
la suite de votre unité, sans souvenance de ce qui n’est plus, sans aspiration inquiéte vers ce qui doit
venir et passer, mais recueilli « dans I’immutabilité toujours présente », et ravi par un attrait sans
distraction a la poursuite de cette « palme que votre voix me promet dans la « gloire ®®-3 12 13.14) ,,
ou j’entendrai I’hymne de vos louanges, ou je contemplerai votre joie sans avenir et sans passé.

Maintenant « mes années s’écoulent dans les « gémissements %2 » et vous, 6 ma

consolation, 6 Seigneur, 6 mon Peére ! vous étes éternel. Et moi je suis devenu la proie des temps,
dont I’ordre m’est inconnu ; et ils m’ont partagé ; et les tourmentes de la vicissitude déchirent mes
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pensées, ces entrailles de mon ame, tant que le jour n’est pas venu ou, purifié de mes souillures et
fondu au feu de votre amour, je m’écoulerai tout en vous.

CHAPITRE 30.

POINT DE TEMPS SANS (EUVRE.

40. Et alors en vous, dans votre vérité, type de mon étre, je serai ferme et stable ; et je n’aurai plus a
essuyer les questions des hommes, frappés, par la déchéance, de cette hydropisie de curiosité qui
demande : Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ? ou Comment, lui est venu la pensée de
faire quelque chose, puisqu’il n’avait jamais rien fait jusque-la ?

Inspirez-leur, 6 mon Dieu, des pensées meilleures que leurs paroles ! Qu’ils reconnaissent
que jamais ne saurait étre ou le temps n’est pas ! Ainsi dire qu’on n’a jamais rien fait, n’est- ce pas
dire que rien ne se fait que dans le temps ? Hommes, concevez donc qu’il ne peut y avoir de temps
sans ceuvre, et voyez I’inanité de votre langage ! Qu’ils fixent leur attention, Seigneur, « sur ce qui
demeure présent devant eux ®"319, . qu’ils comprennent que vous étes avant tous les temps,
Créateur éternel de tous les temps ; que vous n’admettez au partage de votre éternité aucun temps,
aucune créature, en fiit-il une qui efit devancé les temps !

CHAPITRE 31.

DIEU CONNAIT AUTREMENT QUE LES HOMMES.

41. O Seigneur, 6 mon. Dieu, combien est profond 1’abime de votre secret ! Combien les tristes
suites de mon iniquité m’en ont jeté loin ! Guérissez mes yeux ; qu’ils s’ouvrent a ta joie de votre
lumiere. Certes, s’il était un esprit assez grand, assez étendu en science et en prescience, pour avoir
du passé et de I’avenir une connaissance aussi présente que 1’est a ma pensée celle de ce cantique,
notre admiration pour lui ne tiendrait-elle pas de 1’épouvante ? Rien, en effet, rien qui lui fiit
inconnu dans la vicissitude des siécles, passés ou a venir tous seraient sous son regard, comme ce
cantique, que je chante, est tout entier devant moi ; car je sais ce qu’il s’en est écoulé de versets
depuis le commencement, et ce qu’il en reste a courir jusqu’a la fin. Mais loin de moi la pensée
d’assimiler une telle connaissance a la votre, 6 Créateur du monde, Créateur des ames et des corps !
Loin de moi cette pensée ! Votre science du passé et de 1’avenir est bien autrement admirable et
cachée. Le cantique que je chante ou, que j’entends chanter m’affecte de sentiments divers ; ma
pensée se partage en attente des paroles futures, en souvenir des paroles expirées ; mais rien de tel
ne survient dans votre immuable éternité ; c’est que vous étes vraiment éternel, 6 Créateur des
esprits !

Vous avez connu des le principe le ciel et la terre, sans succession de connaissance, et vous
avez créé des le principe le ciel et la terre sans division d’action. Que I’esprit ouvert, que 1’esprit
fermé a I’intelligence de ces pensées confessent votre nom ! Oh ! que vous étes grand ! et. les
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humbles sont votre famille. Vous les relevez de la poussiére ®*'*>% ; et ils n’ont plus de chute a
craindre, car vous étes leur élévation. “®
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LIVRE DOUZIEME
LE CIEL ET LA TERRE

Le Ciel, création des natures spirituelles. — La Terre, création de la matiere primitive. —
Profondeur de I’Ecriture. —Des divers sens qu’elle peut réunir. — Tous les sens prévus par le
Saint-Esprit.

La recherche de la vérité est pénible.

Deux sortes de cieux.

Des ténébres répandues sur la surface de 1’abime.
Matiere primitive.

Sa nature.

Comment il faut la concevoir.

Le ciel plus excellent que la terre.

Matiére primitive faite de rien.

Le ciel du ciel.

Invocation.

Ce que dieu lui a enseigné.

Deux ordres de créatures.

Créatures spirituelles; matiére informe.
Profondeur des écritures.

Vérités constantes, malgré la diversité des interprétations.
Contre les contradicteurs de la vérité.

Ce que I’on doit entendre par le ciel et la terre.

On peut donner plusieurs sens a I’écriture.
Vérités incontestables.

Interprétations diverses des premieres paroles de la genese.

Explications différentes de ces mots: « la terre était invisible. »

Plusieurs créations de dieu passées sous silence.

Deux espéeces de doutes dans I’interprétation de I’écriture.

Difficultés de déterminer le vrai sens de moise entre plusieurs également vrais.
Contre ceux qui cherchent a faire prévaloir leur sentiment.

Il est digne de I’écriture de renfermer plusieurs sens sous les mémes paroles.
Abondance de 1’écriture.

Des divers sens qu’elle peut recevoir.

De combien de manieres une chose peut étre avant une autre.
L’écriture veut étre interprétée en esprit de charité
Moise a pu entendre tous les sens véritables qui peuvent se donner a ses paroles.

Tous les sens véritables prévus par le saint-esprit.
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CHAPITRE PREMIER.

LA RECHERCHE DE LA VERITE EST PENIBLE.

1. Sollicité, sous les haillons de cette vie, par les paroles de votre sainte Ecriture, mon ceeur, 6
Dieu ! est en proie aux plus vives perplexités. Et de la ce luxe indigent de langage qu’étale
d’ordinaire I’intelligence humaine ; car la recherche de la vérité cofite plus de paroles que sa
découverte, la demande d’une grace plus de temps que le succes ; et la porte est plus dure a frapper
que I’aumone a recevoir. Mais nous avons votre promesse ; qui pourrait la détruire ? « Si Dieu est
pour nous, qui sera contre nous ? ®°™#3) Demandez, et vous recevrez ; cherchez, et vous
trouverez ; frappez, et il vous sera ouvert :, car qui demande, recoit ; qui cherche, trouve, et on
ouvre a qui frappe ™™ 779, Telles sont vos promesses ; et qui craindra d’étre trompé, quand la

Vérité méme s’engage ?
CHAPITRE 2.

DEUX SORTES DE CIEUX.

2. L’humilité de ma langue confesse a votre majesté sublime que vous avez fait le ciel que je vois,
cette terre que je foule, et dont vous avez faconné la terre que je porte avec moi. Mais, Seigneur, ou
est ce ciel du ciel dont le Psalmiste parle ainsi : ((Le ciel du ciel est au Seigneur, et il a donné la
terre aux enfants des « hommes !9 75, Ou est ce ciel invisible, auprés duquel le visible n’est
que terre ? car cet ensemble matériel n’est pas revétu dans toutes ses parties d’une égale beauté, et
surtout aux régions inférieures dont ce monde est la derniére. Mais a 1’égard de ce ciel des cieux, les
cieux de notre terre ne sont que terre. Et I’on peut affirmer sans crainte que ces deux grands corps
ne sont que terre par rapport a ce ciel inconnu qui est au Seigneur, et non aux enfants des hommes.

CHAPITRE 3.

DES TENEBRES REPANDUES SUR LA SURFACE DE
I’ABIME.

3. « Or la terre était invisible et informe »,espéce d’abime profond, sur qui ne planait aucune
lumiere, chaos inapparent. C’est pourquoi vous avez dicté ces paroles : « Les ténebres étaient a la
surface de I’abime ©*™ "2 » Qu’est-ce que les ténébres, sinon 1’absence de la lumiére ? Et si la
lumiere efit été déja, ou donc efit-elle été, sinon au-dessus des choses, les dominant de ses clartés ?
Et si la lumiére n’étant pas encore, la présence des ténébres c’est son absence. Les ténebres étaient,
— C’est-a-dire, la lumiere n’était pas, comme il y a silence ou il n’y a point de son. Qu’est-ce en
effet que le regne du silence, sinon la vacuité du son ? N’est-ce pas vous, Seigneur, qui enseignez
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ainsi cette ame qui vous parle ? n’est-ce. pas vous qui lui enseignez qu’avant de recevoir de vous la
forme et ’ordre, cette. matiére n’était, qu’une confusion, sans couleur, sans figure, sans corps, sans
esprit ; non pas un pur néant toutefois, mais je ne sais quelle informité dépourvue d’apparence ? “®”

CHAPITRE 4.

MATIERE PRIMITIVE.

4. Et cela, comment le désigner pour étre compris des intelligences plus lentes, autrement que par
une dénomination vulgaire ? Ou trouver, dans toutes les parties du monde, quelque chose de plus
analogue a cette informité vague, que la terre et 1’abime ? car, placés 1’un et I’autre au dernier
échelon de I’existence, sont-ils comparables aux créatures supérieures, revétues de gloire et de
lumieére ? Pourquoi donc n’admettrais-je pas que, par complaisance pour la faiblesse de I’homme,
1’Ecriture ait nommé « terre invisible » et sans « forme », cette informité matérielle, que vous aviez
créée d’abord dans cette aride nudité, pour en faire un monde paré de formes et de beauté ?

CHAPITRE 5.

SA NATURE.

5. Et lorsque notre pensée y cherche ce que les sens en peuvent atteindre, en se disant Ce n’est ni
une forme intelligible, comme la vie, comme la justice, puisqu’elle est matiére des corps ; ni une
forme sensible, puisque ni la vue, ni le sens n’ont de prise sur ce qui est invisible et sans forme ;
quand I’esprit de ’homme, dis-je, se parle ainsi, il faut qu’il se condamne a 1’ignorance pour la
connaitre, et se résigne a 1’ignorer en la connaissant.

CHAPITRE 6.

COMMENT IL FAUT LA CONCEVOIR.

6. S’il faut, Seigneur, que ma voix et ma plume publient a votre gloire tout ce que vous m’avez
appris sur cette matiére primitive j’avoue qu’autrefois entendant son nom dans la bouche de gens
qui m’en parlaient, sans pouvoir m’en donner une intelligence qu’ils n’avaient pas eux-mémes, ma
pensée se la représentait sous une infinité de formes diverses ; ou plutot ce n’était pas elle que ma
pensée se représentait, c’était un péle-méle de formes horribles, hideuses, mais péle-méle de formes
que je nommais informe, non pour étre dépourvu de formes, mais pour en affecter d’inouies,
d’étranges, et telles qu’une réalité semblable offerte a mes yeux efit rempli ma faible nature de
trouble et d’horreur. Cet étre de mon imagination n’était donc pas informe par absence de formes,
mais par rapport a des formes plus belles. Et cependant la raison me démontrait que, pour concevoir
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un étre absolument informe, il fallait le dépouiller des derniers restes de forme, et je ne pouvais ;
j’avais plutot fait de tenir pour néant 1’objet auquel la forme était refusée, que de concevoir un
milieu entre la forme et rien, entre le néant et la réalité formée, une informité, un presque néant.

Et ma raison cessa de consulter mon esprit tout rempli d’images formelles, qu’il varie et
combine a son gré. J’attachai sur les corps eux-mémes un regard plus attentif, et je méditai plus
profondément sur cette mutabilité qui les fait cesser d’étre ce qu’ils étaient, et devenir ce qu’ils
n’étaient pas ; alors je soupconnai que ce passage d’une forme a I’autre se faisait par je ne sais quoi
d’informe, qui n’était pas absolument rien. Mais le soupcon ne me suffisait pas ; je désirais une
connaissance certaine.

Et maintenant, si ma voix et ma plume vous confessaient toutes les lumieres dont vous avez
éclairé pour moi ces obscurités, quel lecteur pourrait préter une attention assez durable ? Et
toutefois mon cceur ne laissera pas de vous glorifier et de vous chanter un cantique d’actions de
graces ; car les paroles me manquent pour exprimer ce que vous m’avez révélé. Il est donc vrai que
la mutabilité des choses est la possibilité de toutes les formes qu’elles subissent. Elle-méme, qu’est-
elle donc ? Un esprit ? un corps ? esprit, corps, d’une certaine nature ? Si 1’on pouvait dire un
certain néant qui est et n’est pas, je la définirais ainsi. Et pourtant il fallait bien qu’elle efit une sorte
d’étre pour revétir ces formes visibles et harmonieuses.

CHAPITRE 7.

LE CIEL PLUS EXCELLENT QUE LA TERRE.

7. Et cette matiére, quelle qu’elle fiit, d’ou pouvait-elle tirer son étre, sinon de vous, par qui toutes
choses sont tout ce qu’elles sont ? Mais d’autant plus éloignées de vous qu’elles vous sont moins
semblables ; car cet éloignement n’est point une distance. Ainsi donc, 6 Seigneur, toujours stable
au-dessus de la mobilité des temps et de la diversité des lieux, le méme, toujours le méme ; saint,
saint, saint ; Seigneur, Dieu tout-puissant (Isaie) ! c’est dans le Principe procédant “*® de vous, dans
votre sagesse née de votre substance, que vous avez créé, créé quelque chose de rien.

Vous avez fait le ciel et la terre, sans les tirer de vous, car ils seraient égaux a votre Fils
unique, et par conséquent a vous ; et ce qui ne procede pas de vous ne saurait, sans déraison, étre
égal a vous. Existait-il donc hors de vous, 0 Dieu, trinité une, unité trinitaire, existait-il rien dont
vous les eussiez pu former ? C’est donc de rien que vous avez fait le ciel et la terre, tant et si peu.
Artisan tout puissant et bon de toute espece de biens, vous avez fait le ciel si grand, la terre si petite.
Vous étiez ; et rien avec vous dont vous pussiez les former tous deux ; 1’un si pres de vous, 1’autre si
pres du néant ; I’'un qui n’a que vous au-dessus de lui, I’autre qui n’a rien au-dessous d’elle.
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CHAPITRE 8.

MATIERE PRIMITIVE FAITE DE RIEN.

8. Mais ce ciel du ciel est a vous, Seigneur ; et cette terre, que vous avez donnée aux enfants des
hommes ® > pour la voir et la toucher, n’était pas alors telle que nos yeux la voient, et que notre
main la touche ; elle était invisible et informe, abime que nulle lumiére ne dominait. « Les ténébres
étaient répandues sur I’abime ©*™ %2 5 ¢’est-a-dire nuit plus profonde qu’au plus profond de 1’abime
aujourd’hui, car cet abime des eaux, visible maintenant, recoit dans ses gouffres mémes un certain
degré de lumiere sensible aux poissons et aux étres animés qui rampent dans son sein. Mais tout cet
abime primitif était presque un néant dans cette entiere absence de la forme. Toutefois, il était déja
quelque chose qui piit la recevoir. Ainsi donc vous formez le monde d’une matiére informe,
convertie par vous de rien en un presque rien, dont vous faites sortir ces chefs-d’ceuvre qu’admirent
les enfants des hommes.

Chose admirable, en effet, que ce ciel corporel, ce firmament étendu entre les eaux et les
eaux, ceuvre du second jour qui suivit la naissance de la lumiére ; création d’un mot : « Qu’il soit !
et il fut (Gen. I, 6,7) » ; firmament nommé par vous ciel, mais ciel de cette terre, de cette mer que
vous fites le troisieme jour, en douant d’une forme visible cette matiere informe que vous aviez
créée avant tous les jours. Un ciel était déja, qui les avait précédés, mais c’était le ciel de nos
cieux :, car, dans le principe, vous créates le ciel et la terre. Pour cette terre des lors créée, ce n’était
qu’une matiere informe, puisqu’elle était invisible, sans ordre, abime ténébreux. C’est de cette terre
obscure, inordonnée, de cette informité, de ce presque rien, que vous deviez produire tous les étres
par qui subsiste ce monde instable et changeant. Et c’est en ce monde que commence a paraitre la
mutabilité qui nous donne le sentiment et la mesure des temps ; car ils naissent de la succession des
choses, de la vicissitude et de I’altération des formes dont 1’origine est cette matiére primitive, cette
terre invisible.

CHAPITRE 9.

LE CIEL DU CIEL.

9. Aussi le Maitre de votre grand serviteur, en racontant que vous avez créé dans le principe le ciel
et la terre, I’Esprit-Saint ne dit mot des temps, est muet sur les jours, car, ce ciel du ciel, que vous
avez fait dans le principe, est une créature spirituelle, qui sans vous étre coéternelle, 6 Trinité,
participe néanmoins a votre éternité. L’ineffable bonheur de contempler votre présence arréte sa
mobilité, et depuis son origine, invinciblement attachée a vous, elle s’est élevée au-dessus des
vicissitudes du temps. Et cette terre invisible, informe, n’a pas été non plus comptée dans 1’ceuvre
des jours ; car, ou 1’ordre, ou la forme ne sont pas, rien n’arrive, rien ne passe, et des lors point de
jours, point de succession de temps.
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CHAPITRE 10.

INVOCATION.

10. O vérité, lumiére de mon cceur ! ne laissez pas la parole & mes ténébres. Entrainé au courant de
’instabilité, la nuit m’a pénétré ; mais c’est du fond de ma chute que je me suis senti renaitre a
votre amour. Egaré, j’ai retrouvé votre souvenir ; j’ai entendu votre voix me rappeler ; et le bruit des
passions rebelles, me permettait a peine de I’entendre. Et me voici, maintenant, tout en nage, hors
d’haleine, revenu a votre fontaine sainte. Oh ! ne souffrez pas qu’on m’en repousse. Que je m’y
désaltere, que j’y puise la vie, que je ne sois pas ma vie a moi-méme. De ma propre vie j’ai mal
vécu, j’ai été ma mort ; en vous je “*¥ revis. Parlez-moi, instruisez-moi ! Je crois au témoignage de
vos livres saints ; mais quels profonds mystéres sous leurs paroles !

CHAPITRE 11.

CE QUE DIEU LUI A ENSEIGNE.

11. Seigneur, vous m’avez déja dit a I’oreille du cceur, d’une voix forte, que vous étes éternel, « seul
en possession de I’immortalité ¢ ™™ %19, :parce que rien ne change en vous, ni forme, ni
mouvement ; que votre volonté n’est point sujette a I’inconstance des temps ; car une volonté
variable ne saurait étre une volonté immortelle. Je vois clairement cette vérité en votre présence ;
qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous en conjure ! et qu’a I’ombre de vos ailes, je
demeure humblement dans cette connaissance que vous m’avez révélée ! Seigneur, vous m’avez
encore dit a I’oreille du cceur, d’une voix forte, que vous étes I’auteur de toutes les natures, de toutes
les substances qui ne sont pas ce que vous étes, et sont néanmoins ; qu’il n’est rien qui ne soit votre
ouvrage, hors le néant et ce mouvement de la volonté qui, s’éloignant de vous, abandonne 1’étre par
excellence pour I’étre inférieur :, car ce mouvement est une défaillance et un péché ; qu’enfin nul
péché, soit au faite, soit au dernier degré de votre création, ne saurait vous nuire ou troubler votre
ordre souverain. Je vois clairement cette vérité en votre présence ; qu’elle m’apparaisse chaque jour
plus claire, je vous en conjure ! et qu’a I’ombre de vos ailes, je demeure humblement dans cette
connaissance que vous m’avez révélée !

12. Seigneur, vous m’avez dit encore a I’oreille du cceur, d’une voix forte, que cette créature méme
ne vous est pas coéternelle, qui n’a d’autre volonté que la votre, qui, s’enivrant des intarissables
délices d’une possession chaste et permanente, ne trahit nulle part et jamais sa mutabilité de nature,
et, liée de tout son amour a votre présente éternité, n’a point d’avenir a attendre, point de passé dont
la fuite ne lui laisse qu’un souvenir, supérieure a la vicissitude, étrangére aux atteintes du temps. O
créature bienheureuse ! si elle existe ; heureuse de cet invincible attachement a votre béatitude ;
heureuse d’étre a jamais la demeure de votre éternité, et le miroir de votre lumiére ! Et qui mérite
mieux le nom de ciel du ciel que ce temple spirituel, plongé dans I’ivresse de votre joie sans que
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rien incline ailleurs sa défaillance ; pure intelligence, unie par le lien d’une paix divine aux esprits
de sainteté, habitants de votre cité sainte, cité céleste, et par-dela tous les cieux.

13. De la vienne a I’ame la grace de comprendre jusqu’ou son malheureux pélerinage 1’a éloignée
de vous, et si elle a déja soif de vous ; si ses larmes sont devenues son pain, quand chaque jour on
lui demande : Ou est ton Dieu ®=*" 3% ? Gj elle ne vous adresse d’autre veeu, d’autre priére, qu’afin
d’habiter votre maison tous les jours de sa vie ®?*%, Et quelle est sa vie que vous-méme, et quels

sont vos jours que votre éternité ; puisque vos années ne manquent jamais, et que vous étes le méme
(Ps. 101, 28)

Que I’ame qui le peut comprenne donc combien votre éternité plane au-dessus de tous les
temps, puisque les intelligences, votre temple, qui n’ont pas voyagé aux régions étrangeres,
demeurent par leur fidélité a votre amour affranchies des caprices du temps. Je vois clairement cette
vérité en votre présence ; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous en conjure ! et, qu’a
I’ombre de vos ailes, je demeure humblement dans cette connaissance que vous m’avez révélée !

14. Mais je ne sais quoi d’informe se trouve dans les changements qui alterent les choses de 1’ordre
inférieur. Et quel autre que I’insensé, égaré dans le vide, et flottant sur les vagues chimeéres de son
cceur, pourrait me dire que, si toute forme était arrivée par réduction successive a 1’anéantissement,
la seule existence de cette informité, support réel de toute transformation, suffirait a produire les
vicissitudes du temps ? Chose impossible :, car, point de temps, sans variété de mouvements, et
point de variété, sans formes.

CHAPITRE 12.

DEUX ORDRES DE CREATURES.

15. J’ai considéré ces vérités, mon Dieu, autant que vous m’en avez fait la grace ; autant que vous
m’avez excité a frapper, autant qu’il vous a plu de m’ouvrir ; et je trouve deux créatures, que vous
avez faites hors du temps ; quoiqu’elles ne vous soient, ni I’une ni I’autre, coéternelles : I’'une si
parfaite, que, dans la joie non interrompue de votre contemplation, “*” inaccessible a I’impression
de I’inconstance, elle demeure sans changer, malgré sa mutabilité naturelle, et jouit de votre
immuable éternité ; et ’autre si informe, que, dépourvue de 1’étre suffisant pour accuser le
mouvement ou le repos, elle n’offre aucune prise a la domination du temps. Mais vous ne I’avez pas
laissée dans cette informité, puisque dans le principe, avant les jours, vous avez formé ce ciel et
cette terre, dont je parle.

« Or, la terre était invisible, informe, et les ténébres couvraient I’abime © 2 5. Par ces

paroles s’insinue peu a peu, dans les esprits qui ne peuvent concevoir la privation de la forme
autrement que comme 1’absence de 1’étre, la notion de cette informité, germe d’un autre ciel, d’une
terre visible et ordonnée, source des eaux transparentes, et de toutes les merveilles que la tradition
comprend dans I’ceuvre des jours, parce que les évolutions de formes et de mouvements, prescrites
a leur nature, la soumettent aux vicissitudes des temps.
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CHAPITRE 13.

CREATURES SPIRITUELLES ; MATIERE INFORME.

16. Lorsque la voix de votre Ecriture parle ainsi : « Dans le principe, Dieu créa le ciel et « la terre :
or, la terre était invisible, informe ; et les ténébres couvraient la face de « I’abime ™% ?  ; sans
assigner aucun jour a cette création ; je pense que par ce ciel, ciel de nos cieux, on doit entendre le
ciel spirituel ou I’intelligence n’est qu’une intuition qui voit tout d’un coup, non pas en partie, ni en
énigme, ou comme en un miroir, mais de pleine évidence, face & face “ < '*' d’un regard
invariable et fixe ; claire vue, sans succession, sans instabilité de temps ; et par cette terre, la terre
invisible et informe que le temps ne pouvait atteindre. Ceci, puis cela, telle est la pature de la
vicissitude ; mais le changement peut-il étre ou la forme n’est pas ? C’est donc, suivant moi, de ces
deux créatures, produites, 1’une dans la perfection, 1’autre dans 1’indigence de la forme ; ciel d’une
part, mais ciel du ciel ; terre de 1’autre, mais terre invisible et informe, que I’Ecriture dit sans
mention de jour : « Dans le « principe, Dieu fit le ciel et la terre », car elle dit aussitot quelle terre.
Et comme elle rapporte au second jour la création du firmament, qui fut appelé ciel, elle insinue la
distinction de cet autre ciel né avant les jours.

CHAPITRE 14.

PROFONDEUR DES ECRITURES.

17. Etonnante profondeur de vos Ecritures ! leur surface semble nous sourire, comme a des petits
enfants ; mais quelle profondeur, 6 mon Dieu ! insondable profondeur ! A la considérer, je me sens
un vertige d’effroi, effroi de respect, tremblement d’amour ! Oh ! de quelle haine je hais ses
ennemis ! Que ne les passez-vous au fil de votre glaive doublement acéré, afin de les retrancher du
nombre de vos ennemis ? Que j’aimerais les voir ainsi frappés de mort a eux-mémes pour vivre a
vous ! Il en est d’autres, non plus détracteurs, mais admirateurs respectueux de la Genese, qui me
disent : « Le Saint-Esprit, qui a dicté ces paroles a Moise, son serviteur, n’a pas voulu qu’elles
fussent prises dans le sens ou tu les interprétes, mais dans celui-ci, dans le notre ». Seigneur, notre
Dieu, je vous prends pour arbitre ! voila ma réponse.
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CHAPITRE 15.

VERITES CONSTANTES, MALGRE LA DIVERSITE DES
INTERPRETATIONS.

18. Taxerez-vous de fausseté ce que la vérité m’a dit d’une voix forte a I’oreille du cceur ; tout ce
qu’elle m’a révélé de 1’éternité du Créateur, a savoir que sa substance ne varie point dans le temps
et que sa volonté n’est point hors de sa substance ? Volonté sans succession, une, pleine et
constante ; sans contradiction et sans caprice, car le caprice, c’est le changement, et ce qui change
n’est pas éternel. Or, notre Dieu est 1’éternité méme. Démentirez-vous encore la méme voix, qui
m’a dit : L’attente des choses a venir devient une vision directe quand’ elles sont présentes. Sont-
elles passées ? cette vision n’est plus que mémoire. Mais toute connaissance qui varie est muable ;
et ce qui est muable n’est pas éternel. Or, notre Dieu est 1’éternité méme. Je rassemble, je réunis ces
vérités, et vois que ce n’est point une survenance de volonté en Dieu, qui a créé le monde, et que sa
science ne souffre rien d’éphémere.

19. Contradicteurs, qu’avez-vous a répondre ? Ai-je avancé une erreur ? — Non, — Quoi “*" donc ?
Est-ce une erreur de prétendre que toute nature formée, que toute matiere capable de forme, ne
tiennent leur étre que de Celui qui est la souveraine bonté, parce qu’il est le souverain étre ? Non,
dites-vous. Quoi donc ? Que niez-vous ? serait-ce 1’existence d’une créature supérieure, dont le
chaste amour embrasse si étroitement le vrai Dieu, le Dieu de 1’éternité, que, sans lui étre
coéternelle, elle ne se détache jamais de lui pour tomber dans le torrent des jours, et se repose dans
la contemplation de son unique vérité ? Aimé de cette heureuse créature, de tout I’amour que vous
exigez, 6 Dieu, vous vous montrez a elle, et vous lui suffisez, et elle ne se détourne jamais de vous,
pas méme pour se tourner vers elle. Voila cette maison de Dieu, qui n’est faite d’aucun élément
emprunté a la terre, ou aux cieux corporels ; demeure spirituelle ; admise a la jouissance de votre
éternité, parce qu’elle demeure dans une pureté éternelle. Vous 1’avez fondée a jamais ; tel est votre
ordre, et il ne passe point ®'* 9 Et cependant elle ne vous est point coéternelle ; elle a commencé,
car elle a été créée.

20. Nous ne trouvons pas, il est vrai, de temps avant elle, selon cette parole : « La sagesse a été
créée la premiére “<* -4 5 non pas cette Sagesse dont vous &tes le pére, 6 mon Dieu, égale et
coéternelle a vous-méme, par qui toutes choses ont été créées, principe en qui vous avez fait le ciel
et la terre. Mais cette sagesse créature, substance intelligente, lumiére par la contemplation de votre
lumiere, car, toute créature qu’elle est, elle porte aussi le nom de sagesse mais la lumiére
illuminante différe de la lumiére illuminée ; la sagesse créatrice, de la sagesse créée ; comme la
justice justifiante, de la justice opérée par la justification. Ne sommes-nous pas appelés aussi votre
justice ? L’un de vos serviteurs n’a-t-il pas dit : « Afin que nous « soyons la justice de Dieu en lui ™
Cor5.2) 2 5 11 est donc une sagesse créée la premiére ; et cette sagesse n’est autre chose que ces
essences intelligentes, membres de votre Ville Sainte, notre mére, qui est en haut, libre €426,
éternelle dans les cieux ; et quels cieux, sinon ces cieux sublimes, vos hymnes vivantes ; ce ciel des
cieux ® 134 qui est a vous ? Sans doute, nous ne trouvons pas de temps qui précéde cette sagesse.
Créée la premiere, elle devance la création du temps ; mais avant elle préexiste 1’éternité du
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Créateur dont elle tire sa naissance, non pas selon le temps, qui n’était pas encore, mais suivant sa
condition d’étre créée.

21. Elle procéde donc de vous, 6 mon Dieu ! toutefois bien différente de vous, loin d’étre vous-
meéme. Il est vrai que, ni avant elle, ni en elle, nous ne trouvons aucun temps ; que, demeurant
toujours devant votre face, sans défaillance, sans infidélité, cette constance 1’éléve au-dessus du
changement ; mais sa nature, qui le comporte, ne serait plus qu’une froide nuit, si son amour ne
trouvait dans I’intimité de votre union un éternel midi de lumiére et de chaleur.

Rayonnante demeure, palais resplendissant ; oh ! que ta beauté m’est chére, résidence de la gloire
de mon Dieu ® %8 | sublime ouvrier qui réside dans son ouvrage, combien je soupire vers toi du
fond de ce lointain exil, et je conjure ton Créateur de me posséder aussi, de me posséder en toi ; car
ce Créateur est le mien. Je me suis égaré comme une brebis perdue ™% ' mais je compte sur les
épaules du bon pasteur, ton divin architecte, pour &tre reporté dans ton enceinte ™ '>,

22. Que répondez-vous maintenant, contradicteurs a qui je parlais, vous qui pourtant reconnaissez
Moise pour un fidéle serviteur de Dieu, et ses livres pour les oracles du Saint-Esprit ? Dites, n’est-
ce pas la cette maison de Dieu qui, sans lui étre coéternelle, a néanmoins son éternité propre dans
les cieux ? Vainement vous cherchez en elle la vicissitude et le temps, vous ne les trouverez jamais ;
n’est-elle pas exaltée au-dessus de toute étendue fugitive la créature qui puise sa félicité dans une
permanente union avec Dieu ®*%?® ? Oui sans doute. Eh bien ! que trouvez-vous donc a reprendre
dans toutes ces vérités que le cri de mon ceeur a fait remonter vers mon Dieu, quand je prétais
I’oreille intérieure a la voix de ses louanges ? Dites, ou est donc I’erreur ? Est-ce dans cette opinion
que la matiere était informe ; que, la ou la forme n’est pas, 1’ordre ne saurait étre ; que I’absence de
’ordre faisait 1’absence du temps, et qu’il n’y avait pourtant la qu’un presque néant, qui, doué
toutefois d’une sorte d’étre, ne le pouvait tenir que du principe de tout étre, et de toute existence ?
C’est ce que nous accordons encore, dites-vous. “*?

CHAPITRE 16.

CONTRE LES CONTRADICTEURS DE LA VERITE.

23. Je veux m’entretenir un instant en votre présence, 6 mon Dieu ! avec ceux qui reconnaissent
pour véritables toutes les révélations dont la parole de votre vérité a éclairé mon ame. Pour ceux qui
les nient, qu’ils s’assourdissent eux-mémes tant qu’ils voudront de leurs aboiements ; je les inviterai
de toutes mes forces a rentrer dans le calme, pour préparer en eux la voie a votre Verbe. S’ils s’y
refusent, s’ils me repoussent, je vous en supplie, mon Dieu, « ne me laissez pas dans votre silence
(s-27.1) -5, oh ! parlez & mon cceur en vérité :, car il n’appartient qu’a vous de parler ainsi ; et ces
insensés, qu’ils restent dehors soulevant de leur souffle la terre poudreuse qui aveugle leurs yeux ;
et j’entrerai dans le plus secret de mon ame ; et mes chants vous diront mon amour ; et mes
gémissements, les ineffables souffrances de mon pelerinage, et mon cceur, toujours élevé en haut
dans la chere souvenance de Jérusalem, n’aura de soupirs que pour Jérusalem, ma patrie, Jérusalem,
ma mere, Jérusalem et vous, son roi, son soleil, son pére, son protecteur, son époux, ses chastes et
puissantes délices, son immuable joie ; joie au-dessus de toute parole ; sa félicité parfaite, son bien
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unique et véritable, vous, le seul bien, le bien en vérité et par excellence ; non, mes soupirs ne se
tairont pas que vous ne m’ayez recu dans la paix de cette mere chérie, dépositaire des prémices de
mon esprit, foyer d’ou s’élancent vers moi toutes ces lumiéres ; et que votre main n’ait rassemblé
les dissipations, réformé les difformités de mon ame, pour la soutenir dans une impérissable beauté,
6 ma miséricorde ! O mon Dieu !

Quant a ceux qui ne contestent point ces vérités, dont la vénération, d’accord avec la notre,
éléve au plus haut point d’autorité les saintes Ecritures tracées par Moise, votre saint serviteur, mais
qui trouvent a reprendre dans mes paroles, voici ce que je leur réponds : « Seigneur notre Dieu,
soyez I’arbitre entre mes humbles révélations et leurs censures ».

CHAPITRE 17.

CE QUE L’ON DOIT ENTENDRE PAR LE CIEL ETLA
TERRE.

24. Tout cela est vrai, disent-ils ; mais ce n’est pas ces deux ordres de créatures que Moise avait en
vue lorsqu’il écrivait sous la dictée du Saint-Esprit : « Dans le principe, Dieu fit le ciel « et la terre
(Gen- 1,15, Non, il n’a pas désigné par le ciel une essence spirituelle ou intelligente, ravie dans
1’éternelle contemplation de Dieu, ni par la terre une matiere informe. — Qu’entend-il donc ? — Ce
que nous disons, répondent-ils ; il n’entend pas, il n’exprime pas autre chose que nous. — Quoi
donc enfin ? — Sous les noms de ciel et de terre, il a d’abord compris sommairement et en peu de
mots tout ce monde visible, pour distinguer ensuite en détail, selon le nombre des jours, ce qu’il a
plu au Saint-Esprit de nommer en général le ciel et la terre, car, s’adressant au peuple juif, a ce
troupeau d’hommes grossiers et charnels, il ne voulait lui signaler que la partie visible des ceuvres
de Dieu. Mais par « cette terre invisible et informe, par cet abime de ténebres » qui servit de matiere
a I’ceuvre successive des six jours, a la création et a I’ordonnance de ce monde visible, ils
m’accordent que 1’on peut entendre cette matiére informe dont j’ai parlé.

25. Un autre dira peut-étre que cette confusion de matiére informe a été d’abord désignée sous le
nom de ciel et terre, parce qu’elle est comme la matiére de ce monde visible et de I’ensemble des
natures qui s’y manifestent, souvent appelées ainsi. Ne peut-on pas dire aussi que c’est avec assez
de raison que toutes les substances invisibles et visibles sont dénommeées ciel et terre ; et que ces
deux termes comprennent la création entiere accomplie dans le Principe, c’est-a-dire dans la
Sagesse divine ; mais que tous les étres étant sortis du néant, et non de la substance de Dieu,
puisqu’ils ne participent pas a sa nature et qu’ils ont en eux-mémes le principe de la mutabilité, soit
qu’ils demeurent comme 1’éternelle maison du Seigneur, soit qu’ils changent comme 1’ame et le
corps de I’homme ; la matiere de toutes choses visibles et invisibles encore dénuée de la forme,
capable toutefois de la recevoir pour devenir le ciel et la terre, a été justement nommeée « terre
invisible et informe, abime de ténébres », sauf cette distinction nécessaire entre la terre “*¥ invisible
et sans ordre ou la matiere corporelle avant I’investiture de la forme ; et les ténébres répandues sur
1’abime ou la matiere spirituelle avant la compression de sa fluide mobilité et le « Fiat Lux » de
votre sagesse.
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26. Un autre peut dire encore, s’il lui plait, que ces paroles de 1’Ecriture : « Dans le principe Dieu fit
le ciel et la terre », ne sauraient s’entendre des créatures invisibles et visibles arrivées a la perfection
de leur étre ; mais qu’elles désignent une informe ébauche de forme et de création, germe obscur ou
s’agitaient confusément, sans distinction de formes et de qualités, les substances qui, dans 1’ordre
ou elles sont aujourd’hui disposées, s’appellent le ciel ou le monde des esprits, la terre ou le monde
des corps.

CHAPITRE 18.

ON PEUT DONNER PLUSIEURS SENS A I’ECRITURE.

27. J’écoute, je pese ces opinions ; mais loin de moi toute dispute. « La dispute n’est bonne qu’a
ruiner la foi des auditeurs ™™™ 2% tandis que la loi édifie « ceux qui en savent le bon usage ; son
but est I’amour qui nait d’un cceur pur, d’une bonne conscience et d’une foi sincére ¢ ™™ -85, et |e
divin Maitre n’ignore pas quels sont les deux commandements ou il a réduit la loi et les prophetes
(Matth- 22, 40) 'Que m’importe donc, 6 mon Dieu, 6 lumiére de mes yeux intérieurs, que m’importe, tant
que mon amour confesse votre gloire, que ces paroles soient susceptibles d’interprétations
différentes ? Que m’importe, dis-je, qu’un autre tienne pour le sens vrai de Moise, un sens étranger
au mien ? Nous cherchons tous dans la lecture de ces livres, a pénétrer et a comprendre la pensée de
I’homme de Dieu, et le reconnaissant pour véridique, oserions-nous lui attribuer ce que nous savons
ou croyons faux ? Ainsi donc, tandis que chacun s’applique a trouver |’intention de I’auteur inspiré,
ou est le mal, si a votre clarté, 6 lumiere des intelligences sinceres, je découvre un sens que vous me
démontrez véritable, quoique ce sens ne soit pas le sien, et, malgré cette différence, laisse le sien
dans toute sa vérité ?

CHAPITRE 19.

VERITES INCONTESTABLES.

28. C’est une vérité, Seigneur, que vous avez crée le ciel et la terre, c’est une vérité que votre
Sagesse est le principe en qui vous avez créé toutes choses ®='9% 29 ; c¢’est une vérité que ce monde
visible présente deux grandes divisions, le ciel et la terre, et que ces deux mots résument toutes les
créatures. C’est une vérité que tout étre muable nous suggére I’idée d’une certaine informité, ou
susceptibilité de forme, d’altération et de changement. C’est une vérité que le temps est sans
pouvoir sur 1’étre muable par sa nature, mais immuable par son intime union avec la forme
immuable. C’est une vérité, que I’informité, ce presque néant, est également exempte des
révolutions du temps. C’est une vérité que la matiere d’une entité peut porter par anticipation le
nom de cette entité méme ; qu’ainsi on a pu nommer le ciel et la terre, ce je ne sais quoi d’informe,
dont le ciel et la terre ont été formés. C’est une vérité, que de toutes les réalités formelles, rien n’est
plus voisin de I’informité que la terre et I’abime. C’est une vérité que tout étre créé et formé, que
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toute possibilité de création et de forme, est votre ouvrage, 6 Principe de toutes choses ! C’est une
vérité, que tout étre informe qui est formé, était d’abord dans I’informité pour passer a la forme.

CHAPITRE 20.

INTERPRETATIONS DIVERSES DES PREMIERES
PAROLES DE LA GENESE.

29. De toutes ces vérités, dont ne doutent point ceux a qui vous avez fait la grace d’ouvrir les yeux
de I’ame et de croire fermement que Moise n’a parlé que suivant 1’Esprit de vérité, I’un en choisit
une et dit : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre », c’est-a-dire Dieu fit dans son Verbe,
coéternel a lui-méme, des créatures intelligentes ou spirituelles, sensibles ou corporelles. Un autre :
« Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre », c’est-a-dire Dieu fit dans son Verbe, coéternel a lui-
méme, ce monde corporel avec cet ensemble de réalités évidentes a nos yeux et a notre esprit.

Cet autre : « Dans le principe, Dieu fit le ciel « et la terre », c’est-a-dire dans son Verbe
coéternel a lui-méme, Dieu fit la matiére informe “*¥ de toute création spirituelle et corporelle.
Celui-ci : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre », c’est-a-dire dans son Verbe coéternel a lui-
méme, Dieu créa le germe informe du monde corporel, la matiére ou étaient confondus le ciel et la
terre, qui depuis ont recu 1’ordonnance et la forme dont nos yeux sont témoins. Celui-la dit enfin :

« Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre », c’est-a-dire aux préliminaires de son ceuvre, Dieu
créa cette matiere, grosse du ciel et de la terre, qui depuis sont sortis de son sein avec les formes
qu’ils manifestent et les étres qu’ils renferment.

CHAPITRE 21.

EXPLICATIONS DIFFERENTES DE CES MOTS : « LA
TERRE ETAIT INVISIBLE ».

30. De méme, quant a I’intelligence des paroles suivantes, chacun trouve une vérité dont il
s’empare. L’un s’exprime ainsi : « La terre était invisible, informe, et les ténébres couvraient
I’abime » ; c’est-a-dire : cette création corporelle, ouvrage de Dieu, était la matiere de toutes les
réalités corporelles, mais sans forme, sans ordre et sans lumiére. Un autre dit : « La terre était
invisible, informe ; et les ténebres couvraient 1’abime » ; c’est-a-dire : cet ensemble qu’on appelle le
ciel et la terre, n’était encore qu’une matiére informe et ténébreuse, d’ou devaient sortir ce ciel
corporel, cette terre corporelle, avec toutes les réalités corporelles connues de nos sens. Celui-ci :

« La terre était invisible, informe, et les ténébres couvraient 1’abime » ; c’est-a-dire : cet ensemble,
qui a recu le nom de ciel et-de terre, n’était encore qu’une matiere informe et ténébreuse, qui devait
produire le ciel intelligible, autrement dit le ciel du ciel ®*'* 9, et la terre ; c’est-a-dire toute la
nature apparente, y compris les corps célestes ; en un mot, le monde invisible et le monde visible.
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Un autre : « La terre était invisible, informe, « et les ténebres couvraient I’abime ». Ce n’est pas ce
chaos que 1’Ecriture appelle le ciel et la terre ; mais, aprés avoir signalé la création des esprits et des
corps, elle désigne sous le nom de terre invisible et sans ordre, d’abime ténébreux, cette matiere
préexistante dont Dieu les avait formés. Un autre vient et dit : « La terre était «invisible, informe, et
les ténebres couvraient 1’abime » ; c’est-a-dire : il y avait déja une matiere informe, d’ou I’action
créatrice, préalablement attestée par I’Ecriture, a tiré le ciel et la terre, en d’autres termes, cette
masse de I’univers, partagée en deux grandes divisions : I’une supérieure, et I’autre inférieure, avec
tous les étres qu’elles présentent a notre connaissance.

CHAPITRE 22,

PLUSIEURS CREATIONS DE DIEU PASSEES SOUS
SILENCE.

31. Vainement voudrait-on réfuter ces deux derniéres opinions, en disant : Si vous ne voulez pas
admettre que cette informité matérielle soit désignée par le nom de ciel et de terre, il existait donc
quelque chose, indépendant de 1’action créatrice, dont Dieu s’est servi pour faire le ciel et la terre ?
car I’Ecriture ne dit point que Dieu ait créé cette matiére, a moins qu’elle ne soit exprimée par la
dénomination de ciel et de terre, ou de terre seulement, lorsqu’il dit : « Dans le principe, Dieu fit le
ciel et la terre : or, la terre était invisible et informe ;» et, quand méme le Saint-Esprit efit voulu
désigner, par ces derniers mots, la matiére informe, nous ne pourrions toujours entendre que cette
création divine, attestée par ce verset : « Dieu fit le ciel et la terre ».

Mais, répondront les tenants de ces deux opinions, nous ne nions pas que cette matiere soit
I’ceuvre de Dieu, principe de tout bien, car si nous disons que Ce qui a déja recu 1’étre et la forme
est bien, a un plus haut degré que Ce qui n’en a que la capacité, nous n’en admettons pas moins que
ce dernier état ne soit un bien. Quant au silence de I’Ecriture sur la création de cette informité
matérielle, on pourrait également 1’objecter a 1’égard des chérubins et des séraphins @ V" 2:37:16) ot
de tant d’autres esprits célestes, distingués par 1’ Apotre en trones, dominations, principauteés,
puissances (119 dont I’Ecriture se tait, quoiqu’ils soient évidemment 1’ceuvre de Dieu.

Si I’on veut que tout soit compris dans ces mots : « Il fit le ciel et la terre », que dirons- nous donc
des eaux sur lesquelles I’Esprit de Dieu était porté ? Si, par le nom de terre, il faut implicitement les
entendre, comment ce nom peut-il exprimer une matiere informe, s’il désigne aussi ces eaux que
nos yeux voient si transparentes et si belles ? Et, si on le prend “*® ainsi, pourquoi I’Ecriture dit-elle
que de cette matiere informe a été formé le firmament, nommé ciel, sans faire mention des eaux ?
Sont-elles donc encore invisibles et informes, ces eaux dont nous admirons le limpide cristal ? Ont-
elles été revétues de leur parure lorsque Dieu dit : « Que les eaux, inférieures au « firmament, se
rassemblent ©™ 9 1 et cette réunion est-elle leur création ? Mais que dira-t-on des eaux
supérieures au firmament ? Informes, eussent-elles recu une place si honorable ? Et nulle part
I’Ecriture ne dit quelle parole les a formées.

Ainsi, la Genése garde le silence sur la création de certains étres ; et, ni la rectitude de la foi,
ni la certitude de la raison, ne permettent de douter que Dieu les ait créés. Quel autre qu’un insensé
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oserait conclure qu’ils lui sont coéternels, de ce que la Genese affirme leur existence sans parler de
leur création ? Eh ! pourquoi donc refuserions-nous de concevoir, a la lumiére de la vérité, que cette
terre invisible et sans ordre, abime de ténébres, soit I’ceuvre de Dieu, tirée du néant ; non coéternelle
a lui, quoique le récit divin omette le moment de sa création ?

CHAPITRE 23.

DEUX ESPECES DE DOUTES DANS LI’ INTERPRETATION
DE I’ECRITURE.

32. J’écoute, je pese ces sentiments divers, selon la portée de ma faiblesse, que je confesse a mon
Dieu, dont elle est connue, et je vois qu’il peut naitre deux sortes de débats sur les témoignages que
nous ont laissés les plus fideles oracles de la tradition. Ils peuvent porter, d’une part, sur la vérité
des choses ; de I’autre, sur I’intention qui en dicte le récit :, car il est différent de chercher la vérité
en discutant le probleme de la création, ou de préciser le sens que Moise, ce grand serviteur de notre
foi, attache a sa parole.

A I’égard de la premiére difficulté, loin de moi ceux qui prennent leurs mensonges pour la
vérité | A I’égard de la seconde, loin de moi ceux qui prétendent que Moise affirme 1’erreur ! Mais,
0 Seigneur, paix et joie en vous, ‘avec ceux qui se nourrissent de la vérité dans 1’étendue de
I’amour ! Approchons-nous ensemble de votre sainte parole, et cherchons votre pensée dans
I’intention de votre serviteur, dont la plume est votre interprete.

CHAPITRE 24,

DIFFICULTES DE DETERMINER LE VRAI SENS DE
MOISE ENTRE PLUSIEURS EGALEMENT VRAIS.

33. Mais, entre tant de solutions différentes et toutes véritables, qui de nous osera dire avec
confiance : Voici la pensée de Moise ; voici le sens ou il veut que I’on prenne son récit ? Qui
’osera- dire avec cette hardiesse qui affirme la vérité d’une interprétation, qu’elle ait été ou non
dans la pensée de Moise ?

Et moi, mon Dieu, moi, votre serviteur, qui vous ai voué ce sacrifice de mes confessions, et
demande a votre miséricorde la grace d’accomplir ce vceu, je déclare avec assurance, que vous étes,
par votre Verbe immuable, 1’auteur de toutes les créatures invisibles et visibles. Mais puis-je
soutenir avec la méme puissance de conviction, que Moise n’avait pas en vue d’autres sens,
lorsqu’il écrivait : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre ? » Je vois dans votre vérité la
certitude de ma parole, et je ne puis lire dans 1’esprit de Moise si telle était sa pensée en s’exprimant
ainsi, car peut-étre a-t-il entendu par « Principe » le Commencement de 1’ceuvre, et, par les mots de
ciel et de terre, les créatures spirituelles et corporelles, non dans la perfection de leur étre, mais a
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I’état d’ébauche informe. Je vois bien que, de ces deux sens, ni I’un, ni I’autre ne blesse la vérité.
Mais lequel des deux énonce le propheéte, c’est ce que je ne vois pas de méme ; sans toutefois douter
un seul instant que, quelle qu’ait été la pensée de cet homme divin, que je 1’aie ou non présentée,
c’est la vérité qu’il a vue, son expression propre qu’il lui a donnée.

CHAPITRE 25.

CONTRE CEUX QUI CHERCHENT A FAIRE PREVALOIR
LEUR SENTIMENT.

34. Que I’on ne vienne donc plus m’importuner, en disant : Moise n’a pas eu ta pensée, mais la
mienne. Encore, si I’on me disait : D’ou sais-tu que le sens de Moise est celui que tu tires de ses
paroles ? Je n’aurais pas le droit de m’offenser, et je répondrais par les raisons précédentes, ou j’en
développerais de nouvelles, si j’avais affaire a un esprit moins “*® accommodant. Mais que 1’on me
dise : tu te trompes, le vrai sens est le mien ; tout en m’accordant que la vérité est dans les deux ;
alors, 6 mon Dieu, 6 vie des pauvres, vous, dont le sein exclut la contradiction, répandez en mon
ame une rosée de douceur, afin que je supporte avec patience ceux qui me parlent ainsi, non qu’ils
soient les hommes de Dieu, non qu’ils aient lu dans I’esprit de votre serviteur, mais parce qu’ils sont
hommes de superbe, moins pénétrés de 1’intelligence des pensées de Moise, que de 1’amour de leurs
propres penseées ; et qu’en aiment-ils ? non pas la vérité, mais eux-mémes :, car autrement ils
auraient, pour les pensées d’un autre, reconnues véritables, I’amour que j’ai pour leurs pensées,
quand elles sont vraies, et je les aime, non pas comme leurs pensées, mais comme vraies ; et, a ce
titre, n’étant plus a eux, mais a la vérité. Or, s’ils n’aiment dans leur opinion que la vérité, des lors
cette opinion est mienne aussi, car les amants de la vérité vivent d’un commun patrimoine.

Ainsi, quand ils soutiennent que leur sentiment, et non le mien, est celui de Moise, c’est une
prétention qui m’offense, et que je repousse. Leur sentiment fit-il vrai, la témérité de leur
affirmation n’est plus de la science, mais de I’audace ; elle ne sort pas de la lumiére de la vérité,
mais des vapeurs de 1’orgueil. Et c’est pourquoi, Seigneur, vos jugements sont redoutables ; car
votre vérité n’est ni a moi, ni a lui, ni a tel autre ; elle est a nous tous, que votre voix appelle
hautement a sa communion, avec la terrible menace d’en étre privés a jamais, si nous voulons en
faire notre bien privé. Celui qui prétend s’attribuer en propre I’héritage dont vous avez mis la
jouissance en commun, et revendique comme son bien le pécule universel, celui-la est bientot réduit
de ce fonds social a son propre fonds, c’est-a-dire de la vérité au mensonge : « car celui qui professe
le mensonge parle de son propre fonds 7% %)

35. O mon Dieu ! 6 le plus équitable des juges, et la vérité méme, écoutez ma réponse a ce dur
contradicteur. C’est en votre présence que je parle ; c’est en présence de mes fréres qui font un
légitime usage de la loi, en la rapportant a 1’amour, sa fin véritable ‘™™ 9 Ecoutez, Seigneur, et
jugez ma réponse. Voici donc ce que je lui demande avec une charité fraternelle, et dans un esprit de
paix.

Quand nous voyons 1’un et I’autre que ce que tu dis est vrai, I’un et I’autre que ce que je dis
est vrai, de grace, ou le voyons-nous ? Assurément ce n’est pas en toi que je le vois, ce n’est pas en
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moi que tu le vois ; nous le voyons tous deux dans I’immuable vérité qui plane sur nos esprits. Et si
nous sommes d’accord sur cette lumiére du Seigneur qui nous éclaire, pourquoi disputons-nous sur
la pensée d’un homme, qui ne saurait se voir comme cette vérité immuable ? Qu’en effet Moise
nous apparaisse et nous dise : Telle est ma pensée ; nous ne la verrions pas, nous croirions a sa
parole.

Ainsi, suivant le conseil de I’ Apotre, gardons-nous de prendre orgueilleusement parti pour
une opinion contre une autre ¢ %9, Aimons le Seigneur notre Dieu de tout notre cceur, de toute
notre dme, de tout notre esprit, et le prochain comme nous-mémes ®®* 6 5:Math-22.37) "> agt 3 ces deux
commandements de I’amour que Moise a rapporté les pensées de ses saintes Ecritures. En pouvons-
nous douter, et ne serait-ce pas démentir Dieu méme que d’attribuer a son serviteur une intention
différente de celle qu’affirme de lui le divin témoignage ? Vois donc ; entre tant de fouilles fécondes
que I’on peut faire dans ce terrain de vérité, ne serait-ce pas une folie que de revendiquer la
découverte du vrai sens de Moise, au risque d’offenser par de pernicieuses disputes cette charité,
unique fin des paroles dont nous poursuivons 1’explication ?

CHAPITRE 26.

IL EST DIGNE DE I’ECRITURE DE RENFERMER
PLUSIEURS SENS SOUS LES MEMES PAROLES.

36. Eh quoi ! 6 mon Dieu ! gloire de mon humilité et repos de mes labeurs, qui daignez écouter
I’aveu de mes fautes et me les pardonner, quand vous m’ordonnez d’aimer mon prochain comme
moi-méme, puis-je penser que Moise, votre serviteur fidele ait recu de moindres faveurs que je n’en
eusse désiré moi-méme et sollicité de votre grace, si, me faisant naitre en son temps pour m’élever a
la hauteur de son ministere, et prenant a votre service mon cceur et ma langue, vous m’eussiez
choisi pour dispensateur de ces saintes Ecritures, qui devaient étre dans la suite si profitable a tous
les peuples, et du faite de leur “*” autorité dominer universellement les paroles du mensonge et les
doctrines de 1’orgueil ?

Oui, si j’eusse été Moise, pourquoi non ? ne sommes-nous pas sortis tous du méme limon, et
qu’est-ce que I’homme ? est-il quelque « chose si vous ne vous souvenez de lui ®%? oui, si
j’eusse été Moise, et que vous m’eussiez enjoint d’écrire le livre de la Genese, je vous aurais
demandé un style doué de telles propriétés de puissance et de mesure, que les intelligences encore
incapables de concevoir la création ne pussent récuser mes paroles comme au-dessus de leur portée,
et que les intelligences plus élevées y trouvassent en peu de mots toute vérité qui s’offrit a leur
pensée et qu’enfin, si votre lumiére dévoilait a certains esprits quelques vérités nouvelles, aucune
d’elles ne fiit hors du sens de votre prophete.
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CHAPITRE 27.

ABONDANCE DE L’ECRITURE.

37. Une source est plus abondante en son humble bassin, pour fournir, au cours des ruisseaux
qu’elle alimente, qu’aucun de ces ruisseaux qui en dérivent et parcourent de longues distances ; de
méme le récit de votre prophéte, ou vos serviteurs devaient tant puiser, fait jaillir en un filet de
paroles des courants de vérité, que des saignées fécondes dirigent ca et la par de lointaines
sinuosités de langage.

Quelques-uns, a la lecture des premieres lignes, se représentent Dieu comme un homme, ou
comme un étre corporel, doué d’une puissance infinie, qui, par une étrange soudaineté de vouloir,
aurait produit hors de lui, dans une étendue distante de lui-méme, ces deux corps immenses et
contenant toutes choses, I’un supérieur, I’autre inférieur. Et s’ils entendent ces mots : « Dieu dit :,
Que cela soit, et cela fut », ils se figurent une parole qui commence et finit, qui résonne et passe
dans le temps, et dont le son expire a peine, que 1’étre appelé commence a surgir ; enfin, je ne sais
quelles imaginations venues du commerce de la chair. Ceux-1a sont de petits enfants. L’Ecriture
incline son langage jusqu’a leur bassesse, qu’elle recueille en son sein maternel. Et déja 1’édifice du
salut s’éleve en eux par la foi qui les assure que Dieu seul a créé tous les étres dont 1’admirable
variété frappe leurs sens. Mais si I’un de ces nourrissons, dans I’orgueil de sa faiblesse, méprisant
I’humilité des divines paroles, s’élance hors du berceau, le malheureux ! il va tomber, Seigneur,
jetez un regard de compassion sur ce petit du passereau, il est encore sans plumes ; les passants vont
le fouler aux pieds ; envoyez un de vos anges pour le reporter dans son nid, afin qu’il vive, en y
demeurant tant qu’il ne sera pas en état de voler.

CHAPITRE 28.

DES DIVERS SENS QU’ELLE PEUT RECEVOIR.

38. Pour les autres, ces paroles ne sont plus un nid, mais un verger fertile ou ils voltigent tout
joyeux, a la vue des fruits cachés sous le feuillage ; et ils les cherchent, et ils les cueillent en
gazouillant, car ils découvrent a la lecture ou a I’audition de ces paroles, que votre éternelle
permanence, 6 Dieu, demeure au-dessus de tous les temps passés et futurs, et qu’il n’est pourtant
aucune créature temporelle qui ne soit votre ouvrage.

Et ils voient que votre volonté, n’étant pas autre que vous-méme, ne saurait subir aucun
changement, et que ce n’est point par survenance de résolution soudaine et sans précédent, que vous
avez, créé le monde. Ils savent que vous avez produit tout étre, non pas en tirant de vous une
ressemblance parfaite de vous-méme, mais du néant la plus informe dissemblance, capable
cependant de recevoir une forme par I’impression du, caractere de votre substance. Ils savent que
puisant en vous seul, chacune suivant la contenance et la propriété de son étre, toutes les créatures
sont trés-bonnes, soit que, fixées aupres de vous, elles demeurent dans votre stabilité, soit que,
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successivement éloignées de vous par la distance des temps et des lieux, elles opérent ou attestent
cette splendide harmonie qui révéle votre gloire. Voila ce qu’ils voient, et ils se réjouissent, autant
qu’il leur est possible ici-bas, dans la lumiéere de votre vérité.

39. L’un en considérant le début de la Geneése, « dans le principe Dieu créa,» porte sa pensée sur
1’éternelle Sagesse, ce principe qui nous parle. Un autre entend par ces mémes paroles. le
commencement de la création ; elles sont, pour lui, équivalentes a celles-ci : « Dieu créa
« d’abord ». Et parmi ceux qui s’accordent a reconnaitre, dans ce principe, la Sagesse pa
laquelle vous avez fait le ciel et la terre, I’'un prétend que, sous les noms de ciel et de terre,. il faut
entendre la matiere primitive de I’un et de ’autre. Celui-ci n’accorde ces noms qu’aux natures
distinctes et formées. Celui-la veut que le nom de ciel désigne la nature spirituelle, accomplie dans
sa forme, et que le nom de terre désigne la matiére corporelle dans son informité.

1 (499)

Méme diversité d’opinions entre ceux qui, sous les noms de ciel et de terre, concoivent la
matiére informe dont le ciel et la terre devaient étre formés ; I’un y voit la source commune des
créatures corporelles et intelligentes ; 1’autre, de cette seule création matérielle, dont le vaste sein
renferme toutes les natures évidentes a nos sens.

Ceux enfin qui entendent par ces paroles des créatures disposées dans la perfection de
I’ordre et de la forme, comprennent : 1’un, les créatures invisibles et visibles ; 1’autre, les seules
visibles, c’est-a-dire ce ciel lumineux qui éblouit nos regards, et cette terre, région de ténebres, avec
tous les étres qu’ils contiennent.

CHAPITRE 29.

DE COMBIEN DE MANIERES UNE CHOSE PEUT ETRE
AVANT UNE AUTRE.

40. Mais celui qui prend le principe dans le sens de commencement, n’a d’autre ressource pour ne
pas sortir de la vérité, que d’entendre par le ciel et la terre, la matiere du ciel et de la terre, c’est-a-
dire de toutes les créatures intelligentes et corporelles, car s’il entendait la création déja formée, on
aurait le droit de lui demander : Si Dieu a créé au commencement, qu’a-t-il fait ensuite ? Et ne
pouvant rien trouver depuis la création de I’univers, il ne saurait décliner cette objection :

« Comment Dieu a-t-il créé d’abord, s’il n’a plus créé depuis ? »

Que s’il prétend que la matiere a été d’abord créée dans 1’informité pour recevoir ensuite la
forme, 1’absurdité cesse ; pourvu qu’il sache bien distinguer la priorité de nature, comme I’éternité
divine qui précede toutes choses ; la priorité de temps et de choix, comme celle de la fleur sur le
fruit, et du fruit sur la fleur ; la priorité d’origine, comme celle du son sur le chant. Les deux
priorités intermédiaires se concoivent aisément ; il n’en est pas ainsi de la premiere et de la derniére,
car est-il une vue plus rare, une connaissance plus difficile, Seigneur, que celle de votre éternité
immuable, créatrice de tout ce qui change, précédant ainsi tout ce qui est ?

Et puis, ou est I’esprit assez pénétrant pour discerner, sans grand effort, quelle est la priorité
du son sur le chant ? Priorité réelle ; car le chant est un son formé, et un objet peut étre sans forme,
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et ce qui n’est pas ne peut en recevoir. Telle est la priorité de la matiéere sur I’objet qui en est tiré ;
priorité, non d’action, puisqu’elle est plut6t passive ; non de temps, car nous ne commengons point
par des sons dépourvus de la forme mélodieuse, pour les dégrossir ensuite et les faconner selon le
rhythme et la mesure, comme on travaille le chéne ou I’argent dont on veut tirer un coffre ou un
vase. Ces derniéres matieres précedent, en effet, dans le temps, les formes qu’on leur donne ; mais il
n’en est pas ainsi du chant. L’entendre, c’est entendre le son : il ne résonne pas d’abord sans avoir
de forme, pour recevoir ensuite celle du chant. Tout ce qui résonne passe, et il n’en reste rien que
I’art puisse reprendre et ordonner. Ainsi le chant roule dans le son, et le son est sa matiére, car c’est
le son méme qui se transforme en chant ; et, comme je le disais, la matiére ou le son précede la
forme ou le chant ; non comme puissance productrice, car le son n’est pas le compositeur du chant,
mais il dépend de 1’ame harmonieuse qui le produit a 1’aide de ses organes. Il n’a ni la priorité du
temps, car le chant et le son marchent de compagnie ; ni la priorité de choix, car le son n’est pas
préférable au chant, puisque le chant est un son revétu de charme : il n’a que la priorité d’origine,
car ce n’est pas le chant qui recoit la forme pour devenir son, mais le son pour devenir chant.

Comprenne qui pourra par cet exemple, que ce n’est qu’en tant qu’origine du ciel et de la
terre que la matiere primitive a été créée d’abord et appelée le ciel et la terre ; et qu’il n’y a point la
précession de temps, parce qu’il faut la forme pour développer le temps : or, elle était informe, mais
néanmoins déja liée au temps. Et toutefois, quoique placée au dernier degré de I’étre (I’informité
étant infiniment au-dessous de toute forme), il est impossible d’en parler sans lui donner une
priorité de temps fictive. Enfin, elle-méme est précédée par 1’éternité du Créateur, qui de néant la
fait étre. “*

CHAPITRE 30.

L’ECRITURE VEUT ETRE INTERPRETEE EN ESPRIT DE
CHARITE.

41. Que la vérité méme établisse I’union entre tant d’opinions de vérité différente ! Que la
miséricorde du Seigneur nous permette de faire un légitime usage de la loi, en la rapportant au
précepte de I’amour ! Ainsi donc, si I’on me demande quel est, suivant moi, le sens de Moise, ce
n’est pas 1’objet de mes confessions. Si je ne le publie pas devant vous, c’est que je I’ignore. Et je
sais pourtant que toutes ces opinions sont vraies, sauf ces pensées charnelles, dont j’ai parlé. Et
ceux qui tombent dans ces pensées sont néanmoins du nombre de ces petits d’heureuse espérance,
qui ne s’effarouchent pas des paroles sacrées ; ces paroles si sublimes dans leur humilité, si
prodigues dans leur parcimonie.

Pour nous, qui, j’ose le dire, n’interprétons le texte saint que suivant la vérité, si c’est pour
elle-méme et non pour la vanité de nos sentiments que notre cceur soupire, aimons-nous
mutuellement ; aimons-nous en vous, 6 Dieu, source de vérité, et honorons votre serviteur, oracle de
votre Esprit, dispensateur de vos Ecritures ; et que notre vénération nous préserve de douter qu’en
les écrivant sous votre dictée, il n’ait apercu les lumieres les plus vives et les fruits les meilleurs.
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CHAPITRE 31.

MOISE A PU ENTENDRE TOUS LES SENS VERITABLES
QUI PEUVENT SE DONNER A SES PAROLES.

42. Tu me dis : « Le sens de Moise est le « mien » ; et il me dit : « Non, le sens de Moise est le
mien » ; et moi je dis avec plus de piété : Pourquoi I’un et 1’autre ne serait-il pas le sien, si I’un et
I’autre est véritable ? Et j’en dis autant d’un troisieme, d’un quatrieme, d’un autre sens quelconque
avoué de la vérité ; pourquoi refuserais-je de croire qu’ils ont été vus par ce grand serviteur du seul
Dieu, dont la parole toute divine se préte a la variété de tant d’interprétations vraies ?

Pour moi, je le déclare hardiment, et du fond du ceeur, si j’écrivais quelque chose qui diit
étre investi d’une autorité supréme, j’aimerais mieux contenir tous les sens raisonnables qu’on
pourrait donner a mes paroles, que de les limiter a un sens précis, exclusif de toute autre pensée,
n’efit-elle méme rien de faux qui piit blesser la mienne. Loin de moi, mon Dieu, cette témérité de
croire qu’un si grand prophéte n’e(it pas mérité de votre grace une telle faveur ! Oui, il a eu en vue
et en esprit, lorsqu’il tragait ces paroles, tout ce que nous avons pu découvrir de vrai ; toute vérité
qui nous a fui ou nous fuit encore, et qui toutefois s’y peut découvrir.

CHAPITRE 32.

TOUS LES SENS VERITABLES PREVUS PAR LE SAINT-
ESPRIT.

43. Enfin, Seigneur, qui n’étes pas chair et sang, mais Dieu, si ’homme n’a pas tout vu, votre Esprit
Saint, mon guide vers la terre des vivants ®#*'9 pouvait-il ignorer tous les sens de ces paroles
dont vous deviez briser les sceaux dans 1’avenir, quand méme votre interprete ne les eiit entendues
qu’en I’un des sens véritables qu’elles admettent ? Et, s’il est ainsi, la pensée de Moise est sans
doute la plus excellente. Mais, 6 mon Dieu, ou faites-nous la connaitre, ou révélez-nous cette autre
qu’il vous plaira, et, soit que vous nous découvriez le méme sens que vous avez dévoilé a votre
serviteur, soit qu’a ’occasion de ces paroles, vous en découvriez un autre, que votre vérité soit notre
aliment et nous préserve d’étre le jouet de I’erreur.

Est-ce assez de pages, Seigneur mon Dieu, en est-ce assez sur ce peu de vos paroles ? Et
quelles forces et quel temps suffiraient a un tel examen de tous vos livres ? Permettez-moi donc de
resserrer les témoignages que j’en recueille a la gloire de votre nom ; que, dans cette multiplicité de
sens qui se sont offerts et peuvent s’offrir encore a ma pensée, votre inspiration fixe mon choix sur
un sens vrai, certain, édifiant, afin que, s’il m’arrive de rencontrer celui de votre antique ministre,
but ot mes efforts doivent tendre, cette fidéle confession vous en rende graces ; sinon, permettez-
moi du moins d’exprimer ce que votre vérité voudra me faire publier sur sa parole, comme elle lui a
inspiré & lui-méme la parole qui lui a plu. ¢
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LIVRE TREIZIEME.
SENS MYSTIQUE DE LA CREATION.

Toute créature tient I’étre de la pure bonté de Dieu. — Il découvre dans les premieres paroles de la
Genese et la Trinité de Dieu et la propriété de la personne du Saint-Esprit. — Image de la Trinité
dans I’Homme. — Dieu procéde dans I’institution de I’Eglise comme dans la création du monde.
— Sens mystique de la création.

Invocation. — gratuite munificence de dieu.
Toute créature tient 1’étre de la pure bonté de dieu.

Tout procede de la grace de dieu.

Dieu n’avait pas besoin des créatures.

De la trinité.

Comment ’esprit de dieu était porté au-dessus des eaux.

Effets du saint-esprit.

L’union avec dieu, unique félicité des étres intelligents.

Pourquoi il est dit, seulement du saint-esprit, qu’il était porté sur les eaux.

Bonheur des pures intelligences.

Image de la trinité dans I’homme.

Dieu procede en I’institution de 1’église comme dans la création du monde.
Notre renouvellement n’est jamais parfait en cette vie.

L’ame est soutenue par la foi et I’espérance.

L’écriture sainte comparée au firmament et les anges aux eaux supérieures (gen. i, 6)

Nul ne connait dieu, comme dieu se connait, lui-méme.

Comment on peut entendre la création de la mer et de la terre (gen. i, 9, 11)

Les justes peuvent étre comparés aux astres (_gen. i, 14).

Voie de la perfection (_gen. i, 14).

Sens mystique de ces paroles : « que les eaux produisent les reptiles et les oiseaux ( gen. i, 20). »
Interprétation mystique des animaux terrestres (_gen. i, 24).

Vie de I’ame renouvelée ( gen. i, 26).

De qui I’homme spirituel peut juger (gen. i, 26)

Pourquoi dieu a béni I’homme, les poissons et les oiseaux?
Les fruits de la terre figurent les ceuvres de piété (_ gen. i, 29).

Le fruit des ceuvres de miséricorde est dans la bonne volonté.

Signification des poissons et des baleines.
Pourquoi dieu dit que ses ceuvres étaient trés bonnes ( gen. i, 31).

Comment dieu a vu huit fois que ses ceuvres étaient bonnes.

Réveries manichéennes.

Le fidéle voit par I’esprit de dieu, et dieu voit en lui que ses oeuvres sont bonnes.
Vue de la création.

Dieu a créé le monde d’une matiére créée par lui au méme temps.
Sens mystique de la creation.

« Seigneur, donnez-nous votre paix! »
Le septiéme jour n’a pas eu de soir

Comment dieu se repose en nous.
Différence entre la connaissance de dieu et celle des hommes.
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CHAPITRE PREMIER.

INVOCATION. — GRATUITE MUNIFICENCE DE DIEU.

1. Je vous invoque, 6 mon Créateur, mon Dieu et ma miséricorde, qui avez gardé mon souvenir
quand j’avais perdu le votre. Je vous appelle dans mon dme, et vous la préparez a vous recevoir en
lui inspirant ce vif désir de votre possession. Oh ! répondez aujourd’hui a cet appel que vous avez
devancé, quand vos cris réitérés, venant de si loin a mon oreille, me pressaient de me retourner et
d’appeler a moi Celui qui m’appelait a lui. Seigneur, vous avez effacé tous mes péchés, afin de
n’avoir point a solder les ceuvres de mon infidélité, et vous avez prévenu mes ceuvres méritantes,
afin de me rendre selon le bien opéré en moi par vos mains, dont je suis I’ouvrage, car vous étiez
avant que je fusse, et je n’étais rien a qui vous pussiez donner d’étre. Et me voila toutefois, je suis
par votre bonté qui a devancé tout ce que vous m’avez donné d’étre, tout ce dont vous m’avez fait.
Vous n’aviez pas besoin de moi, et je ne suis pas tel que ce peu de bien que je suis vous seconde,
mon Seigneur et mon Dieu ; que mes services vous soulagent, comme si vous vous lassiez en
agissant ; que votre puissance souffrit de I’absence de mon hommage ; que vous réclamiez mon
culte, comme la terre réclame ma culture, sous peine de stérilité ; mais vous voulez mes soins, vous
voulez mon culte, afin que je trouve en vous le bien de mon étre ; car vous m’avez donné I’étre qui
me rend capable de ce bien.

CHAPITRE 2.

TOUTE CREATURE TIENT I’ETRE DE LA PURE BONTE
DE DIEU.

2. C’est de la plénitude de votre bonté que vos créatures ont recu 1’étre ; vous avez voulu qu’un bien
fiit qui ne piit procéder que de vous, inutile, inégal & vous-méme. Etiez-vous donc redevable au ciel,
a la terre, que vous avez créés dans le principe ? Je le demande a ces créatures spirituelles et
corporelles que vous avez formées dans votre sagesse, leur étiez-vous redevable de cet étre, méme
imparfait, méme informe, dans 1’ordre spirituel ou corporel, étre tendant au désordre et a
1’éloignement de votre ressemblance ? L’étre spirituel, fiit-il informe, est supérieur au corps formé ;
et cet étre corporel, flt-il informe, est supérieur au néant ; et tous deux demeureraient comme une
esquisse informe de votre Verbe, si ce méme Verbe ne les etit rappelés a votre unité, en leur donnant
la forme, et cette excellence qu’ils tiennent de votre souveraine bonté. Leur étiez-vous redevable de
cette informité méme, ou ils ne pouvaient étre que par vous ?

3. Etiez-vous redevable a la matiére corporelle de 1’étre, méme invisible et sans ordre ? car elle
n’elit pas méme été cela, si vous ne I’eussiez faite ; et n’étant pas, comment pouvait-elle mériter de
vous son étre ? Et cette ébauche de créature spirituelle, lui étiez-vous redevable de cet étre méme
ténébreux et flottant, semblable a 1’abime, dissemblable a vous, ou elle serait encore, si votre Verbe
ne I’efit ramenée a son principe, et, en I’illuminant, ne 1’efit faite lumiere, non pas égale, mais
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conforme a votre égalité formelle ? Pour un *°" corps, étre et étre beau, n’est pas tout un ; autrement
tous seraient beaux : ainsi, pour 1’esprit créé, ce n’est pas tout un que de vivre, et de vivre sage ;
autrement il serait immuable dans sa sagesse. Mais il lui est bon de s’attacher toujours a vous, de
peur qu’abandonné de la lumiére dont il se retire, il ne retombe dans cette vie de ténébres,
semblable a I’abime. Et nous aussi, créatures spirituelles par notre ame, autrefois loin de vous, notre
lumiére, « n’avons-nous pas été ténébres en cette « vie %58, et pe Juttons-nous pas encore
contre les dernieres obscurités de cette nuit jusqu’au jour ou nous serons justifié dans votre Fils,
élevés a la hauteur des montagnes saintes, apres avoir été une profondeur d’abime sondée par vos
jugements ®=37 ?

CHAPITRE 3.

TOUT PROCEDE DE LA GRACE DE DIEU.

4. Quant a ces paroles que vous dites au début de la création : « Que la lumiére soit, et la lumiere fut
(Gen-1.3) 5, je les applique sans inconvénient & la créature spirituelle, parce qu’elle était déja vie
quelconque, pour recevoir votre lumiere. Mais si elle n’avait pas mérité de vous cette vie capable de
votre lumiere, avait-elle mérité davantage le don que vous lui en avez fait ? car son informité n’efit
pu vous plaire, si elle ne fiit devenue lumiére, non par nature, mais par I’intuition de votre lumiére
illuminante, par son union avec elle, afin que ces préludes de vie et cette béatitude de vie, elle ne les
diit qu’a votre grace, qui la tourne, par un heureux changement, vers ce qui est également incapable
de pis et de mieux, vers vous, seul étre simple, pour qui vivre c’est vivre heureux, parce que vous
étes a vous-méme votre béatitude.

CHAPITRE 4.

DIEU N’AVAIT PAS BESOIN DES CREATURES.

5. Que manquerait-il donc a votre félicité, félicité qui est vous-méme, quand toutes ces créatures
demeureraient encore dans le néant ou I’informité ? Aviez-vous besoin d’elles ? et n’est-ce point par
la plénitude de votre bonté que vous les avez faites ? Et votre joie était-elle intéressée au
complément de leur étre ? Loin que vous soyez imparfait, pour attendre votre perfection de la leur,
parfait comme vous 1’étes, leur imperfection vous déplait, et vous les perfectionnez pour qu’elles
vous plaisent, car votre Esprit-Saint était porté au-dessus des eaux “**?, et non par les eaux,
comme s’il se fiit reposé sur elles, lui qui fait reposer en soi ceux en qui I’on dit « qu’il repose ="
? » Mais c’est votre volonté incorruptible, immuable, se suffisant a elle-méme, qui était portée au-
dessus de cette vie, votre création, en qui la vie et la béatitude ne sont pas méme chose, puisqu’elle
ne laisse pas de vivre dans la fluctuation de ses ténébres, et qu’il lui faut se tourner vers son auteur,
puiser de plus en plus la vie & la source de la vie, voir la lumiére dans sa lumiére 319, et en
recevoir perfection, gloire, béatitude.
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CHAPITRE 5.

DE LA TRINITE.

6. Et maintenant m’apparait comme en énigme votre Trinité, mon Dieu. C’est dans le Principe de
votre sagesse, qui est notre sagesse, 0 Pére ! née de vous, égale et coéternelle a vous, c’est dans
votre Fils que vous avez fait le ciel et la terre. Et que n’ai-je pas dit sur le ciel du ciel, sur la terre
invisible et sans forme, sur cet abime de ténéebres, qui serait livré a toutes les tourmentes de
I’informité spirituelle, s’il ne se fiit fixé devant Celui par qui il était vie quelconque, et dont la
lumiére allait répandre sur cette vie la forme et la beauté, pour qu’elle devint ce ciel du ciel, créé
depuis, et résidant entre les eaux ? Et déja, par ce nom de Dieu, j’atteignais le Pere, qui a tout fait,
par celui de Principe, le Fils en qui il a tout fait ; et, dans ma ferme croyance que mon Dieu est une
Trinité, je consultais les paroles saintes, qui me répondent : « Et I’Esprit était porté au-dessus des
eaux ». Et voila mon Dieu-Trinité, Pere, Fils et Saint-Esprit, seul Dieu, Créateur de toutes les
créatures.

CHAPITRE 6.

COMMENT L’ESPRIT DE DIEU ETAIT PORTE AU-
DESSUS DES EAUX.

7. Mais, 0 lumiere de vérité, je place pres de vous ce cceur qui ne m’enseignerait que vaniteés ;
dissipez ses ténébres, et dites-moi, je vous en conjure par votre charité, notre mére, ©*? dites-moi, je
vous en supplie, pourquoi n’est-ce qu’aprées avoir nommé le ciel et la terre, invisible et saris forme,
et les ténébres répandues sur 1’abime, que votre Ecriture nomme 1’Esprit-Saint ? Etait-il donc
nécessaire, pour nous en suggérer la connaissance, de le représenter comme « porté au-dessus », en
désignant d’abord au-dessus de quoi ? Ce n’était ni au-dessus du Pere, ni au-dessus du Fils, ni sans
doute au-dessus de rien. Il fallait donc indiquer d’abord au-dessus de quoi il était porté, lui dont il
était impossible de parler, sans le dire « porté ». Mais pourquoi ?
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CHAPITRE 7.

EFFETS DU SAINT-ESPRIT.

8. Et maintenant suive qui pourra de I’esprit le vol de I’ Apdtre dans cette parole sublime : « La
charité se répand dans nos ceeurs « par le Saint-Esprit qui nous est donné ®°™ >, :soit qu’il nous
enseigne les voies spirituelles et les voies suréminentes de 1’amour, soit qu’il fléchisse le genou
devant vous, pour nous obtenir la grace d’étre initiés « a la science suréminente de la charité du
Christ ®phés-3.1419) 5, Et voila pourquoi, suréminent dés le principe, il paraissait au-dessus des eaux.

Mais a qui parler ? mais comment parler de ce poids de concupiscence qui gravite vers 1’abime, et
de I’attraction sublime de la. charité par la vertu de votre Esprit, qui « planait sur « les eaux ? »
Quel sera mon auditeur ? quelle sera ma parole ? On plonge, on surnage ; et il n’y a la ni fond, ni
rive. Quelle similitude plus dissemblable ? Ce sont nos affections, ce sont nos amours, c’est
I’impureté de notre esprit que précipite I’amour des soins de la terre ; et c’est la sainteté de votre
Esprit qui nous souléve vers le ciel, par I’amour de la paix éternelle, afin que nos cceurs s’élévent en
haut jusqu’a vous, ou votre Esprit plane sur les eaux, et que notre ame, apres la traversée de ces
eaux mobiles de la vie ® %> aborde a la suréminence du repos.

CHAPITRE 8.

L’UNION AVEC DIEU, UNIQUE FELICITE DES ETRES
INTELLIGENTS.

9. L’esprit de I’ange, 1’ame de I’homme se sont dissipés dans leur chute comme 1’eau qui s’écoule,
et ils ont signalé 1’abime ténébreux ou serait ensevelie toute créature spirituelle, si vous n’eussiez
dit au commencement : « Que la lumiere soit ! » ralliant a vous 1’obéissance des esprits habitants de
la cité céleste, pour assurer leur paix au sein de votre Esprit qui demeure immuable au-dessus de
tout ce qui change. Autrement ce ciel du ciel ne serait par lui-méme qu’abime et ténebres ; « et
maintenant il est lumiére dans le Seigneur ®P"*>® 5 _Et, en vérité, cette inquiétude malheureuse des
intelligences déchues de votre lumiére, leur splendide vétement, et réduites aux haillons de leurs
ténebres, parle assez haut ; témoin éloquent de 1’excellence ou vous avez élevé cette créature
raisonnable, qui ne saurait se suffire, car il ne lui faut rien moins que vous-méme pour qu’elle ait sa
béatitude et son repos. « Vous étes, 6 mon Dieu, la lumiére de nos ténébres ®'”?9 » notre robe de

gloire ; « et notre nuit rayonne comme le jour a son midi = 3% 12) 5,

Oh ! donnez-vous a moi, mon Dieu ! rendez-vous a moi ! Je vous aime ; et si mon amour est
encore trop faible, rendez-le plus fort. Je ne saurais mesurer ce qu’il manque a mon amour ; et
combien il est au-dessous du degré qu’il doit atteindre, pour que ma vie se précipite dans vos
embrassements, et ne s’en détache point qu’elle n’ait disparu tout entiere dans les plus secretes
clartés de votre visage ®=3" Y, Tout ce que je sais, c’est que partout ailleurs qu’en vous, hors de
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moi, comme en moi, je ne trouve que malaise, et toute richesse qui n’est pas mon Dieu, n’est pour
moi qu’indigence.

CHAPITRE 9.

POURQUOI IL EST DIT, SEULEMENT DU SAINT-ESPRIT,
QU’IL ETAIT PORTE SUR LES EAUX.

10. Mais le Pére, mais le Fils, n’étaient-ils pas portés au-dessus des eaux ? Si I’on se fait une idée de
corps et d’espace, ces paroles ne conviennent plus méme au Saint-Esprit. Si I’on y voit I’immuable
suréminence de la divinité qui demeure au-dessus de tout ce qui change, le ®* Pére, et le Fils ; et le
Saint-Esprit étaient ensemble portés sur les eaux. Pourquoi donc I’Ecriture ne parle-t-elle que de
votre Esprit ? pourquoi parle-t-elle de lui seul, comme s’il y avait lieu la ou le lieu n’est pas, en
celui de qui seul il a été dit qu’il est votre don ? Le don ou nous jouissons du repos, ou nous
jouissons de vous-méme ; repos des ames, lieu des esprits !

C’est la ou nous éleve 1’amour ; et votre divin Esprit retire notre humilité des portes de la
mort %3 ; et « notre paix est dans notre bonne volonté “*>>'% 5 Te corps tend a son lieu par son
poids ; et ce poids ne tend pas seulement en bas, mais au lieu qui lui est propre. La pierre tombe ; le
feu s’élance ; I’un et I’autre gravite suivant son poids et suivant son centre. L’huile versée dans
I’eau monte au-dessus de 1’eau ; 1’eau versée dans ’huile descend au-dessous de 1’huile ; I’un et
I’autre suit son poids et cherche son centre. Hors de 1’ordre, trouble ; dans 1’ordre, repos. Mon
poids, c’est mon amour ; ou que je tende, c’est lui qui m’emporte. C’est votre don, c’est votre Esprit
qui allume, qui volatilise notre cceur. Il nous embrase et nous enléve. Nous montons a 1’échelle de
I’ame 89 en chantant le cantique des degrés. C’est le feu de I’amour, c’est votre feu divin qui
nous consume et nous ravit au centre de la paix, au sein de Jérusalem ; et « je trouve ma joie dans
cette heureuse promesse : Nous irons a la maison du Seigneur ™ 3"V Et c’est la bonne volonté
qui nous y fait une place ; et nous n’avons plus rien a vouloir, que cette demeure éternelle.

CHAPITRE 10.

BONHEUR DES PURES INTELLIGENCES.

11. O béatitude de la créature qui n’a jamais connu d’autre état que cette félicité, ot elle ne se fiit
jamais élevée d’elle-méme, si, a I’instant immédiat de sa création, votre Don, porté sur toutes
choses muables, ne I’efit exaltée a I’appel de votre voix. « Que la lumiére soit, et la « lumiére fut
13 . En nous, il y a distinction de temps : temps oli nous sommes ténébres ; temps ol nous
devenons lumiére ®?"-5%_ Mais, en parlant de ces pures intelligences, I’Ecriture ne fait qu’indiquer
ce qu’elles eussent été sans I’illumination divine ; et elle les suppose a 1’état de fluctuation
ténébreuse, pour nous signaler la cause de leur gloire surnaturelle : c’est-a-dire leur union
lumineuse avec la lumiére sans ombre et sans défaillance. Entende qui peut ; qui ne peut, vous
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invoque ! car, enfin, que me veut-on ? Suis-je la lumiere qui éclaire tout homme venant au monde
(Jean 1,9) o)

CHAPITRE 11.

IMAGE DE LA TRINITE DANS I’ HOMME.

12. Ou est ’homme qui comprend la toute-puissante Trinité ? ou est I’homme qui n’en parle ? et
peut-on dire qu’il en parle ? Bien rare est I’intelligence qui en parle avec la science de sa parole. Et
I’on conteste, et I’on dispute ; et c’est un mystere qui demeure voilé aux ames ou la paix n’est pas.
Je voudrais que les hommes observassent en eux-mémes un triple phénomeéne ; simplitude
infiniment différente de la Trinité sainte, mais que j’offre a leur méditation, pour leur faire sentir et
reconnaitre 1’infini de la distance. Ce triple phénomene, le voici : étre, connaitre, vouloir :, car je
suis, je connais, je veux : je suis celui qui connait et qui veut. Je connais que je suis et que je veux,
et je veux étre et connaitre.

Comprenne qui pourra combien notre ame est inséparable de ces trois phénomenes, qui tous
trois ne font qu’une méme vie, qu’une méme raison, qu’une méme essence, inséparablement
distinctes. Homme, te voila en présence de toi-méme ; regarde en toi ; vois, et réponds-moi !

Et si tu trouves quelque lueur dans ces mystéres de ton étre, ne crois pas en avoir pénétré
plus avant dans les mysteéres de I’Etre immuable au-dessus de tout, immuable dans son étre,
immuable dans sa connaissance, immuable dans sa volonté, car, est-ce a cause de cette triplicité,
que Dieu est Trinité ; ou cette triplicité réside-t-elle en chaque personne divine, chacune étant unité-
trinaire ; ou bien, dans le cercle incompréhensible, infini, d’une simplicité multiple, est-il unité
féconde, principe, connaissance et fin de soi-méme, qui se suffit immuablement ? Quel esprit aurait
la force de dégager cette terrible inconnue ? Quelle parole, quel sentiment seraient exempts de
témérité ? ©*9

CHAPITRE 12.

DIEU PROCEDE EN L’INSTITUTION DE I’EGLISE
COMME DANS LA CREATION DU MONDE.

13. Poursuis ta confession, 6 ma foi ; dis au Seigneur, ton Dieu : Saint, saint, saint ! 6 mon
Seigneur ! 6 mon Dieu ! C’est en votre nom que nous sommes baptisés, Pére, Fils et Saint-Esprit !
c’est en votre nom que nous baptisons, Pere, Fils et Saint-Esprit ! car Dieu a fait en nous, par son
Christ, un nouveau ciel, une nouvelle terre : c’est-a-dire les membres spirituels et les membres
charnels de son Eglise ; et notre terre, avant que la doctrine sainte ne I’efit douée de sa forme, était
invisible aussi ; elle était informe et couverte des ténebres de 1’ignorance, « parce que vous avez
chatié I’iniquité de I’homme ®*3*'?_ dans le profond abime de vos « jugements ®=3>7 5,
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Mais votre Esprit-Saint est porté sur les eaux, et votre miséricorde n’abandonne pas notre
misere ; et vous dites : « Que la lumiere soit | — Faites pénitence ; le royaume des cieux est proche
(Matth-3,12) | __ Faites pénitence ; que la lumiére soit ! » Et, dans le trouble de notre dme, « nous nous
sommes souvenus de vous, Seigneur, aux bords du Jourdain », aupres de la montagne élevée a votre
hauteur, et qui s’est abaissée pour nous ®**"”, Et nos ténébres nous ont fait horreur ; et nous nous
sommes tournés vers vous ; et la lumiére a été faite. « Et nous voila, ténébres autrefois, maintenant
lumiére dans le Seigneur ®Phé-58) 5,

CHAPITRE 13.

NOTRE RENOUVELLEMENT N’EST JAMAIS PARFAIT
EN CETTE VIE.

14. Et nous ne sommes encore lumiére que par la foi, et non par la claire vue ™ “>7_ « Car notre
salut est en espérance ; or, I’espérance qui se voit n’est plus espérance ®™ %29 C’est encore « un
abime qui appelle un abime », mais par la voix de vos cataractes ®*"®_ 1] est encore abime, celui
qui dit : « Je n’ai pu vous parler comme « a des étres spirituels, mais comme a des étres charnels ¢
cor3. 1), Et lui-méme reconnait qu’il n’a pas encore touché le but, et oubliant tout ce qui est derriére,
il tend a ce qui est devant lui ®'-*1: j] gémit sous le fardeau de malheur, et son dme est altérée du
Dieu vivant, comme le cerf soupire apres I’eau des fontaines ; et il s’écrie : « Oh ! quand arriverai-je
(Ps-41.23) 5, 1 Et il aspire a étre revétu de sa céleste demeure ™ >7), et il appelle les ténébres de 1’abime
inférieur et leur dit : « Ne vous conformez pas au siecle, mais réformez-vous dans le
renouvellement de 1’esprit ®°™'>2% Ne soyez pas comme les enfants « sans intelligence ; mais,

comme les plus petits d’entre eux, soyez sans malice, pour arriver a la perfection de I’esprit ¢ - '+
20) »

« O Galates insensés ! s’écrie-t-il, qui vous a donc fascinés > ? 5 Mais ce n’est plus sa
voix, c’est la vbtre qui retentit ; la votre, 6 Dieu, qui du haut des cieux avez fait descendre votre
Esprit %2 par Celui qui monté dans les cieux a ouvert les cataractes de ses grices, afin qu’un
fleuve de joie inondat votre cité sainte ®**%), C’est apreés elle que soupire ce fidéle ami de 1’époux,
qui possede déja les prémices de I’esprit ; mais il gémit encore dans 1’attente de 1’adoption céleste,
qui doit affranchir son corps ®™ &2 - il soupire aprés la patrie. Il est membre de 1’épouse du Christ,
il est jaloux pour elle : il est ’ami de I’époux, et il est jaloux, non pour soi, mais pour lui "> : et
ce n’est point par sa voix, mais par celle de vos torrents, qu’il appelle a lui cet autre abime ®*4-®
objet de sa sainte jalousie. Il craint que le serpent, dont la ruse séduisit Eve, ne nous détourne de
cette chasteté spirituelle que nous devons a notre époux, votre Fils unique "' “>2, Oh ! quelle sera
la splendeur de sa lumiére, lorsque nous le verrons tel qu’il est 1<% 2 : et qu’elles seront taries
toutes ces larmes, qui sont le pain de mes jours et de mes nuits ; car ‘on ne cesse de me dire : Ou est
ton Dieu ® -4 ?
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CHAPITRE 14.

I’AME EST SOUTENUE PAR LA FOI ET L’ESPERANCE.

15. Et moi-méme je m’écrie souvent : Ou étes-vous, mon Dieu, ou étes-vous ? Et je respire
quelques instants en vous, quand mon ame répand hors d’elle-méme 1’effusion de son allégresse et
de vos louanges ®**_ Mais elle demeure triste, parce qu’elle retombe et devient abime, ou plut6t
elle sent qu’elle est abime encore. Et, ce flambeau dont vous éclairez mes pas dans la nuit, la foi me
dit : « Pourquoi es-tu triste, 6 mon ame, et pourquoi me “* troubles-tu ? Espére dans le Seigneur
(Ps-42.5.6) 5. Son Verbe est la lampe qui luit sur ton chemin ® %1% Egspére et persévére, jusqu’a ce
que la nuit, meére des impies, soit passée, et avec elle la colére du Seigneur ; colére dont nous flimes
enfants nous-mémes, alors que nous étions ténebres. Et nous trainons la fin de notre nuit en ce corps
que le péché a fait mourir ®™# %, dans I’attente de I’aube qui dissipera toutes les ombres ©">17,

Espere dans le Seigneur. Au lever de ce jour, je serai debout pour le contempler, et j’en
publierai a jamais la splendeur. Au matin de 1’éternité je serai debout, et je verrai le Dieu de mon
t %5429 - celui qui vivifiera nos corps mortels par I’Esprit, cet hote intérieur ®™# '™ porté
dans sa miséricorde sur le flot de nos ténébres ; celui de qui nous avons recu dans 1’exil de cette vie
le gage d’étre a I’avenir lumieére ; qui nous sauve des ici-bas par 1’espérance, et de ténebres que
nous étions, nous transforme en fils de jour et de lumiére (' €0 1. 22: Ephés. 5.8; Rom. 8, 24 IThess. 5.5) "Gay)] e
ce sombre crépuscule de la connaissance humaine, vous pouvez distinguer les cceurs et les éprouver,
pour appeler la lumiére jour, et les ténébres nuit “* . Eh ! quel autre que vous peut faire ce
discernement des 4mes ? Qu’avons-nous, que nous n’ayons recu de vous ¢ “*7 ? Ne sommes-nous
pas une méme argile dont vous formez ici des vases d’honneur, la des vases d’ignominie ®™ %29 ?

salu

CHAPITRE 15.

I’ECRITURE SAINTE COMPAREE AU firmament ET LES
ANGES AUX EAUX SUPERIEURES (©-16),

16. Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus de nous ce firmament divin de vos
Ecritures ? « Le ciel sera roulé comme « un livre 2% et il est maintenant étendu comme une peau
(bs-103.2) , Seigneur, 1’autorité de votre divine Ecriture n’en est que plus sublime, quand les mortels,
par qui vous I’avez publiée, ont passé par la mort. Et vous savez, Seigneur, que vous avez revétu de
peaux les premiers hommes, devenus mortels par le péché ©™*2Y, Et vous avez étendu comme une
peau le firmament de vos saints livres, ces paroles d’une concordance admirable, que vous avez
posées au-dessus de nous par le ministére d’hommes mortels. Et leur mort méme a étendu avec plus
de force le firmament d’autorité de vos paroles qu’ils ont annoncées : il est étendu sur ce monde
inférieur, plus fort et plus haut que pendant leur vie, car vous n’aviez pas encore étendu ce ciel
comme une peau ; vous n’aviez pas encore rempli la terre du bruit de leur mort.
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17. Oh ! faites-nous voir, Seigneur, ces cieux, ouvrage de vos mains. Dissipez ce nuage dont vous
les voilez a nos yeux. La résident ces oracles qui inspirent la sagesse aux petits enfants 89,
Exaltez votre gloire, mon Dieu, par la bouche de ces enfants a la mamelle, qui bégaient a peine.
Non, je ne sache pas d’autres livres plus puissants pour anéantir I’orgueil, pour détruire I’ennemi >
843 qui se retranche contre votre miséricorde dans la justification de ses crimes. Non, Seigneur, je
ne connais point de paroles plus chastes, plus persuasives d’humilité, plus capables de
m’apprivoiser a votre joug, et d’engager mon cceur a un service d’amour. Pére infiniment bon,
initiez-moi a leur intelligence ; accordez cette grace a ma soumission, puisque vous ne les avez si
solidement affermies qu’en faveur des ames soumises.

18. 1l est d’autres eaux au-dessus de ce firmament ; eaux immortelles, je crois, et pures de la
corruption de la terre. Que ces eaux louent votre nom ! que, par-dela les cieux vos louanges
s’élevent de ces cheeurs angéliques, qui n’ont pas besoin de considérer et de lire notre firmament
pour connaitre votre Verbe ! car ils voient votre face ™™ 19 et Jisent sans succession de syllabes
les décrets de votre éternelle volonté. C’est a la fois lecture, élection et dilection : ils lisent toujours,
et ce qu’ils lisent ne passe point ; ils lisent par élection et par dilection I’immuable stabilité de votre
conseil : livre toujours ouvert, et qui ne sera jamais roulé, parce que vous étes vous-méme ce livre,
et que vous I’étes éternellement ; parce que vous avez créé vos anges supérieurs a ce firmament, que
vous avez affermi au-dessus de I’infirmité des peuples de la terre, afin que cette infirmité, levant ses
regards jusqu’a lui, y lise la miséricorde, qui daigne annoncer dans le temps le Créateur des temps :,
car « votre miséricorde, Seigneur, est dans le ciel, et votre vérité s’éléve jusqu’aux nues 359 5,
Les nues passent, mais le ciel demeure ; les ©° prédicateurs de votre parole passent de cette vie
dans une autre, mais votre Ecriture s’étend sur tous les peuples jusqu’a la fin des siécles.

« Le ciel méme et la terre passeront, mais vos paroles ne passeront pont ™ 243,, __ Cette peau
sera pliée, et I’herbe qu’elle couvrait se flétrira dans sa beauté, mais votre Verbe demeure
éternellement *“>®, Nous ne le voyons maintenant que dans 1’énigme des nues et le miroir du ciel ¢
Cor13.12) - {] ne nous apparait pas tel qu’il est ; car nous-mémes, malgré I’amour de votre Fils pour
nous, « NOUS Ne VOyons pas encore ce que Nous serons apres cette vie ». Il nous a regardés a travers
le voile de sa chair ; il nous a comblés de ses, caresses, et embrasés de son amour ; et nous courons
apres 1I’odeur de ses parfums. Mais, au jour de son apparition, nous serons semblables a lui, parce
que nous le verrons tel qu’il est. *’*"* 2 Tel qu’il est, Seigneur : ainsi nous le verrons, mais ainsi

nous ne le voyons pds encore.
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CHAPITRE 16.

NUL NE CONNAIT DIEU, COMME DIEU SE CONNAIT,
L.UI-MEME.

19. Vous seul savez ce que vous étes absolument, parce que seul vous étes 1’Etre immuable,
I’immuable connaissance et la volonté immuable ; votre volonté est, et connait immuablement ;
votre connaissance est, et veut immuablement. Et vous ne trouvez pas juste que la lumiére
immuable soit connue, comme elle se connait elle-méme, de la lumieére illuminée et muable. Aussi,
u mon ame est-elle « en votre présence comme une terre sans « eau * > 5 _car elle ne peut pas
plus faire jaillir d’elle-méme la source qui la désaltére que la lumiere qui I’illumine. Comme nous

ne verrons la lumiére que dans votre lumiére, c’est en vous seul que nous pouvons puiser la vie ®*>
10)

CHAPITRE 17.

COMMENT ON PEUT ENTENDRE LA CREATION DE LA
MER ET DE LA TERRE @591,

20. Quelle main a rassemblé en un méme corps ces eaux d’amertume ? Elles tendent toutes et
toujours a une méme fin : le bonheur du temps et de la terre, malgré la diversité et 1’agitation de
leurs courants. Quel autre que vous, Seigneur, a dit aux eaux de se réunir en un méme lieu ? Quel
autre que vous a fait surgir la terre aride et altérée de votre grace ? Seigneur, « cette mer est a vous ;
elle est votre ouvrage ; et cette terre aride a été formée par vos mains - ». Ce n’est point
I’amertume des volontés, mais la réunion des eaux, qui a recu le nom de mer, car vous réprimez
aussi les mauvaises passions des ames ; vous fixez les limites qu’il leur est défendu de franchir ;
enceinte puissante ot leurs flots se brisent sur eux-mémes "3 %!V - et vous formez ainsi la mer du
monde, et vous la gouvernez selon I’ordre de votre empire absolu sur toutes choses.

21. Mais ces ames altérées de vous, présentes a vos regards, et séparées, pour une autre fin, de
I’orageuse société de la mer, elles sont la Terre, que vous arrosez d’une eau mystérieuse et douce,
pour qu’elle porte son fruit. Et cette terre fructifie, et docile au commandement du Seigneur, son
Dieu, notre ame germe des ceuvres de miséricorde, « selon son espéce », I’amour et le soulagement
du prochain dans les nécessités temporelles ; et ces fruits conservent la semence qui doit reproduire
leur principe :, car c’est du sentiment de notre misére que procede notre compassion pour
I’indigence, et nous porte a la soulager comme nous voudrions 1’étre nous-mémes dans une
semblable détresse. Et il ne s’agit. pas seulement d’une germination légere, d’une assistance facile,
mais de cette végétation forte, de ce patronage héroique de la charité, qui étend ses rameaux
fructueux pour soustraire au bras du fort la faible victime, en 1’abritant sous 1’ombrage vigoureux de
la justice.
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CHAPITRE 18.

LES JUSTES PEUVENT ETRE COMPARES AUX ASTRES

(Gen. I, 14)

22. Oui, Seigneur, oui, je vous en supplie, vous dont I’influence répand dans les ames une seve de
joie et de force, Seigneur, que la vérité sorte de la terre, que la justice abaisse ses regards du haut du
ciel ®812 - ot « que des astres « nouveaux étincellent dans le firmament ! » Partageons notre pain
avec celui qui a faim ; recevons sous notre toit le pauvre qui n’a point de gite ; couvrons celui qui

est nu ; et ne méprisons pas les concitoyens de notre boue.

Dés que notre terre aura produit ces fruits, ®*” voyez, dites : « Cela est bon » ; et que notre
lumiére « jette son éclat en son temps *°*7® 5 : que cette premiére végétation de bonnes ceuvres
nous éléve aux contemplations délicieuses du Verbe de vie, et que nous apparaissions alors dans le
monde comme des constellations attachées au firmament de votre Ecriture.

C’est la que, conversant avec nous, vous nous enseignez le discernement des choses de
I’esprit et des choses des sens ; comme celui du jour et de la nuit, ou des ames spirituelles et des
ames asservies aux sens, afin que vous ne soyez plus seul a faire, dans le secret de votre
connaissance, comme avant la création du firmament, la division de la lumiére et des ténébres ;
mais que les enfants de votre esprit, placés a leur firmament, dans un ordre qui révele 1’infusion
présente de votre grace, brillent au-dessus de la terre, signalent la division du jour et de la nuit, et
annoncent la révolution des temps :, car « ’antique institution est passée, et la nouvelle se 1éve ¢ "
>17) et notre salut est plus prés de nous que lorsque nous avons commencé de croire ; la nuit a
précédé, et le jour arrive ®™ > - et yous couronnerez I’année de votre bénédiction, quand vous
enverrez des ouvriers dans votre moisson ™% 3 ensemencée par d’autres mains %3 5 ; quand
vous enverrez de nouveaux ouvriers a de nouvelles semailles, dont la moisson ne se fera qu’a la fin
(Matth- 13,39 " Ainsi, vous accomplissez les veeux du juste, et vous bénissez ses années ; mais vous, vous
étes toujours le méme, et vous recueillez, au grenier de vos années sans fin ®*'°-?® nos années

passageres ; car votre conseil éternel verse sur la terre, aux saisons marquées, les biens célestes.

23. L’un recoit, par I’Esprit, la parole de sagesse, astre de lumiere, qui plait aux amis de la vérité,
comme I’aurore du jour ; a I’autre, vous donnez, par le méme Esprit, la parole de science, astre
inférieur ; a celui-ci, la foi ; a celui-1a, la puissance de guérir ; a I’un, le don des miracles ; a ’autre,
le discernement des esprits ; a I’autre, le don des langues. Et toutes ces graces sont comme autant de
constellations, ouvrage d’un seul et méme Esprit, qui distribue ses dons a chacun comme il lui platt,
et fait répandre a ces étoiles des irradiations salutaires ¢ “*- %71,

La parole de science renferme les mysteres sacrés, signes célestes, qui, selon les temps, ont
eu leurs phases, commue la lune ; mais cette parole, et les autres dons spirituels, que j’assimile aux
étoiles, ne sont, en comparaison des splendeurs de cette sagesse, que les premieres heures de la nuit.
Toutefois ils sont nécessaires a ceux en qui la chair n’est pas encore absorbée par 1’esprit ¢ “* 1, et

que votre grand serviteur ne peut entretenir dans la langue de sagesse qu’il parlait avec les parfaits
(Ibid. 2, 6)
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Mais que I’enfant, dans le Christ, cet enfant que nourrit la mamelle, en attendant qu’il soit
capable d’un aliment plus solide, et que ses yeux puissent soutenir le rayon du soleil, que ’homme
animal ne se croie pas abandonné dans une nuit ténébreuse, mais qu’il se contente de la clarté de la
lune et des étoiles. C’est ainsi, 6 sagesse infinie ! que vous conversez avec nous dans le firmament
de vos Ecritures, pour nous élever a la contemplation admirable qui sait distinguer toutes choses,
quoique nous soyons encore enfermés dans le cercle des augures, des temps, des années et des
jours.

CHAPITRE 19.

VOIE DE LA PERFECTION ¢ 119,

24. Mais d’abord « lavez-vous, purifiez-vous ; faites disparaitre toute souillure et de vos ames et de
mes regards », afin que la terre intérieure s’éléve. Apprenez a faire le bien ; « rendez justice a
I’orphelin, et maintenez le droit de la veuve 17, afin que cette terre se couvre de fertiles
paturages et d’arbres chargés de fruits. Venez, je veux vous instruire ; attachés au firmament du ciel,
vous serez les flambeaux du monde.

Le riche demande au bon Maitre ce qu’il doit faire pour obtenir la vie éternelle. Ecoute ce
bon Maitre que tu crois un homme et rien de plus, mais qui est bon, parce qu’il est Dieu ; il te dit :
« Si tu veux arriver a la vie, observe les commandements » ; sépare du sol de ton cceur les eaux
ameres de la malice et de la corruption ; garde-toi du meurtre, de 1’adultere, du vol ; ne porte point
faux témoignage, afin que la terre paraisse et germe le respect des pére et mere, et I’amour du
prochain. — J’ai fait tout cela, répond le riche.

D’ou viennent donc tant d’épines, si la terre est fertile ? Va, déracine ces sauvages buisson (508) de
I’avarice ; vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et ton aumone te couvrira de fruits ; et tu auras
un trésor dans le ciel ; et puis, suis le Seigneur, si tu veux étre parfait et devenir le compagnon de
ceux a qui il parle le langage de la sagesse, lui qui sait et te fera savoir ce que c’est que le jour, ce
que c’est que la nuit, afin que les astres brillent aussi pour toi au firmament de son ciel ; chose
impossible, si ton cceur n’y est déja ; et la ne sera jamais ton ceeur, si la n’est point ton trésor,
comme te I’a dit le bon Maitre ™62 Mais la tristesse se répandit sur la terre stérile, et les épines
étoufférent la parole (™4 19 16.22),

25. Pour vous, race d’élection, faibles du monde, qui avez tout quitté podr suivre le Seigneur, allez
et confondez les puissances du siecle. Que vos pieds radieux marchent sur sa trace ! Etincelez au
firmament (I Pierre, II, 19), afin que les cieux racontent sa gloire, en discernant la lumieére des
parfaits qui sont encore loin des anges, et les ténébres des petits déja sauvés de vos mépris ! Brillez
sur toute la terre ! Que ce jour, éblouissant des clartés de ce soleil, annonce au jour le Verbe de
sagesse, et que cette nuit soit le clair de lune qui annonce a la nuit le Verbe de science ®*'%?.

La lune et les étoiles luisent sur la nuit, sans étre obscurcies par ses ténébres ; elles lui
donnent toute la lumiére qu’elle peut recevoir. Et, comme si Dieu eit dit : Que les astres soient dans
le firmament du ciel : voici soudain un grand bruit venu d’en haut, comme un tourbillon violent, et
des langues de feu rayonnent et se divisent en s’arrétant sur la téte de chacun d’eux %23 : et il
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se fit comme un firmament d’astres possesseurs du Verbe de vie. Courez partout, flammes de
sainteté, feux admirables ! car vous étes la lumiére du monde, et le boisseau ne vous couvre pas.
Celui a qui vous vous étes attachés a été exalté dans la gloire, et il vous a exaltés. Courez donc, et
révélez-vous a toutes les nations.

CHAPITRE 20.

SENS MYSTIQUE DE CES PAROLES : « QUE LES EAUX
PRODUISENT LES REPTILES ET LES OISEAUX ©e 120,

26. Que la mer congoive aussi, qu’elle enfante vos ceuvres, et que les eaux produisent les reptiles
des ames vivantes ! car en séparant le pur de I’impur, vous étes devenus la bouche de Dieu ™ >
19 et c’est par vous qu’il dit : « Produisent les eaux », non pas des ames vivantes, productions de la
terre ; « mais des reptiles d’ames vivantes, et les oiseaux qui volent au-dessus de la terre ! » Ces
reptiles, mon Dieu, sont vos sacrements qui, par les ceuvres des saints, se sont glissés a travers les
flots des tentations du siecle, pour régénérer les peuples dans le baptéme en votre nom.

Et ainsi se sont produites de grandes merveilles, « semblables aux baleines monstrueuses »,
et les voix de vos messagers ont plané sur la terre et sous le ciel de votre Ecriture, autorité
protectrice, qui s’étend partout ou leur vol se dirige. «Et ce ne sont pas de sourds et vains accents
que leurs paroles ; toute la terre en a été 1’écho ; elles ont atteint les extrémités du monde =% %3) 5,
car votre bénédiction, Seigneur, les a multipliées.

27. Mais n’est-ce pas erreur ? et ne confondrais-je pas les connaissances claires qui résident au
firmament, et les ceuvres corporelles qui s’opérent sous ce firmament au sein orageux de la mer ?
Non ; car ces mémes connaissances, qui demeurent dans la fixité de leur certitude, et sans
s’accroitre par génération, comme les lumieres de la sagesse et de la science, exercent cependant
dans I’ordre réel une action différente et multiple, dont votre bénédiction féconde encore et
multiplie les effets. O Dieu, vous nous consolez de I’infirmité de nos sens mortels, en permettant
qu’une vérité, notion simple dans 1’esprit, emprunte aux signes corporels, plus d’une figure, plus
d’une expression.

Voila les productions des eaux, mais grace a votre parole ; productions nées de la miseére des
peuples devenus étrangers a votre vérité éternelle ; productions que les eaux ont fait jaillir de leur
sein, comme un remede dont votre Verbe adoucissait leur languissante amertume.

28. Et toutes vos ceuvres sont belles, car elles sortent de votre main ; mais que vous étes
incomparablement plus beau, divin auteur, du monde ! Oh ! si Adam ne se fiit point détaché de
vous, ses flancs n’eussent pas été la source de cet océan amer, de ce genre humain, curiosité sans
fond, éternel orage de superbe, flot de mobilité ! Et alors les dispensateurs de votre vérité n’auraient
pas eu besoin d’employer au sein des ondes tant de signes sensibles et ®* corporels, tant de paroles
symboliques, tant d’opérations mystérieuses.

Ce sont la, suivant moi, ces reptiles, ces oiseaux qui s’insinuent parmi les hommes pour les
initier et les soumettre aux symboles sacramentels. Mais ils ne pourraient aller au-dela, si votre
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Esprit n’élevait la voix de leur ame a un degré supérieur, et si leur cceur, apres les paroles du
premier échelon, n’aspirait au faite de 1’échelle sainte.

CHAPITRE 21.

INTERPRETATION MYSTIQUE DES ANIMAUX
TERRESTRES (€129,

29. Et ce n’est plus une mer profonde, c’est une terre séparée par votre Verbe des ondes
d’amertume, qui produit, non pas des oiseaux et des reptiles d’ames vivantes, mais 1’ame vive ; car
elle n’a plus besoin, comme au temps ou elle était cachée sous les eaux, du baptéme nécessaire aux
paiens, cette voie qui seule donne entrée au royaume des cieux, depuis que vous avez interdit tout
autre en I’ouvrant. Et cette ame ne demande plus des merveilles extraordinaires pour faire naitre sa
foi. Elle n’a plus besoin, pour croire, de signes et de miracles visibles ">+ : terre de foi, et déja
séparée des flots amers de I’infidélité, que lui importe « le don des langues, témoignage pour les
infidéles et non pour les fidéles ¢ <422 7,

Et ces oiseaux, que votre parole a tirés des eaux, sont désormais inutiles a cette terre que
vous avez affermie au-dessus des eaux. Faites descendre en elle ce Verbe par vos envoyés, car nous
ne pouvons que raconter leurs ceuvres, mais c’est vous qui opérez en eux I’ceuvre qu’ils produisent :
I’ame vivante.

Et la terre produit aussi ; cette terre mystique, cause de 1’opération de vos serviteurs sur elle ;
comme la mer était la cause de I’opération de ces reptiles d’ames vivantes et de ces oiseaux dont le
vol rase le firmament du ciel. Oiseaux, reptiles, dont cette terre n’a plus besoin, quoiqu’au festin
dressé par vous a vos fideles ®%* ), elle mange le poisson mystérieux “*>2*%)_ tiré des profondeurs
de I’abime pour nourrir la terre. Et les oiseaux, ces enfants de la mer, ne laissent pas de multiplier
sur la terre.

Car, si I’infidélité des hommes a été la cause des premiéeres prédications de la bonne
nouvelle, les missionnaires de la parole n’en continuent pas moins d’exhorter les fideles et de
multiplier sur eux chaque jour leurs bénédictions. Mais c’est du fond de la terre purifiée que sort
I’ame vive :, car il n’est profitable qu’aux seuls fideles de renoncer a I’amour du siecle, pour faire
revivre en vous leur ame morte dans la vie de ces délices "™ >9  délices mortelles, 6 Dieu,
vivifiantes délices d’un cceur pur !

30. Que vos ministres travaillent donc sur cette terre, non plus, comme sur les eaux infideles, par
des symboles, des miracles, des paroles mystérieuses, afin d’entretenir la crainte de 1’inconnu dans
le sein de I’ignorance, mere de 1’étonnement ; crainte salutaire, seule entrée qui conduise a la foi les
enfants d’Adam, oublieux du Seigneur, et se cachant de sa face ©“***® pour devenir un abime ! Non,
plus ainsi ! Mais qu’ils travaillent comme sur une terre nouvelle, séparée des gouffres de 1’abime,
qu’ils forment les fideles sur le modele de leur vie, qu’ils les invitent a I’imitation de leurs
exemples.
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Et les fideles n’entendent plus seulement pour entendre, mais pour pratiquer. Cherchez le
Seigneur, et votre ame vivra ®° 39 ; yotre terre produira une dme vivante. Ne vous conformez pas
au siécle ®°™'>2) tenez-vous-en éloignés ; et votre ame vivra par la fuite des objets dont le désir la
fait mourir. Réprimez en vous la violence sauvage de 1’orgueil, les molles indolences de la volupté,
et les insinuations d’une science menteuse, et voila les animaux féroces apprivoisés, les chevaux
domptés, les serpents sans venin : vivante allégorie des divers mouvements de 1’ame. Le faste de la
vanité, les séductions de la chair, le venin de la curiosité sont, en effet, les mouvements d’une ame
morte, mais dont la mort n’est pas assez complete pour que tout mouvement en elle soit anéanti :
elle meurt, il est vrai, en s’éloignant de la source de vie, mais elle a pris la forme du siecle, dont le
torrent I’emporte.

31. Votre parole, 6 Dieu, source de la vie éternelle, demeure et ne s’écoule point. Aussi, nous
défend-elle, elle-méme, de nous éloigner d’elle, en nous disant : « Ne vous conformez « pas au
siecle », afin que votre terre, abreuvée a la source de vie, produise une dme vivante, secondée par le
Verbe que vos évangélistes ont publié, une ame pure, imitatrice des imitateurs ©'” du Christ. Et tel
est le sens de ces mots : « Selon son espéece : », car I’homme ne se plait a imiter que ceux qu’il
aime. « Soyez comme moi, dit I’ Apdtre, car je suis comme vous ».

Ainsi, cette ame vive n’est peuplée que d’animaux apprivoisés, dont les actions témoignent
la douceur. C’est le précepte que vous avez donné : « Agissez en vos ceuvres avec « douceur, et
vous serez aimé de tous les hommes <*!-319 ,, Et ces troupeaux inférieurs ne se trouveront pas
mieux pour étre dans I’abondance ; ni plus mal pour étre dans la disette ; et ces serpents innocents
seront sans venin pour nuire, mais pleins de prudence pour éviter les morsures ; et ils ne donneront
a la contemplation de la nature temporelle qu’autant qu’il est nécessaire pour s’élever de la vue de
I’ordre temporel a la vue intelligente de 1’ordre éternel ®°™ "2 Ces animaux deviennent les
serviteurs de la raison, quand ils ont recu le frein qui les préserve de la mort ; et ils vivent alors, et
leur étre est bon.

CHAPITRE 22.

VIE DE I’ AME RENOUVELEE (©120,

32. Oui, Seigneur, mon Dieu et mon Créateur, quand nos affections seront dégagées de 1’amour du
siecle, et de cette vie de péché, qui nous faisait mourir ; quand notre ame commencera de vivre de la
vraie vie, docile a la parole que vous avez fait entendre par la bouche de I’ Apdtre : « Ne vous
conformez pas au siecle » ; alors doit s’accomplir le précepte qui suit aussitot : « Mais

réformez :vous en renouvellement de I’esprit ®™'*? »_ Et il ne s’agit plus de se produire « suivant
son espece », d’imiter ses prédécesseurs, et de régler sa vie sur I’autorité d’un homme plus parfait.
Non :, car vous n’avez pas dit : Que I’homme soit fait selon son espece, mais : « Faisons ’homme a
notre image et ressemblance ©*™ 29 afin que nous aussi nous ayons la faculté de reconnaitre
quelle est votre volonté. C’est pourquoi le grand dispensateur de vos mysteres, pere de tant de fils,
selon I’Evangile ¢ ©"* 9 ne voulant pas toujours avoir des enfants a la mamelle, nourrissons a
porter dans ses bras ™27 s’écrie : «Réformez-vous en renouvellement d’esprit, pour
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reconnaitre la volonté de Dieu, pour savoir ce qui est bon, ce qui lui plait, ce qui est parfait ®™ >

2y

Aussi, ne dites-vous pas : Que I’homme soit fait, mais : « Faisons ’homme » ; et non : selon
son espece, mais : « a notre image et ressemblance ». Renouvelé spirituellement, et voyant votre
vérité des yeux de I’intelligence, il n’a plus besoin d’un maitre, d’un modele de son espéece. C’est de
vous, et c’est en vous qu’il connait votre volonté ; ce qui est bon, ce qui vous plait. Et vous lui
donnez la puissance de contempler la Trinité de votre Unité, et I’Unité de votre Trinité. Aussi, vous
dites d’abord au pluriel : « Faisons I’homme » ; puis vous ajoutez : « Et Dieu fit ’homme ». Vous
dites : « A notre image » ; et vous ajoutez : « A I’image de Dieu ». Ainsi, ’homme est renouvelé
4% (Gen. 1, 27 ; Coloss. 3, 10) »

dans la connaissance de Dieu, « selon I’image de Celui qui I’a créé
transformé en esprit, il juge de tout ce qu’il doit juger, et n’est jugé de personne ».

,— «et

CHAPITRE 23.

DE QUI ’HOMME SPIRITUEL PEUT JUGER ¢ 129

33. Or, « I’homme spirituel juge de tout », et c’est ce que 1’Ecriture appelle avoir puissance sur les
poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les animaux domestiques et sauvages, sur toute la terre, sur
tout ce qui rampe a sa surface. Et, cette puissance, il I’exerce par cette intelligence qui le rend
capable de pénétrer « ce qui est de I’Esprit de Dieu " “* 9 « Déchu de la gloire, par défaut

d’intelligence, n’est-il pas descendu au rang des brutes, ne leur est-il pas devenu semblable ®=“*
13) 2y,

Et nous, mon Dieu, nous, enfants de la grace dans votre Eglise, « nous, votre ouvrage, créés
dans les bonnes ceuvres P 219, nous sommes juges spirituels, soit que nous ayons I’ autorité
selon 1’esprit, soit que nous obéissions spirituellement. « Vous avez fait I’homme male et femelle » ;
et il en est ainsi dans la création de votre grace, ou cependant il n’y a plus ni male ni femelle,
suivant le sexe corporel ; ni Juif ni Grec, ni libre ni esclave ©*32 Et ces hommes de 1’esprit, soit
qu’ils commandent, soit qu’ils obéissent, sont juges spirituels ¢ “-* ' Mais leur jugement ne
s’exerce pas sur les pensées spirituelles qui brillent au firmament. Il ne leur appartient pas de
prononcer sur une autorité si sublime ; de s’élever en juges de votre livre saint, lors méme que des
ombres y voilent la lumiére, car nous lui devons la soumission de notre intelligence, et une ferme
assurance dans la rectitude et la vérité de toute lettre close a nos yeux. L’homme, « méme spirituel,
et renouvelé dans la connaissance de Dieu, selon I’image du Créateur 319, doit étre
I’observateur et non pas le juge de la loi @™,

Son jugement ne va pas non plus a discerner les hommes de 1’esprit des hommes de la chair,
s’il ne les connait par leurs ceuvres, comme « 1’arbre se connait par son fruit 7295, Votre regard
seul les voit, mon Dieu ; vous les connaissez déja, Seigneur, et vous les aviez déja distingués ; vous
les aviez appelés dans le secret de votre conseil, avant méme de créer le firmament.

Quoique spirituel, il ne juge pas non plus des générations turbulentes du siecle. « Pourquoi
jugerait-il ceux de dehors “°">12 5 puisqu’il ignore quels sont dans ce nombre les élus appelés a
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gofiter un jour la douceur de votre grace, et les ames qui doivent demeurer éternellement dans
I’amertume de I’impiété ?

34. Ainsi donc, en formant I’homme a votre image, vous ne lui avez donné puissance ni sur les
astres du ciel, ni sur le ciel secret, ni sur ce jour, ni sur cette nuit, que vous avez nommes avant la
création, ni sur cette réunion des eaux qui s’appelle la mer ; il n’a regu puissance que sur les
poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur tous les animaux, sur toute la terre, sur tout ce qui
rampe a sa surface.

Il juge, il approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou mal, et dans la solennité du
sacrement initiateur qui consacre a votre service ceux que votre miséricorde a péchés au fond des
eaux ; et dans ce banquet sacré ou le mystique poisson, tiré du fond de 1I’abime, est servi pour-
nourrir la terre ; et dans les discours, dans les paroles, oiseaux fidéles, qui volent sous le firmament
de I’autorité des saintes Ecritures ; interprétations, expositions, discussions, controverses,
bénédictions, prieres, que les levres prononcent en formules sonores, afin que le peuple puisse
répondre ainsi soit-il ! L’abime du siecle, et la cécité de cette chair qui n’a pas d’yeux pour voir les
pensées, telle est la cause de I’emploi des sons et du bruit dont on frappe les oreilles. Et voila
comment ces oiseaux qui se multiplient sur la terre sont néanmoins originaires des eaux.

L’homme spirituel juge encore, approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou mal, dans les
ceuvres, dans les meeurs des fidéles ; il juge des aumones comme des fruits de la terre ; il juge de
I’ame vivante qui sait, par la charité, les jelines, et les pieuses pensées apprivoiser ses passions ; il
juge de tout ce qui se produit par des effets sensibles ; il est juge enfin, la ou il a le pouvoir de
corriger et de reprendre.

CHAPITRE 24.

POURQUOI DIEU A BENI L’HOMME, LES POISSONS ET
LES OISEAUX ?

35. Qu’ai-je lu ? Quel est ce mystere ? Voila, Seigneur, que vous bénissez les hommes, afin qu’ils
croissent, qu’ils multiplient, qu’ils remplissent la terre “>*?, N’y a-t-il point la un secret dont
vous voulez nous insinuer quelque connaissance ? Pourquoi n’avez-vous pas également béni la
lumiere que vous avez nommeée jour, et le firmament du ciel, et les flambeaux célestes, et les étoiles,
et la terre et la mer ? Je dirais, 6 Dieu ! qui avez créé I’homme a votre image, je dirais que vous
avez voulu accorder a I’homme la faveur singuliére de votre bénédiction, si vous n’eussiez béni de
méme les poissons pour qu’ils croissent, multiplient et peuplent les eaux de la mer ; si vous
n’eussiez béni les oiseaux pour qu’ils multiplient sur la terre €22,

Je dirais encore que votre bénédiction repose sur tous les étres qui perpétuent leur espece par
la génération, si je voyais que votre divine main se fiit étendue sur les plantes, les arbres et les
animaux de la terre. Mais il n’a été dit ni aux végétaux, ni aux bétes, ni aux serpents : Croissez et
multipliez, quoiqu’ils s’accroissent par génération et se conservent dans leur espece, comme les
poissons, les oiseaux et les hommes.
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36. Dirai-je donc, 0 vérité ! ma lumiere, qu’il n’y a la que vaines paroles tombées sans dessein ?
Non, non, loin de moi, 6 Pere de toute piété ! loin de I’esclave de votre Verbe une semblable

pensée ! Et si je ne puis pénétrer le sens de votre parole, qu’il I’entende mieux que moi, qu’il y
puise selon la ©¢*? contenance intellectuelle qu’il a recue de vous, celui de mes fréres qui est
meilleur, qui est plus intelligent que moi. Mais agréez, Seigneur, cet humble aveu, qu’il monte en
votre présence. Oui, je crois que ce n’est pas en vain que vous avez parlé, et je ne tairai pas les
pensées que votre parole me suggére. Je les sens vraies, et je ne vois rien qui m’empéche
d’interpréter ainsi les expressions figurées de vos livres saints ; car, multiplicité de signes,
simplicité de sens : multiplicité de sens, simplicité de signes ; I’amour de Dieu et du prochain n’est-
il pas une notion simple ? Quelle multiplicité de formules mystiques, de langues et de locutions sans
nombre pour le traduire par une expression sensible ? Et c’est ainsi que les vivantes productions des
eaux croissent et multiplient. Attention, lecteur ; qui que tu sois ! I’Ecriture n’énonce qu’un mot,
elle ne fait entendre qu’une parole : « Dans le principe, Dieu créa le ciel et la terre ©"* »_ Eh

bien ! qu’est-ce qui en multiplie ’interprétation ? Est-ce 1’erreur ? non, mais la variété des especes
intellectuelles. Et c’est ainsi que la postérité humaine croit et multiplie.

37. Car, a considérer la nature méme des choses dans le sens propre et non dans le sens allégorique,
cette parole, « croissez et multipliez », convient a tout ce qui se reproduit par semence. Si nous nous
attachons au sens figuré, interprétation conforme, suivant moi, a 1’esprit de I’Ecriture, qui certes
n’attribue pas en vain cette bénédiction aux seules générations des hommes, aux seules productions
des eaux, nous voyons bien, il est vrai, multitude dans le ciel et la terre, ou le monde des esprits et le
monde des corps ; dans la lumiére et les ténebres, ou les ames des justes et des impies ; dans le
firmament étendu entre les eaux, ou les saints dispensateurs de la loi divine ; dans la mer, ou I’océan
d’amertume des sociétés humaines ; dans la terre séparée des ondes, ou les ames purifiées au feu de
I’amour ; dans les plantes séminales et les arbres fruitiers, ou les ceuvres de miséricorde pratiquées
en cette vie ; dans les flambeaux suspendus a la vofite céleste, ou les dons spirituels qui brillent pour
édifier ; dans 1’ame vivante, ou les affections soumises a la régle : dans cet ensemble de la création,
nous découvrons multitude, fécondité, accroissement. Mais quant a ce mode de multiplication et de
développement, qui fait qu’une seule vérité s’exprime par plusieurs énonciations, et qu’une seule
énonciation s’entend en plusieurs sens vrais, c’est ce que nous ne trouvons que dans les signes
sensibles de la pensée, et les conceptions de I’intelligence. Les signes sensibles, ce sont les
générations de la mer, multipliées dans 1’abime de notre indigence ; les conceptions de
I’intelligence, ce sont les générations humaines, c’est la fécondité de notre raison. Et voila pourquoi,
Seigneur, je crois que vous n’avez dit qu’aux seules généra-fions des hommes et des eaux :

« Croissez et « multipliez ». Et je crois que par cette bénédiction vous nous avez conféré la
puissance de donner plusieurs expressions a une conception simple, et la faculté d’attacher plusieurs
sens a une énonciation simple, mais obscure.

Ainsi se remplissent les eaux de la mer, dont les différents souffles de 1’esprit remuent les
courants ; ainsi la postérité humaine peuple la terre, séparée des eaux par I’amour de la vérité, et
soumise a 1’empire de la raison.
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CHAPITRE 25.

LES FRUITS DE LA TERRE FIGURENT LES (EUVRES DE
PIETE (Gen. 1, 29).

38. Seigneur mon Dieu, je veux encore dire les pensées que la suite de vos paroles m’inspire, et je
les dirai sans crainte. Je dirai la vérité ; c’est au souffle de votre volonté que je parle. Et je ne puis
croire que jamais la vérité sorte de mes levres que par votre inspiration, car vous étes la vérité
méme "+ : tout homme est menteur ® >V et celui dont la parole est mensonge parle de son
propre fonds *"® ) Moi, je veux dire la vérité, je ne parlerai donc que par vous.

Vous nous avez donné « pour nourriture toutes les plantes séminales répandues sur la terre,
et tous les fruits qui recélent en eux-mémes leur semence reproductive ;» et ce n’est pas a nous seuls
que vous les avez donnés, mais encore aux oiseaux du ciel, aux animaux terrestres et aux serpents.
Ils n’ont point été donnés aux poissons et aux géants de 1’abime.

Je disais donc que ces fruits de la terre sont la figure allégorique des ceuvres de miséricorde
qui sortent du sol fertile de 1’ame pour ©'¥ soulager les miséres de la vie. Le pieux Onésiphore était
une de ces charitables terres, et vous fites miséricorde a toute sa maison, parce qu’il assista souvent
votre serviteur Paul, et ne rougit jamais de ses chaines ™™™ %19 Tels étaient les fréres qui se
couvrirent des mémes fruits, en lui apportant de Macédoine de quoi fournir a sa détresse M- -9_ Et
avec quelle douleur il déplore la stérilité des arbres qui ne lui donnérent point le fruit qu’ils lui
devaient ! « Au temps de ma premiére défense, personne ne me vint en aide, mais tous
m’abandonnérent. Dieu leur pardonne ™™™ # 19, 1 Des secours ne sont-ils pas bien dus aux maitres
spirituels qui initient notre raison a I’intelligence des saints mystéres ? Ces secours sont les fruits
que la terre doit a I’homme ; ils leur sont dus comme ame vivante qui anime la seve reproductive de
leurs vertus ; ils leur sont dus comme oiseaux célestes, dont la voix s’est répandue aux extrémités de
la terre ®* '8 pour I’ensemencer de bénédictions.

CHAPITRE 26.

LE FRUIT DES (EUVRES DE MISERICORDE EST DANS
LA BONNE VOLONTE.

39. Or, ces fruits ne sont un aliment que pour ceux qui y trouvent une joie sainte, et cette joie n’est
pas aux esclaves « asservis au culte de leur ventre ®"*-3 19, Et méme en ceux qui donnent, ce n’est
pas I’auméne qui est le fruit, c’est I’intention de I’aumone. Aussi je comprends la joie de ce grand
ap6tre, qui vivait pour son Dieu et non pour sou ventre, je la comprends bien ; mon. ame
sympathise a cette joie. Il venait de recevoir par Epaphrodite les dons des Philippiens : mais est-ce
de ces dons qu’il se réjouit ? Non, je vois la cause de sa joie, et cette cause est le fruit qu’il savoure,
car il dit en vérité : « J’ai ressenti une joie ineffable dans le Seigneur, de ce que votre amour pour
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moi a commencé de refleurir ; non que cet amour se fiit flétri en vous, mais il était voilé par la
tristesse *"'P-419) 5, Une longue tristesse les avait donc desséchés ; et comme de stériles rameaux, ils
ne portaient plus de fruits charitables ; et il se réjouit de les voir refleurir ; il se réjouit non pour lui-
méme des secours dont ils ont assisté son indigence ; car il ajoute : « Ce n’est pas qu’il me manque
rien ; des longtemps j’ai appris a me contenter de 1’état ou je me trouve ; je sais vivre pauvrement,
je sais vivre dans 1’abondance. Je suis fait a tout ; je suis a I’épreuve de tout : de la faim et des
aliments, de I’opulence et de la disette. Je peux tout en Celui qui me fortifie ®"ir-# 1113,

40. Quelle est donc la cause de ta joie, 6 grand Paul ? Dis, quelle est cette joie ? Quel est ce fruit
dont tu gofites la saveur, « homme renouvelé par la connaissance de Dieu, a I’image de ton
Créateur ? » ame vivante, peuplée de vertus ! Langue aux ailes de feu qui proclame dans le monde
les divins mysteres ! C’est bien aux ames comme la tienne que 1’on doit cette nourriture d’amour.
Dis, de quel fruit te nourris-tu ? de joie ? Ecoutons-le : « Oui, dit-il, oui, vous avez bien fait d’entrer
en communion avec mes souffrances ». Voila sa joie, voila sa nourriture. Ils ont bien fait, non parce
qu’il a eu quelque relache a ses angoisses, lui qui vous disait : « Dans la tribulation vous avez dilaté
mon cceur **? » lui qui sait souffrir I’abondance et la disette, en vous son unique force. « Vous
savez, ajoute-t-il, vous savez, Philippiens, que depuis mon départ de Macédoine pour les premiéres
prédications de I’Evangile, nulle autre Eglise n’a eu communication avec moi en ce qui est de
donner et de recevoir ; je n’ai rien recu que de vous seuls, qui m’avez envoyé par deux fois a
Thessalonique de quoi subvenir a mes besoins ®"iP-4 1416,

Et maintenant il se réjouit de leur retour aux bonnes ceuvres ; il se réjouit des nouveaux
fruits et de la nouvelle fertilité du champ spirituel.

41. Serait-ce donc dans son intérét ? car il dit : « Vous avez envoyé a ma détresse ? » La source de
sa joie serait-elle 1a ? Non, non ! Et comment le savons-nous ? Lui-méme nous 1’apprend : « Ce
n’est pas le don, c’est le fruit que je cherche ™1 J’ai appris de vous, mon Dieu, a distinguer
entre le don et le fruit. Le don, c’est 1’objet que donne celui qui assiste une indigence : c’est
I’argent, la nourriture, le breuvage, le vétement, 1’abri, tout secours enfin : le fruit, c’est la volonté
droite et sincere de celui qui donne, car le divin Maitre ne se borne pas a dire : « Celui qui recoit un
prophéte » ; il ajoute : « en qualité de propheéte » ; « celui qui recoit un juste », mais « en qualité de
juste, recevront la récompense, ©'¥ I’un du prophéte, I’autre du juste ». Il ne dit pas seulement :

« Celui qui donnera un verre d’eau au dernier des miens » ; il ajoute «en qualité de mon disciple ;
en vérité je vous le dis, celui-la ne perdra point sa récompense - 10:41.42) ,

Recueillir un prophete, recueillir un juste, donner au disciple un verre d’eau, voila le don :
agir ainsi en vue de leur qualité de propheéte, de juste et de disciple, voila le fruit. C’est le fruit que
la veuve offrait a Elie qu’elle savait I’homme de Dieu, et qu’elle nourrissait & ce titre. Et ce n’est
que le don qu’il recevait du corbeau dans le désert "' ***!” 519 Ce don n’était pas la nourriture de
I’homme intérieur, mais de I’homme extérieur, qui, seul en Elie, pouvait défaillir faute de cet
aliment.
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CHAPITRE 27.

SIGNIFICATION DES POISSONS ET DES BALEINES.

42. Je veux dire toute la vérité en votre présence, Seigneur. Quand des hommes d’ignorance et
d’infidélité, qui ne peuvent étre gagnés a votre service que par I’initiation des sacrements et la
grandeur des miracles, ces poissons, ces géants de 1’abime, accueillent vos serviteurs, pour nourrir
leur faim, pour les soulager dans les besoins de la vie présente, sans connaitre quels doivent étre la
raison et le but suprémes de I’aumone et de ’hospitalité ; ces infidéles ne donnent et vos enfants ne
recoivent aucune nourriture ; car les uns n’agissent pas dans une volonté droite et sainte, et les
autres ne voyant qu’un don et point de fruit, ne ressentent aucune joie. Or, I’ame ne se nourrit que
des objets de sa joie. Et voila pourquoi ces poissons et ces baleines ne sauraient vivre des
productions qui ne naissent que d’une terre séparée des eaux de 1’abime et purifiée de leur
amertume.

CHAPITRE 28.

POURQUOI DIEU DIT QUE SES (EUVRES ETAIENT
TRES BONNES (Gen- 1,31,

43. Et a la vue de toutes vos ceuvres, 6 Dieu, vous les avez dites trés-bonnes. Nous les voyons aussi
et nous les trouvons tres-bonnes. A chacun de vos ouvrages, en particulier, aussitot que vous elites
dit : Qu’il soit ! et aussitot il fut, vous 1’avez vu, et vous 1’avez trouvé bon. J’ai compté sept fois
écrit que vous aviez trouvé bonne I’ceuvre qui sortait de vos mains ; et, la huitieme fois, a 1’aspect
de tous vos ouvrages, vous les avez trouveés, non-seulement bons, mais tres-bons dans leur
ensemble. Chaque partie, prise isolément, n’est que bonne ; mais I’ensemble est tres-bon. Et la
beauté de tout objet sensible rend témoignage a votre parole. Un corps, dans I’harmonieuse beauté
de tous ses membres, est beaucoup plus beau que chacun de ces membres, dont la beauté
particuliére concourt a la beauté de 1’ensemble.

231
Table des matiéres



CHAPITRE 29.

COMMENT DIEU A VU HUIT FOIS QUE SES (EUVRES
ETAIENT BONNES.

44. Et j’ai recherché avec attention s’il est vrai que vous eussiez vu sept ou huit fois que vos ceuvres
étaient bonnes (car elles vous plaisaient) ; et je n’ai pu découvrir dans votre vue divine aucun temps
qui me fit comprendre comment vous avez vu vos ceuvres a tant de reprises. Et je me suis écrié :
Seigneur, votre Ecriture n’est-elle pas véritable, dictée par vous qui I’étes, qui étes la vérité méme ?
Pourquoi donc me dites-vous que le temps n’est pas dans votre vue ? Et voila votre Ecriture qui me
raconte 1’approbation que vous avez donnée jour par jour a 1’ceuvre de vos mains. Et j’ai compté
combien de fois, et j’en ai trouvé le nombre.

Et comme vous étes mon Dieu, vous me répondez d’une voix forte, d’une voix qui brise ma
surdité intérieure, vous me criez : « O homme, mon Ecriture est ma parole. Mais elle parle dans le
temps ; et le temps n’atteint pas jusqu’a mon Verbe, qui demeure avec moi dans mon éternité. Ce
que tu vois par mon Esprit, c’est moi qui le vois ; et ce que tu dis par mon Esprit, c’est moi qui le
dis : mais tu vois dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que je vois ; tu parles dans le temps, et
ce n’est pas dans le temps que je parle ». ©'

CHAPITRE 30.

REVERIES MANICHEENNES.

45. J’entends, mon Dieu ; votre vérité a laissé tomber sur mon ame une goutte de douceur infinie ;
et j’ai compris qu’il est des hommes a qui vos ceuvres déplaisent. Ils disent que la nécessité en a tiré
plusieurs de vos mains, comme la mécanique des cieux et la disposition des astres, dont 1’étre
émane, non de votre puissance créatrice, mais d’une matiere préexistante, procédant d’ailleurs, et
que vous avez rassemblée, resserrée, reliée, pour en batir ces remparts du monde, trophée de votre
victoire sur vos ennemis, forteresse élevée contre toute révolte a venir.

Ils prétendent encore qu’il en est d’autres qui ne vous doivent ni leur étre, ni leur
composition, comme les corps de chair, les insectes, et tout ce qui tient a la terre par racines : ils y
voient I’ouvrage d’une puissance ennemie, esprit que vous n’avez point créé, nature malfaisante en
lutte contre vous, qui produit et qui forme tous ces étres dans les plus passes régions de ce monde.
Insensés ! ils ne parlent ainsi que faute de voir vos ceuvres par votre Esprit, et de vous reconnaitre
dans vos ceuvres.
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CHAPITRE 31.

LE FIDELE VOIT PAR L’ESPRIT DE DIEU, ET DIEU VOIT
EN LUI QUE SES (EUVRES SONT BONNES.

46. Mais nous, qui les voyons par votre Esprit, les voyons-nous ? et n’est-ce pas plutdt vous-méme
qui les voyez en nous ? Si donc nous les voyons bonnes, c’est vous qui les voyez bonnes. Dans tout
ce qui nous plait a cause de vous, c’est vous qui nous plaisez ; et tout ce qui nous plait par votre
Esprit, vous plait en nous. « Quel homme, en effet, connait ce qui est de ’homme, sinon 1’esprit de
I’homme qui est en lui ? Et I’Esprit de Dieu connait seul ce qui est de Dieu. Aussi, dit I’ Apotre,
nous n’avons pas recu 1’esprit, du monde, mais 1’Esprit qui vient de Dieu, afin de connaitre les dons
de Dieu ¢~ 2112, Et cette parole m’autorise, et je dis : Non, personne ne sait ce qui est de Dieu,
que I’Esprit de Dieu.

Comment savons-nous donc nous-mémes ce que Dieu nous a donné ? Mais j’entends la
réponse : si nous ne le savons que par son Esprit, qui le sait, sinon le seul Esprit de Dieu ? I est dit
en vérité a ceux qui parlent par I’Esprit de Dieu : « Ce n’est pas vous qui parlez ™™ 10.20,, - ot ]’on
peut dire en vérité a ceux qui connaissent par I’Esprit de Dieu : Ce n’est pas vous qui connaissez ; et
I’on peut encore dire en vérité a ceux qui voient par 1’Esprit de Dieu : « Ce n’est pas vous qui
voyez ». Ainsi, quand nous voyons par I’Esprit de Dieu qu’une chose est bonne, ce n’est pas nous,
c’est Dieu qui la voit bonne.

Et I’un tient pour mauvais ce qui est bon, suivant la doctrine de ces insensés ; et 1’autre en
reconnait la bonté, mais il est de ceux qui ne savent point vous aimer dans vos créatures, dont ils
préférent la jouissance a la votre. Celui-ci juge bonne 1’ceuvre bonne ; et est Dieu méme qui voit en
lui ; et il aime Dieu dans son ceuvre, amour qui ne saurait naitre sans le don de 1’Esprit : « car
I’amour se répand. Dans nos cceurs par I’Esprit saint qui nous est donné ®°™ >3 : », Esprit par qui
nous voyons que tout étre, quel qu’il soit, est bon, parce qu’il procede de Celui qui n’est pas
seulement un étre, mais 1’Etre lui-méme.

CHAPITRE 32.

VUE DE LA CREATION.

47. Seigneur, graces vous soient rendues ! nous voyons le ciel et la terre, c’est-a-dire les régions
supérieures et inférieures du monde ; ou le monde des esprits et celui des corps ; et, pour
I’embellissement des parties qui forment 1’ensemble ou de I'univers visible, ou de I’universalité des
étres, nous voyons la lumiére créée et séparée des ténebres. Nous voyons le firmament du ciel, soit
ce premier corps du monde, élevé entre la sublimité des eaux spirituelles et I’infériorité des eaux
corporelles (Vv Rétr. Liv 1L, Chap. VI, 0%2) g5t ceg espaces de 1air, ce ciel ou les oiseaux volent entre les eaux
que les vapeurs condensent au-dessus d’eux-mémes et qui retombent en rosées sereines, et les eaux
plus lourdes, qui coulent sur la terre.
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Nous voyons, par les plaines de la mer, la beauté de ces masses d’eaux attroupées ; et nous
voyous la terre, d’abord dans sa nudité, puis, recevant avec la forme, 1’ordre, la beauté et la force
végétative. Nous voyons les astres ' briller sur nos tétes ; le soleil suffire seul au jour ; la lune et
les étoiles consoler la nuit ; notes radieuses de 1’harmonie des temps. Nous voyons ces humides
immensités se peupler de poissons, de monstres énormes, d’oiseaux divers, car 1’évaporation de
I’eau donne au corps de I’air cette consistance qui soutient leur vol.

Nous voyons la face de la terre ornée de ces races variées d’animaux, et I’homme, créé a
votre image, investi d’autorité sur eux par cette divine ressemblance, par le privilege de
I’intelligence et de la raison. Et comme il est, dans son ame, un conseil dominant et une obéissance
soumise, ainsi, dans notre nature corporelle, la femme est créée pour ’homme, quoique également
admise au don de la raison, et son sexe 1’assujettit a ’homme, comme la puissance active et
passionnée, soumise a |’esprit, congoit de 1’esprit le reglement de ses actions : voila ce que nous
voyons ; chacune de ces ceuvres est bonne ; et leur ensemble est trés-bon.

CHAPITRE 33.

DIEU A CREE LE MONDE D’UNE MATIERE CREEE PAR
L.UI AU MEME TEMPS.

48. Que vos ceuvres vous louent, afin que nous vous aimions ; et que nous vous aimions, afin que
vos ceuvres vous louent, ces ceuvres qui ont, dans le temps, leur commencement et leur fin, leur
lever et leur coucher, leur progres et leur déclin, leur beauté et leur défaillance ! Elles ont donc leur
réguliére vicissitude de matin et de soir, dans une évidence plus ou moins manifeste, car elles sont
toutes votre création, tirées du néant, et non pas de Vous-méme ; non pas d’une autre substance,
étrangere, antérieure a vous, mais d’une maniere créée par vous, dans le méme temps, et que vous
avez fait passer, sans succession, de I’informité a la forme.

Ainsi, quelle que soit la différence entre la matiere du ciel et de la terre, entre la beauté du
ciel et de la terre, c’est du néant que vous avez créé la matiére, c’est de cette matiére informe que
vous avez formé la beauté du monde, et néanmoins la création de la forme a suivi celle de la matiére
immédiatement et sans intervalle.
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CHAPITRE 34.

SENS MYSTIQUE DE LA CREATION.

49. Et j’ai médité sur le sens que vous avez voulu figurer par 1’ordre de vos ceuvres, et par 1’ordre
du récit inspiré de leur création ; et j’ai vu qu’elles sont bonnes en particulier, tres bonnes,dans leur
ensemble ; et dans votre Verbe, votre Fils unique, je vois le ciel et la terre, le chef et le corps de
I’Eglise, prédestinés avant le temps, avant la naissance du matin et du soir. Et, dés que vous avez
commencé d’exécuter dans les temps les conceptions de votre éternité, afin de dévoiler vos secrets,
de rendre I’ordre au chaos d’iniquités qui pesait sur nous et nous entrainait loin de vous dans
I’abime des ténebres, ou votre Esprit saint planait, pour nous secourir au temps marqué ; vous avez
justifié les impies, vous les avez séparés des pécheurs ; vous avez établi I’autorité de votre Ecriture,
comme un firmament entre 1’autorité ou vous élevez les eaux supérieures, et la soumission a cette
autorité que vous imposez aux inférieures ; et vous avez réuni comme un troupeau la coupable
unanimité des volontés infideles, pour faire briller les saintes affections des fideles qui devaient
produire en votre nom des fruits de miséricorde, distribuant aux pauvres les biens de la terre pour
gagner le ciel.

Et vous avez allumé dans ce firmament des astres intelligents, dépositaire du Verbe de la vie
éternelle, vos saints serviteurs, comblés des dons spirituels, investis d’une autorité sublime ; et puis,
ces sacrements, ces miracles visibles, ces paroles consacrées, signes célestes du firmament de votre
Ecriture, qui appellent vos bénédictions sur les fidéles eux-mémes ; toutes ces ceuvres, instruments
de la conversion des races infidéeles, c’est a I’aide de la matiére que vous les avez opérées ; et vous
avez formé I’ame vivante de vos fidéeles, par la vertu de ces facultés aimantes, soumises au sévére
reglement de la continence.

Et cette ame raisonnable, désormais soumise a vous seul, assez libre pour se passer du
secours et de 1’autorité de tout exemple humain, vous I’avez renouvelée a votre image et
ressemblance ; et vous avez soumis la femme a I’homme, I’activité raisonnable a cette puissante
raison de I’esprit, et comme vos ministres sont toujours nécessaires aux fidéles en cette vie pour les
AMEner a la perfection, vous ©'” avez voulu que les fidéles leur payassent, dans le temps, un tribut
charitable, dont 1’éternité soldera I’intérét. Et nous voyons toutes ces ceuvres, et nous les voyons
trés-bonnes, ou plutdt, vous les voyez en nous ; puisque votre grace a répandu sur nous I’Esprit qui
nous donne la force de les voir et de vous aimer en elles.
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CHAPITRE 35.

« SEIGNEUR, DONNEZ-NOUS VOTRE PAIX ! »

50. Source de tous nos biens, Seigneur mon Dieu, donnez-nous votre paix ! la paix de votre repos,
la paix de votre sabbat ! la paix sans déclin ! car cet ordre admirable, et cette belle harmonie de tant
de créatures excellentes, passeront, le jour ou leur destination sera remplie.

Ils auront leur soir, comme ils ont eu leur matin.

CHAPITRE 36.

LE SEPTIEME JOUR N’A PAS EU DE SOIR.

51. Or, le septiéme jour est sans soir et sans coucher, parce que vous 1’avez sanctifié, pour qu’il
demeure éternellement. Et le repos que vous prenez apres 1’ceuvre admirable de votre repos, nous
fait entendre, par I’oracle de votre sainte Ecriture, que nous aussi, aprés ’accomplissement de notre
ceuvre, dont votre grace fait la bonté, nous devons nous reposer dans le sabbat de la vie éternelle !

CHAPITRE 37.
COMMENT DIEU SE REPOSE EN NOUS.

52. Alors votre repos en nous sera, comme aujourd’hui votre opération en nous. Et notre repos sera
le votre, comme aujourd’hui nos ceuvres sont les votres ; car vous, Seigneur, vous étes a la fois le
mouvement et le repos éternel. Votre vue, votre action, votre repos ne connaissent pas le temps ; et
cependant vous faites notre vue dans le temps, vous faites le temps, et le repos qui nous sort du
temps.
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CHAPITRE 38.

DIFFERENCE ENTRE LA CONNAISSANCE DE DIEU ET
CELLE DES HOMMES.

53. Nous voyons donc toutes vos créatures, parce qu’elles sont ; et, au rebours, elles sont, parce que
vous les voyez. Et nous voyons, au-dehors, qu’elles sont ; intérieurement, qu’elles sont bonnes.
Mais vous, vous les voyez faites, 1a ot vous les avez vues a faire. Aujourd’hui, nous sommes portés
a faire le bien que notre cceur a concu par votre Esprit. Hier, loin de vous, le mal nous entrainait.
Mais vous, 6 Dieu, I’unique et souveraine bonté, jamais vous n’avez cessé de faire le bien. Il est
quelques bonnes ceuvres que nous faisons, grace a vous, mais elles ne sont pas éternelles. C’est
apres ces ceuvres que nous espérons 1’éternel repos dans la gloire de votre sanctification. Mais vous,
le seul bien qui n’a besoin de nul autre, vous ne sortez jamais de votre repos ; votre repos, c’est
vous-méme.

Et ’homme peut-il donner a I’homme I’intelligence de ces mysteres de gloire ? L’ange a
I’ange, ou I’ange a I’homme ? Non ; c’est a vous qu’il faut demander, c’est en vous qu’il faut

chercher, c’est a vous-méme qu’il faut frapper ; ainsi 1’on recoit, ainsi 1’on trouve, ainsi 1’on entre
(Matth. 7, 8)

Ainsi soit-il.

Cette traduction des Confessions est I’ceuvre de M. Moreau.
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