
LES CONFESSIONS

DE SAINT AUGUSTIN
Abbaye Saint-Benoît de Port-Valais

route de l'église 38 - CH-1897 Le Bouveret (VS)

1
Table des matières



Table des matières
LIVRE PREMIER................................................................................................................................3
ENFANCE DE SAINT AUGUSTIN....................................................................................................3
LIVRE DEUXIÈME..........................................................................................................................19
AUGUSTIN À SEIZE ANS...............................................................................................................19
LIVRE TROISIÈME..........................................................................................................................27
ÉGAREMENTS DE CŒUR ET D’ESPRIT......................................................................................27
LIVRE QUATRIÈME........................................................................................................................39
LE GÉNIE ET LE CŒUR D’AUGUSTIN........................................................................................39
LIVRE CINQUIÈME.........................................................................................................................54
AUGUSTIN A VINGT-NEUF ANS...................................................................................................54
LIVRE SIXIÈME...............................................................................................................................67
AUGUSTIN A TRENTE ANS...........................................................................................................67
LIVRE SEPTIÈME............................................................................................................................83
AUGUSTIN A TRENTE ET UN AN.................................................................................................83
LIVRE HUITIÈME..........................................................................................................................101
LA CONVERSION D’AUGUSTIN.................................................................................................101
LIVRE NEUVIÈME.........................................................................................................................116
MORT DE SAINTE MONIQUE......................................................................................................116
LIVRE DIXIÈME............................................................................................................................132
CHANGEMENT PRODUIT DANS L’ÂME D’AUGUSTIN.........................................................132
LIVRE ONZIÈME...........................................................................................................................166
LA CRÉATION ET LE TEMPS.......................................................................................................166
LIVRE DOUZIÈME........................................................................................................................187
LE CIEL ET LA TERRE..................................................................................................................187
LIVRE TREIZIÈME........................................................................................................................208
SENS MYSTIQUE DE LA CRÉATION.........................................................................................208

2
Table des matières



LIVRE PREMIER

ENFANCE DE SAINT AUGUSTIN
 

Invocation. — Ses premières années. — Péchés de son enfance. — Haine de l’étude. — Amour du 
jeu

Grandeur de dieu. 
Dieu est en l’homme     ; l’homme est en dieu.   
Dieu est tout entier partout. 
Grandeurs ineffables de dieu. 
Dites a mon âme : je suis ton salut. 
Enfance de l’homme     ; éternité de dieu.   
L’enfant est pécheur. 
Comment il apprend à parler. 
Aversion pour l’étude     ; horreur des châtiments.   
Amour du jeu. 
Malade, il demande le baptême. 
Dieu tournait a son profit l’imprévoyance même qui dirigeait ses études. 
Vanité des fictions poétiques qu’il aimait. 
Son aversion pour la langue grecque. 
Prière. 
Contre les fables impudiques. 
Vanité de ses études. 
Hommes plus fidèles aux lois de la grammaire qu’aux commandements de dieu. 
Fautes des enfants, vices des hommes. 
Il rend grâces a dieu des dons qu’il a reçus de lui dans son enfance. 
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CHAPITRE PREMIER. 

GRANDEUR DE DIEU. 
 

1. « Vous êtes grand, Seigneur, et infiniment louable (Ps, 144, 3) ; grande est votre puissance, et il n’est 
point de mesure à votre sagesse (Ps. 146, 5) ». Et c’est vous que l’homme veut louer, chétive partie de 
votre création, être de boue, promenant sa mortalité, et par elle le témoignage de son péché, et la 
preuve éloquente que vous résistez, Dieu que vous êtes, aux superbes (I P. 5, 5) ! Et pourtant il veut 
vous louer, cet homme, chétive partie de votre création ! Vous l’excitez à se complaire dans vos 
louanges ; car vous nous avez faits pour vous, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il repose en 
vous. 

Donnez-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre si notre premier acte est de vous 
invoquer ou de vous louer, et s’il faut, d’abord, vous connaître ou vous invoquer. Mais qui vous 
invoque en vous ignorant ? On peut invoquer autre que vous dans cette ignorance. Ou plutôt ne 
vous invoque-t-on pas pour vous connaître ? « Mais est-ce possible, sans croire ? Et comment 
croire, sans apôtre (Rom. 10, 14) ? » Et : « Ceux-là loueront le Seigneur, qui le recherchent (Ps. 21, 27) », car 
le cherchant, ils le trouveront, et le trouvant, ils le loueront. Que je vous cherche Seigneur, en vous 
invoquant, et que je vous invoque en croyant en vous ; car vous nous avez été annoncé. Ma foi vous 
invoque, Seigneur, cette foi que vous m’avez donnée, que vous m’avez inspirée par l’humanité de 
votre Fils, par le ministère de votre apôtre. 

CHAPITRE 2. 

DIEU EST EN L’HOMME ; L’HOMME EST EN DIEU. 
 

2. Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et Seigneur ? car l’invoquer, c’est l’appeler en 
moi. Et quelle place est en moi, pour qu’en moi vienne mon Dieu ? pour que Dieu vienne en moi, 
Dieu qui a fait le ciel et la terre ? Quoi ! Seigneur mon Dieu, est-il en moi de quoi vous contenir ? 
Mais le ciel, et la terre, que vous avez fait, et dans qui vous m’avez fait, vous contiennent-ils ? Or, 
de ce que sans vous rien ne serait, suit-il que tout ce qui est, vous contienne ? Donc, puisque je suis, 
comment vous demandais-je de venir en moi, qui ne puis être sans que vous soyez en moi ? et 
pourtant je ne suis point aux lieux profonds, et vous y êtes ; « car si je descends en enfer je vous y 
trouve (Ps 138, 8) ». Je ne serais donc point, mon Dieu, je ne serais point du tout si vous n’étiez en moi. 
Que dis-je ? je ne serais point si je n’étais en vous, « de qui, par qui et en qui toutes choses sont (Rom. 

11, 36) » (363). Il est ainsi, Seigneur, il est ainsi. Où donc vous appelé-je, puisque je suis en vous ? D’où 
viendrez-vous en moi ? car où me retirer hors du ciel et de la terre, pour que de là vienne en moi 
mon Dieu qui a dit : « C’est moi qui « remplis le ciel et la terre (Jérém. 23, 24) ? »
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CHAPITRE 3. 

DIEU EST TOUT ENTIER PARTOUT. 
 

3. Êtes-vous donc contenu par le ciel et la terre, parce que vous les remplissez ? Ou les remplissez-
vous, et reste-t-il encore de vous, puisque vous n’en êtes pas contenu ? Et où répandez-vous, hors 
du ciel et de la terre, le trop plein de votre être ? Mais avez-vous besoin d’être contenu, vous qui 
contenez tout, puisque vous n’emplissez qu’en contenant ? Les vases qui sont pleins de vous ne 
vous font pas votre équilibre ; car s’ils se brisent, vous ne vous répandez pas ; et lorsque vous vous 
répandez sur nous, vous ne tombez pas, mais vous nous élevez ; et vous ne vous écoulez pas, mais 
vous recueillez.

Remplissant tout, est-ce de vous tout entier que vous remplissez toutes choses ? Ou bien, 
tout ne pouvant vous contenir, contient-il partie de vous, et toute chose en même temps cette même 
partie ? ou bien chaque être, chacune ; les plus grands, davantage ; les moindres, moins ? Y a-t-il 
donc en vous, plus et moins ? Ou plutôt n’êtes-vous pas tout entier partout, et, nulle part, contenu 
tout entier ?

CHAPITRE 4.

GRANDEURS INEFFABLES DE DIEU. 
 

4. Qu’êtes-vous donc, mon Dieu ? qu’êtes-vous, sinon le Seigneur Dieu ? « Car quel autre Seigneur 
que le Seigneur, quel autre Dieu que notre Dieu (Ps 17, 32) ? » Ô très-haut, très-bon, très-puissant, tout-
puissant, très-miséricordieux et très-juste, très-caché et très-présent, très-beau et très-fort, stable et 
incompréhensible, immuable et remuant tout, jamais nouveau, jamais ancien, renouvelant tout et 
conduisant à leur insu les superbes au dépérissement, toujours en action, toujours en repos, 
amassant sans besoin, vous portez, remplissez et protégez ; vous créez, nourrissez et perfectionnez, 
cherchant lorsque rien ne vous manque !

Votre amour est sans passion ; votre jalousie sans inquiétude ; votre repentance, sans 
douleur ; votre colère, sans trouble ; vos œuvres changent, vos conseils ne changent pas. Vous 
recouvrez ce que vous trouvez et n’avez jamais perdu. Jamais pauvre, vous aimez le gain ; jamais 
avare, et vous exigez des usures. On vous donne de surérogation pour vous rendre débiteur ; et 
qu’avons-nous qui ne soit vôtre ? Vous rendez sans devoir ; en payant, vous donnez et ne perdez 
rien. Et qu’ai-je dit, mon Dieu, ma vie, mes délices saintes ? Et que dit-on de vous en parlant de 
vous ? Mais malheur à qui se tait de vous ! car sa parole est muette.
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CHAPITRE 5. 

DITES À MON ÂME : JE SUIS TON SALUT. 
 

5. Qui me donnera de me reposer en vous ? Qui vous fera descendre en mon cœur ? Quand 
trouverai-je l’oubli de mes maux dans l’ivresse de votre présence, dans le charme de vos 
embrassements, ô mon seul bien ? Que m’êtes-vous ? Par pitié, déliez ma langue ! Que vous suis-je 
moi-même, pour que vous m’ordonniez de vous aimer, et, si je désobéis, que votre colère s’allume 
contre moi et me menace de grandes misères ? En est-ce donc une petite que de ne vous aimer pas ? 
Ah ! dites-moi, au non de vos miséricordes, Seigneur mon Dieu, dites-moi ce que vous m’êtes. 
« Dites à mon âme : Je suis ton salut (Ps 34, 3) ». Parlez haut, que j’entende. L’oreille de mon cœur est 
devant vous, Seigneur ; ouvrez-la, et « dites à mon âme : Je suis ton salut ». Que je coure après cette 
voix, et que je m’attache à vous ! Ne me voilez pas votre face. Que je meure pour la voir ! Que je 
meure pour vivre de sa vue !

6. La maison de mon âme est étroite pour vous recevoir, élargissez-la. Elle tombe en ruines, 
réparez-la. Çà et là elle blesse vos yeux, je l’avoue et le sais ; mais qui la balayera ? À quel autre 
que vous crierai-je : « Purifiez-moi de mes secrètes souillures, Seigneur, et n’imputez pas celles 
d’autrui à votre serviteur (Ps 18, 13-14) ? » « Je crois, c’est pourquoi je parle ; Seigneur, vous le savez (Ps 

115, 10) ». « Ne vous ai-je pas, contre moi-même, accusé mes crimes, ô mon Dieu, et ne m’avez-vous 
pas remis la malice de mon cœur (Ps 31, 5) ? » « Je n’entre point en jugement (364) avec vous qui êtes la 
vérité (Job 9 2,3) ». « Et je ne veux pas me tromper moi-même, de peur que mon iniquité ne mente à 
elle-même (Ps 26, 12) ». « Non, je ne conteste pas avec vous ; car si vous pesez les iniquités, Seigneur, 
Seigneur, qui pourra tenir (Ps 129,3) ? »

CHAPITRE 6. 

ENFANCE DE L’HOMME ; ÉTERNITÉ DE DIEU. 
 

7. Mais, pourtant, laissez-moi parler à votre miséricorde, moi, terre et cendre. Laissez-moi pourtant 
parler, puisque c’est à votre miséricorde et non à l’homme moqueur que je parle. Et vous aussi, 
peut-être, vous riez-vous de moi ? mais vous aurez bientôt pitié. Qu’est-ce donc que je veux dire, 
Seigneur mon Dieu, sinon que j’ignore d’où je suis venu ici, en cette mourante vie, ou peut-être 
cette mort vivante ? Et j’ai été reçu dans les bras de votre miséricorde, comme je l’ai appris des père 
et mère de ma chair, de qui et en qui vous m’avez formé dans le temps ; car moi je ne m’en 
souviens pas. 

J’ai donc reçu les consolations du lait humain. Ni ma mère, ni mes nourrices ne 
s’emplissaient les mamelles : mais vous, Seigneur, vous me donniez par elles l’aliment de l’enfance, 
selon votre institution et l’ordre profond de vos richesses. Vous me donniez aussi de ne pas vouloir 
plus que vous ne me donniez, et à mes nourrices de vouloir me donner ce qu’elles avaient reçu de 
vous ; car c’était par une affection prédisposée qu’elles me voulaient donner ce que votre opulence 
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leur prodiguait. Ce leur était un bien que le bien qui me venait d’elles, dont elles étaient la source, 
sans en être le principe. De vous, ô Dieu, tout bien, de vous, mon Dieu, tout mon salut. C’est ce que 
depuis m’a dit votre voix criant en moi par tous vos dons intérieurs et extérieurs, car alors que 
savais-je ? Sucer, savourer avec délices, pleurer aux offenses de ma chair, rien de plus. 

8. Et puis je commençai à rire, en dormant d’abord, ensuite éveillé. Tout cela m’a été dit de moi, et 
je l’ai cru, car il en est ainsi des autres enfants ; autrement je n’ai nul souvenir d’alors. Et peu à peu 
je remarquais où j’étais, et je voulais montrer mes volontés à qui pouvait les accomplir ; mais en 
vain : elles étaient au-dedans, on était au-dehors ; et nul sens ne donnait à autrui entrée dans mon 
âme. Aussi je me démenais de tous mes membres, de toute ma voix, de ce peu de signes, semblables 
à mes volontés, que je pouvais, tels que je les pouvais, et toutefois en désaccord avec elles. Et quand 
on ne m’obéissait point, faute de me comprendre ou pour ne pas me nuire, je m’emportais contre 
ces grandes personnes insoumises et libres, refusant d’être mes esclaves, et je me vengeais d’elles 
en pleurant. Tels j’ai observé les enfants que j’ai pu voir, et ils m’ont mieux révélé à moi-même, 
sans me connaître, que ceux qui m’avaient connu en m’élevant. 

9. Et voici que dès longtemps mon enfance est morte, et je suis vivant. Mais vous, Seigneur, vous 
vivez toujours, sans que rien meure en vous, parce qu’avant la naissance des siècles et avant tout ce 
qui peut être nommé au-delà, vous êtes, vous êtes Dieu et Seigneur de tout ce que vous avez créé ; 
en vous demeurent les causes de tout ce qui passe, et les immuables origines de toutes choses 
muables, et les raisons éternelles et vivantes de toutes choses irrationnelles et temporelles. 

Dites-moi, dites à votre suppliant ; dans votre miséricorde, dites à votre misérable serviteur ; 
dites-moi, mon Dieu, si mon enfance a succédé à quelque âge expiré déjà, et si cet âge est celui que 
j’ai passé dans le sein de ma mère ? J’en ai quelques indications, j’ai vu moi-même des femmes 
enceintes. Mais avant ce temps, mon Dieu, mes délices, ai-je été quelque part et quelque chose ? 
Qui pourrait me répondre ? Personne, ni père, ni mère, ni l’expérience des autres, ni ma mémoire. 
Ne vous moquez-vous pas de moi à de telles questions, vous qui m’ordonnez de vous louer et de 
vous glorifier de ce que je connais ?

10. Je vous glorifie, Seigneur du ciel et de la terre, et vous rends hommage des prémices de ma vie 
et de mon enfance dont je n’ai point souvenir. Mais vous avez permis à l’homme de conjecturer ce 
qu’il fut par ce qu’il voit en autrui, et de croire beaucoup de lui sur la foi de simples femmes. Déjà 
j’étais alors, et je vivais ; et déjà, sur le seuil de l’enfance, je cherchais des signes pour manifester 
mes sentiments.

Et de qui un tel animal peut-il être, sinon de vous, Seigneur ? et qui serait donc l’artisan de 
lui-même ? Est-il autre source d’où être et vivre découle en nous, sinon votre toute-puissance, (365) ô 
Seigneur, pour qui être et vivre est tout un, parce que l’Être par excellence et la souveraine vie, c’est 
vous-même ; car vous êtes le Très-Haut, et vous ne changez pas ; et le jour d’aujourd’hui ne passe 
point pour vous, et pourtant il passe en vous, parce qu’en vous toutes choses sont, et rien ne 
trouverait passage si votre main ne contenait tout. Et comme vos années ne manquent point, vos 
années, c’est aujourd’hui. Et combien de nos jours, et des jours de nos pères ont passé par votre 
aujourd’hui et en ont reçu leur être et leur durée ; et d’autres passeront encore, qui recevront de lui 
leur mesure d’existence. Mais vous, vous êtes le même ; ce n’est pas demain, ce n’est pas hier, c’est 
aujourd’hui que vous ferez, c’est aujourd’hui que vous avez fait.
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Que m’importe si tel ne comprend pas ? Qu’il se réjouisse, celui-là même, en disant : 
J’ignore. Oui, qu’il se réjouisse ; qu’il préfère vous trouver en ne trouvant pas, à ne vous trouver pas 
en trouvant.

CHAPITRE 7.

L’ENFANT EST PÉCHEUR.
 

11. Ayez pitié, mon Dieu ! Malheur aux péchés des hommes ! Et c’est l’homme qui parle ainsi, et 
vous avez pitié de lui, parce que vous l’avez fait, et non le péché qui est en lui. Qui va me rappeler 
les péchés de mon enfance ? « Car personne n’est pur de péchés devant vous, pas même l’enfant 
dont la vie sur la terre est d’un jour (Job 25, 4) ». Qui va me les rappeler, si petit enfant que ce soit, en 
qui je vois de moi ce dont je n’ai pas souvenance ?

Quel était donc mon péché d’alors ? Était-ce de pleurer avidement après la mamelle ? Or, si 
je convoitais aujourd’hui avec cette même avidité la nourriture de mon âge, ne serais-je pas ridicule 
et répréhensible ? Je l’étais donc alors. Mais comme je ne pouvais comprendre la réprimande, ni 
l’usage, ni la raison ne permettaient de me reprendre. Vice réel toutefois que ces premières 
inclinations, car en croissant nous les déracinons, et rejetons loin de nous, et je n’ai jamais vu 
homme de sens, pour retrancher le mauvais, jeter le bon. Était-il donc bien, vu l’âge si tendre, de 
demander en pleurant ce qui ne se pouvait impunément donner ; de s’emporter avec violence contre 
ceux sur qui l’on n’a aucun droit, personnes libres, âgées, père, mère, gens sages, ne se prêtant pas 
au premier désir ; de les frapper, en tâchant de leur faire tout le mal possible, pour avoir refusé une 
pernicieuse obéissance ?

Ainsi, la faiblesse du corps au premier âge est innocente, l’âme ne l’est pas. Un enfant que 
j’ai vu et observé était jaloux. Il ne parlait pas encore, et regardait, pâle et farouche, son frère de lait. 
Chose connue ; les mères et nourrices prétendent conjurer ce mal par je ne sais quels 
enchantements. Mais est-ce innocence dans ce petit être, abreuvé à cette source de lait 
abondamment épanché de n’y pas souffrir près de lui un frère indigent dont ce seul aliment soutient 
la vie ? Et l’on endure ces défauts avec, caresse, non pour être indifférents ou légers, mais comme 
devant passer au cours de l’âge. Vous les tolérez alors, plus tard ils vous révoltent. 

12. Seigneur mon Dieu, vous avez donné à l’enfant et la vie, et ce corps muni de ses sens, formé de 
ses membres, orné de sa figure ; vous avez intéressé tous les ressorts vitaux à sa conservation 
harmonieuse : et vous m’ordonnez de vous louer dans votre ouvrage, de vous confesser, de glorifier 
votre nom, ô Très-Haut (Ps 91, 2), parce que vous êtes le Dieu tout puissant et bon, n’eussiez-vous rien 
fait que ce que nul ne peut faire que vous seul, principe de toute mesure, forme parfaite qui formez 
tout, ordre suprême qui ordonnez tout. 

Or, cet âge, Seigneur, que je ne me souviens pas d’avoir vécu, que je ne connais que sur la 
foi d’autrui, le témoignage de mes conjectures, l’exemple des autres enfants, témoignage fidèle 
néanmoins, cet âge, j’ai honte de le rattacher à cette vie à moi, que je vis dans le siècle. Pour moi il 
est égal en ténèbres d’oubli à celui que j’ai passé au sein de ma mère. Que si même j’ai été conçu en 
iniquité, si le sein « de ma mère m’a nourri dans le péché (Ps 50, 7) » où donc, je vous prie, mon Dieu, 
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où votre esclave, Seigneur, où donc et quand fut-il innocent ? Mais je laisse ce temps : quel rapport 
de lui à moi, puisque je n’en retrouve aucun vestige ? (366)

CHAPITRE 8. 

COMMENT IL APPREND A PARLER. 
 

13. Dans la traversée de ma vie jusqu’à ce jour, ne suis-je pas venu de la première enfance à la 
seconde, ou plutôt celle-ci n’est-elle pas survenue en moi, succédant à la première ? Et l’enfance ne 
s’est pas retirée ; où serait-elle allée ? Et pourtant elle n’était plus ; car déjà, l’enfant à la mamelle 
était devenu l’enfant qui essaye la parole. Et je me souviens de cet âge ; et j’ai remarqué depuis 
comment alors j’appris à parler, non par le secours d’un maître qui m’ait présenté les mots dans 
certain ordre méthodique comme les lettres bientôt après me furent montrées, mais de moi-même et 
par la seule force de l’intelligence que vous m’avez donnée, mon Dieu, car ces cris, ces accents 
variés, cette agitation de tous les membres, n’étant que des interprètes infidèles ou inintelligibles, 
qui trompaient mon cœur impatient de faire obéir à ses volontés, j’eus recours à ma mémoire pour 
m’emparer des mots qui frappaient mon oreille, et quand une parole décidait un geste, un 
mouvement vers un objet, rien ne m’échappait, et je connaissais que le son précurseur était le nom 
de la chose qu’on voulait désigner, Ce vouloir m’était révélé par le mouvement du corps, langage 
naturel et universel que parlent la face, le regard, le geste, le ton de la voix où se produit le 
mouvement de l’âme qui veut, possède, rejette ou fuit. 

Attentif au fréquent retour de ces paroles exprimant des pensées différentes dans une 
syntaxe invariable, je notais peu à peu leur signification, et dressant ma langue à les articuler, je 
m’en servis enfin pour énoncer mes volontés. Et je parvins ainsi à pratiquer l’échange des signes 
expressifs de nos sentiments, et j’entrai plus avant dans l’orageuse société de la vie humaine, sous 
l’autorité de mes parents et la conduite des hommes plus âgés.

CHAPITRE 9. 

AVERSION POUR L’ÉTUDE ; HORREUR DES 
CHÂTIMENTS. 
 

14. Ô Dieu, mon Dieu, quelles misères, quelles déceptions n’ai-je pas subies, à cet âge, où l’on ne 
me proposait d’autre règle de bien vivre qu’une docile attention aux conseils de faire fortune dans le 
siècle, et d’exceller dans cette science verbeuse, servile instrument de l’ambition et de la cupidité 
des hommes. Puis je fus livré à l’école pour apprendre les lettres ; malheureux, je n’en voyais pas 
l’utilité, et pourtant ma paresse était châtiée. On le trouvait bon ; nos devanciers dans la vie nous 
avaient préparé ces sentiers d’angoisses qu’il fallait traverser ; surcroît de labeur et de souffrance 
pour les enfants d’Adam. 
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Nous trouvâmes alors, Seigneur, des hommes qui vous priaient, et d’eux nous apprîmes à 
sentir, autant qu’il nous était possible, que vous étiez Quelqu’un de grand, qui pouviez, sans 
apparaître à nos sens, nous exaucer et nous secourir. Tout enfant, je vous priais, comme mon refuge 
et mon asile, et, à vous invoquer, je rompais les liens de ma langue, et je vous priais, tout petit, avec 
grande ferveur, afin de n’être point battu à l’école. Et quand, pour mon bien, vous ne m’écoutiez pas 
(Ps 21, 3), tous, jusqu’à mes parents si éloignés de me vouloir la moindre peine, se riaient de mes 
férules, ma grande et grave peine d’alors. 

15. Seigneur, où est le cœur magnanime, s’il en est un seul ? car je ne parle pas de l’insensibilité 
stupide ; où est le cœur dont l’amour vous enlace d’une assez forte étreinte pour ne plus jeter qu’un 
œil indifférent sur ces appareils sinistres, chevalets, ongles de fer, cruels instruments de mort, dont 
l’effroi élève vers vous des supplications universelles qui les conjurent ? Où est ce cœur ? Et 
pourrait-il pousser l’héroïsme du dédain, jusqu’à rire de l’épouvante d’autrui, comme mes parents 
riaient des châtiments que m’infligeait un maître ? car je ne les redoutais pas moins, et je ne vous 
priais pas moins de me les éviter ; et je péchais toutefois, faute d’écrire, de lire, d’apprendre autant 
qu’on l’exigeait de moi. 

Je ne manquais pas, Seigneur, de mémoire ou de vivacité d’esprit ; votre bonté m’en avait 
assez libéralement doté pour cet âge. Seulement j’aimais à jouer, et j’étais puni par qui faisait de 
même ; mais les jeux des hommes s’appellent affaires, et ils punissent ceux des enfants, et personne 
n’a pitié ni des enfants, ni des hommes. Un juge équitable pourrait-il cependant approuver qu’un 
enfant fût châtié pour se laisser détourner, par le jeu de paume, d’une étude qui sera plus tard entre 
ses mains (367) un jeu moins innocent ? Et que faisait donc celui qui me battait ? Une misérable 
dispute, où il était vaincu par un collègue, le pénétrait de plus amers dépits que je n’en éprouvais à 
perdre une partie de paume contre un camarade. 

CHAPITRE 10. 

AMOUR DU JEU. 
 

16. Et néanmoins je péchais, Seigneur mon Dieu, ordonnateur et créateur de toutes choses 
naturelles, sauf les péchés dont vous n’êtes que régulateur ; Seigneur mon Dieu, je péchais en 
désobéissant à des parents, à des maîtres ; car je pouvais bien user dans la suite de ces 
connaissances qu’on m’imposait n’importe à quelle intention. Ce n’était pas meilleur choix qui me 
rendait désobéissant, c’était l’amour du jeu ; j’aimais toutes les vanités du combat et de la victoire ; 
et les récits fabuleux qui, chatouillant mon oreille, y provoquaient de plus vives démangeaisons ; et 
ma curiosité soulevée chaque jour, et débordant de mes yeux, m’entraînait aux spectacles et aux 
jeux qui divertissent les hommes. Que désirent donc toutefois ces magistrats pour leurs enfants, 
sinon la survivance des dignités qui les appellent à présider les jeux ? Et ils veulent qu’on les châtie, 
si ce plaisir les détourne d’études, qui, de leur aveu, doivent conduire leurs fils à ce frivole honneur. 
Regardez tout cela, Seigneur, avec miséricorde ; délivrez-nous, nous qui vous invoquons ; délivrez 
aussi ceux qui ne vous invoquent pas encore, pour qu’ils vous invoquent et soient délivrés. 
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CHAPITRE 11. 

MALADE, IL DEMANDE LE BAPTÊME. 
 

17. J’avais ouï parler, dès le berceau, de la vie éternelle qui nous est promise par l’humilité du 
Seigneur notre Dieu, abaissé jusqu’à notre orgueil ; et j’étais marqué du signe de sa croix, 
assaisonné du sel divin, dès ma sortie du sein de ma mère, qui a beaucoup espéré en vous. 

Vous savez, Seigneur, qu’étant encore enfant, surpris un jour d’une violente oppression 
d’estomac, j’allais mourir ; vous savez, mon Dieu, vous qui étiez déjà mon gardien, de quel élan de 
cœur, de quelle foi je demandai le baptême de votre Christ, mon Dieu et Seigneur, à la piété de ma 
mère et de notre mère commune, votre Église. Et déjà, dans son trouble, celle dont le chaste cœur 
concevait avec plus d’amour encore l’enfantement de mon salut éternel en votre foi, la mère de ma 
chair, appelait à la hâte mon initiation aux sacrements salutaires, où j’allais être lavé, en vous 
confessant, Seigneur Jésus, pour la rémission des péchés, quand soudain je me sentis soulagé. Ainsi 
fut différée ma purification, comme si je dusse nécessairement me souiller de nouveau en 
recouvrant la vie ; on craignait de moi une rechute dans la fange de mes péchés, plus grave et plus 
dangereuse au sortir du bain céleste. 

Ainsi, déjà, je croyais, et ma mère croyait, et toute la maison, mon père excepté, qui pourtant 
ne put jamais abolir en moi les droits de la piété maternelle, ni me détourner de croire en Jésus-
Christ, lui qui n’y croyait pas encore. Elle n’oubliait rien pour que vous me fussiez un père, mon 
Dieu, plutôt que lui, et ici vous l’aidiez à l’emporter sur son mari, à qui, toute supérieure qu’elle fût, 
elle obéissait, parce qu’en cela elle obéissait à vos ordres. 

18. Pardon, mon Dieu, je voudrais savoir, si vous le voulez, par quel conseil mon baptême a été 
différé. Est-ce pour mon bien que les rênes furent ainsi lâchées à mes instincts pervers ? Ou me 
trompé-je ? Mais d’où vient que sans cesse ce mot nous frappe l’oreille : Laissez-le, laissez-le faire ; 
il n’est pas encore baptisé ? Et pourtant, s’agit-il de la santé du corps, on ne dit pas : Laissez-le se 
blesser davantage, car il n’est pas encore guéri. 

Oh ! que n’ai-je obtenu cette guérison prompte ! Que n’ai-je, avec le concours des miens, 
placé la santé de mon âme sous la tutelle de votre grâce qui me l’eût rendue ! Mieux eût valu. Mais 
quels flots, quels orages de tentations se levaient sur ma jeunesse ! Ma mère les voyait ; et elle 
aimait mieux livrer le limon informe à leurs épreuves que l’image divine à leurs profanations. 
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CHAPITRE 12.

DIEU TOURNAIT A SON PROFIT L’IMPRÉVOYANCE 
MÊME QUI DIRIGEAIT SES ÉTUDES. 
 

49. Ainsi, à cet âge même, que l’on redoutait moins pour moi que l’adolescence, je n’aimais point 
l’étude ; je haïssais d’y être contraint, et (368) l’on m’y contraignait, et il m’en advenait bien : ? je 
n’eusse rien appris sans contrainte ? mais moi je faisais mal ; car faire à contrecœur quelque chose 
de bon n’est pas bien faire. Et ceux même qui me forçaient à l’étude ne faisaient pas bien ; mais 
bien m’en advenait par vous, mon Dieu. Eux ne voyaient pour moi, dans ce qu’ils me pressaient 
d’apprendre, qu’un moyen d’assouvir l’insatiable convoitise de cette opulence qui n’est que misère, 
de cette gloire qui n’est qu’infamie. 

Mais vous, « qui savez le compte des cheveux de notre tête (Matth. 10, 30) » ; vous tourniez leur 
erreur à mon profit, et ma paresse, au châtiment que je méritais, si petit enfant, si grand pécheur. 
Ainsi, du mal qu’ils faisaient, vous tiriez mon bien, et de mes péchés, ma juste rétribution, car vous 
avez ordonné, et il est ainsi, que tout esprit qui n’est pas dans l’ordre soit sa peine à lui-même. 

CHAPITRE 13. 

VANITÉ DES FICTIONS POÉTIQUES QU’IL AIMAIT. 
 

20. Mais d’où venait mon aversion pour la langue grecque, exercice de mes premières années ? 
C’est ce que je ne puis encore pénétrer. J’étais passionné pour la latine, telle que l’enseignent, non 
les premiers maîtres, mais ceux que l’on appelle grammairiens ; car ces éléments, où l’on apprend à 
lire, écrire, compter, ne me donnaient pas moins d’ennuis et de tourments que toutes mes études 
grecques. Et d’où venait ce dégoût, sinon du péché et de la vanité de la vie ? J’étais chair, esprit 
absent de lui-même et ne sachant plus y rentrer (Ps. 77, 39). Plus certaines et meilleures étaient ces 
premières leçons qui m’ont donné la faculté de lire ce qui me tombe sous les yeux, d’écrire ce qu’il 
me plaît, que celles où j’apprenais de force les courses errantes de je ne sais quel Énée, oublieux de 
mes propres erreurs, et gémissant sur la mort de Didon, qui se tue par amour, quand je n’avais pas 
une larme pour déplorer, ô mon Dieu, ô ma vie, cette mort de mon âme que ces jeux j'emportaient 
loin de vous. 

21. Eh ! quoi de plus misérable qu’un malheureux sans miséricorde pour lui-même, pleurant Didon, 
morte pour aimer Énée, et ne se pleurant pas, lui qui meurt faute de vous aimer ! Ô Dieu, lumière de 
mon cœur, pain de la bouche intérieure de mon âme, vertu fécondante de mon intelligence, époux 
de ma pensée, je ne vous aimais pas ; je vous étais infidèle, et mon infidélité entendait de toutes 
parts cette voix : « Courage ! courage ! », car l’amour de ce monde est un divorce adultère d’avec 
vous. Courage ! courage ! dit cette voix, pour faire rougir, si l’on n’est pas homme comme un autre. 
Et ce n’est pas ma misère que je pleurais ; je pleurais Didon « expirée, livrant au fil du glaive sa 
destinée dernière Enéide (VI, 456) », quand je me livrais moi-même à vos dernières créatures au lieu de 
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vous, terre retournant à la terre. Cette lecture m’était-elle interdite, je souffrais de ne pas lire ce qui 
me faisait souffrir. Telles folies passent pour études plus nobles et plus fécondes que celle qui 
m’apprit à lire et à écrire. 

22. Mais qu’aujourd’hui, mon Dieu, votre vérité me dise et crie dans mon âme : Il n’en est pas 
ainsi ! il n’en est pas ainsi ! Ces premiers enseignements sont bien les meilleurs, car me voici tout 
prêt à oublier les aventures d’Énée et fables pareilles, plutôt que l’art d’écrire et de lire. Des voiles, 
sans doute, pendent au seuil des écoles de grammaire ; mais ils couvrent moins la profondeur d’un 
mystère que la vanité d’une erreur. 

Qu’ils se récrient donc contre moi, ces maîtres insensés ! je ne les crains plus, à cette heure 
où je vous confesse, ô mon Dieu, toutes les pensées de mon âme et me plais à marquer l’égarement 
de mes voies, afin d’aimer la rectitude des vôtres. Qu’ils se récrient contre moi, vendeurs ou 
acheteurs de grammaire ! Je leur demande s’il est vrai qu’Énée soit autrefois venu à, Carthage, 
comme le poète l’atteste ; et les moins instruits l’ignorent, les plus savants le nient. Mais si je 
demande par quelles lettres s’écrit le nom d’Énée, tous ceux qui savent lire me répondront vrai, 
selon la convention et l’usage qui ont, parmi les hommes, déterminé ces signes. Et si je demande 
encore quel oubli serait le plus funeste à la vie humaine, l’oubli de l’art de lire et d’écrire, ou celui 
de ces fictions poétiques, qui ne prévoit la réponse de quiconque ne s’est pas oublié lui-même ?

Je péchais donc enfant, en préférant ainsi la vanité à l’utile ; ou plutôt je haïssais l’utile et 
j’aimais la vanité. « Un et un sont deux, deux et deux quatre », était pour moi une odieuse chanson ; 
et je ne savais pas de plus (369) beau spectacle qu’un fantôme de cheval de bois rempli d’hommes 
armés, que l’incendie de Troie et l’ombre de Créuse (Enéide, II). 

CHAPITRE 14. 

SON AVERSION POUR LA LANGUE GRECQUE. 
 

23. Pourquoi donc haïssais-je ainsi la langue grecque, pleine de ces fables ? car Homère excelle à 
ourdir telles fictions. Doux menteur, il était toutefois amer à mon enfance. Je crois bien qu’il en est 
ainsi de Virgile pour les jeunes Grecs, contraints de l’apprendre avec autant de difficulté que 
j’apprenais leur poète. 

La difficulté d’apprendre cette langue étrangère assaisonnait de fiel la douce saveur des 
fables grecques. Pas un mot qui me fût connu ; et puis, des menaces terribles de châtiments pour me 
forcer d’apprendre. J’ignorais de même le latin au berceau ; et cependant, par simple attention, sans 
crainte, ni tourment, je l’avais appris, dans les embrassements de mes nourrices, les joyeuses 
agaceries, les riantes, caresses. 

Ainsi je l’appris sans être pressé du poids menaçant de la peine, sollicité seulement par mon 
âme en travail de ses conceptions, et qui ne pouvait rien enfanter qu’à l’aide des paroles retenues, 
sans leçons, à les entendre de la bouche des autres, dont l’oreille recevait les premières confidences 
de mes impressions. Preuve qu’en cette étude une nécessité craintive est un précepteur moins 
puissant qu’une libre curiosité. Mais l’une contient les flottants caprices de l’autre, grâce à vos lois, 
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mon Dieu, vos lois qui depuis la férule de l’école jusqu’à l’épreuve du martyre, nous abreuvant 
d’amertumes salutaires, savent nous rappeler à vous, loin du charme empoisonneur qui nous avait 
retirés de vous. 

CHAPITRE 15. 

PRIÈRE. 
 

24. Exaucez, Seigneur, ma prière ; que mon âme ne défaille pas sous votre discipline ; et que je ne 
défaille pas à vous confesser vos miséricordes qui m’ont retiré de toutes mes déplorables voies ! 
Soyez-moi plus doux que les séductions qui m’égaraient ! Que je vous aime fortement, et que 
j’embrasse votre main de toute mon âme, pour que vous me sauviez de toute tentation jusqu’à la fin. 

Et n’êtes-vous pas, Seigneur, mon roi et mon Dieu ? Que tout ce que mon enfance apprit 
d’utile, vous serve ; si je parle, si j’écris, si je lis, si je compte, que tout en moi vous serve ; car, au 
temps où j’apprenais des choses vaines, vous me donniez la discipline, et vous m’avez enfin remis 
les péchés de ma complaisance dans les vanités. Ce n’est point que ces folies ne m’aient laissé le 
souvenir de plusieurs mots utiles ; souvenir que l’on pourrait devoir à des lectures moins frivoles, et 
qui ne sèmeraient aucun piège sous les pas des enfants. 

CHAPITRE 16. 

CONTRE LES FABLES IMPUDIQUES. 
 

25. Mais, malheur à toi, torrent de la coutume ! Qui te résistera ? Ne seras-tu jamais à sec ? Jusques 
à quand rouleras-tu les fils d’Eve dans cette profonde et terrible mer, que traversent à grand-peine 
les passagers de la croix ? Ne m’as-tu pas montré Jupiter tout à la fois tonnant et adultère ? Il ne 
pouvait être l’un et l’autre ; mais on voulait autoriser l’imitation d’un véritable adultère par la 
fiction d’un tonnerre menteur. Est-il un seul de ces maîtres fièrement drapés dont l’oreille soit assez 
à jeun pour entendre ce cri de vérité qui part d’un homme sorti de la poussière de leurs écoles : 
« Inventions d’Homère ! Il humanise « les dieux ! Il eût mieux fait de diviniser les « hommes (Cicéron. 

Tuscul. 1) ! » Mais la vérité, c’est que le poète, dans ses fictions, assimilait aux dieux les hommes 
criminels, afin que le crime cessât de passer pour crime, et qu’en le commettant, on parût imiter non 
plus les hommes de perdition, mais les dieux du ciel. 

26. Et néanmoins, ô torrent d’enfer ! en toi se plongent les enfants des hommes ; ils rétribuent de 
telles leçons ; ils les honorent de la publicité du forum ; elles sont professées à la face des lois qui, 
aux récompenses privées, ajoutent le salaire public ; et tu roules tes cailloux avec fracas, en criant : 
Ici l’on apprend la langue ; ici l’on acquiert l’éloquence nécessaire à développer et à persuader sa 
pensée. N’aurions-nous donc jamais su « pluie d’or, « sein de femme, déception, voûtes célestes » 
et semblables mots du même passage, si Térence n’eût amené sur la scène un jeune débauché se 
proposant Jupiter pour modèle d’impudicité, (370) charmé de voir en peinture, sur une muraille, 
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« comment le dieu verse une pluie d’or dans le sein de Danaé et trompe cette femme ». Voyez donc 
comme il s’anime à la débauche sur ce divin exemple. « Eh ! quel Dieu encore ! s’écrie-t-il ; Celui 
qui fait trembler de son tonnerre la voûte profonde des cieux. Pygmée que je suis, j’aurais honte de 
l’imiter ! Non, non ! je l’ai imité et de grand cœur (Térenc. Eunuc. Act. 3, scèn. 5) ». 

Ces impuretés ne nous aident en rien à retenir telles paroles, mais ces paroles enhardissent 
l’impureté. Je n’accuse pas les paroles, vases précieux et choisis, mais le vin de l’erreur que nous y 
versaient des maîtres ivres. Si nous ne buvions, on nous frappait, et il ne nous était pas permis d’en 
appeler à un juge sobre. Et cependant, mon Dieu, devant qui mon âme évoque désormais ces 
souvenirs sans alarme, j’apprenais cela volontiers, je m’y plaisais, malheureux ! aussi étais-je 
appelé un enfant de grande espérance !

CHAPITRE 17. 

VANITÉ DE SES ÉTUDES. 
 

27. Permettez-moi, mon Dieu, de parler encore de mon intelligence, votre don ; en quels délires elle 
s’abrutissait ! Grande affaire, et qui me troublait l’âme par l’appât de la louange, par la crainte de la 
honte et des châtiments, quand il s’agissait d’exprimer les plaintes amères de Junon, « impuissante à 
détourner de « l’Italie le chef des Troyens ! (Enéide, I, 36-75) » plaintes que je savais imaginaires ; mais on 
nous forçait de nous égarer sur les traces de ces mensonges poétiques, et de dire en libre langage ce 
que le poète dit en vers. Et celui-là méritait le plus d’éloges qui, fidèle à la dignité du personnage 
mis en scène, produisait un sentiment plus naïf de colère et de douleur, ajustant à ses pensées un 
vêtement convenable d’expression. 

Eh ! à quoi bon, ô ma vraie vie, ô mon Dieu ! à quoi bon cet avantage sur la plupart de mes 
condisciples et rivaux, de voir mes compositions plus applaudies ? Vent et fumée que tout cela ! 
N’était-il pas d’autre sujet pour exercer mon intelligence et ma langue ? Vos louanges, Seigneur, vos 
louanges dictées par vos Écritures mêmes, eussent soutenu le pampre pliant de mon cœur. Il n’eût 
pas été emporté dans le vague des bagatelles, triste proie des oiseaux sinistres ; car il est plus d’une 
manière de sacrifier aux anges prévaricateurs. 
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CHAPITRE 18. 

HOMMES PLUS FIDÈLES AUX LOIS DE LA 
GRAMMAIRE QU’AUX COMMANDEMENTS DE DIEU. 
 

28. Eh ! quelle merveille que je me dissipasse ainsi dans les vanités, et que, loin de vous, mon Dieu, 
je me répandisse au-dehors, quand on me proposait pour modèles des hommes qui rappelant d’eux-
mêmes quelque bonne action, rougissaient d’être repris d’un barbarisme ou d’un solécisme 
échappé ; et qui, déployant, au récit de leurs débauches, toutes les richesses d’une élocution 
nombreuse, exacte et choisie, se glorifiaient des applaudissements ?

Vous voyez cela, Seigneur, et vous vous taisez, « patient, miséricordieux et vrai (Ps. 85, 15) ». 
Vous tairez-vous donc toujours ? Mais à cette heure même vous retirez de ce dévorant abîme l’âme 
qui vous cherche, altérée de vos délices ; celui dont le cœur vous dit : « J’ai cherché votre visage ; 
votre visage, Seigneur, je le chercherai toujours (Ps 26, 8) ». On en est loin dans les ténèbres des 
passions. Ce n’est point le pied, ce n’est point l’espace qui nous éloigne de vous, qui nous ramène à 
vous. Et le plus jeune de vos fils a-t-il donc pris un cheval, un char, un vaisseau, s’est-il envolé sur 
des ailes visibles, s’est-il dérobé d’un pas agile, pour livrer en pays lointain aux prodigalités de sa 
vie ce qu’il avait reçu de vous au départ ? Père tendre, qui lui aviez tout donné alors, plus tendre 
encore à la détresse de son retour (Luc 15, 12-32). Mais non, c’est l’entraînement de la passion qui nous 
jette dans les ténèbres, et loin de votre face. 

29. Voyez, Seigneur mon Dieu, dans votre inaltérable patience, voyez avec quelle fidélité les 
enfants des hommes observent le pacte grammatical qu’ils ont reçu de leurs devanciers dans le 
langage, avec quelle négligence ils se dérobent au pacte éternel de leur salut qu’ils ont reçu de vous. 
Et si un homme qui possède ou enseigne cette antique législation des sons, oublie, contrairement 
aux règles, l’aspiration de la première syllabe, en disant « omme », il blesse plus les autres que si, 
au mépris de vos commandements, il haïssait l’homme, son frère ; comme si l’ennemi le plus 
funeste était plus funeste à l’homme que la haine même qui le soulève ; comme si le persécuteur 
ravageait autrui plus qu’il ne ravage son propre cœur ouvert à la haine. 

Et certes, cette science des lettres n’est pas (371) plus intérieure que la conscience écrite de ne 
pas faire au prochain ce qu’on n’en voudrait pas souffrir. Oh ! que vous êtes secret, habitant des 
hauteurs dans le silence ! Ô Dieu, seul grand, dont l’infatigable loi sème les cécités vengeresses sur 
les passions illégitimes ! Cet homme aspire à la renommée de l’éloquence ; il est debout devant un 
homme qui juge, en présence d’une foule d’hommes ; il s’acharne sur son ennemi avec la plus 
cruelle animosité, merveilleusement attentif à éviter toute erreur de langage, à ne pas dire : « Entre 
aux hommes » ; et il ne se tient pas en garde contre la fureur de son âme qui l’entraîne à supprimer 
un homme « d’entre les hommes ». 

 

 

16
Table des matières



CHAPITRE 19. 

FAUTES DES ENFANTS, VICES DES HOMMES. 
 

30. J’étais exposé, malheureux enfant, sur le seuil de cette morale ; c’était l’apprentissage des tristes 
combats que je devais combattre ; jaloux, déjà, d’éviter un barbarisme, et non l’envie qu’une telle 
faute m’inspirait contre qui n’en faisait pas. Je reconnais et confesse devant vous, mon Dieu, ces 
faiblesses qui me faisaient louer de ces hommes. Leur plaire était alors pour moi le bien-vivre ; car 
je ne voyais pas ce gouffre de honte où je plongeais loin de votre regard. Était-il donc rien de plus 
impur que moi ? Jusque-là, qu’abusant par mille mensonges, un précepteur, des maîtres, des 
parents, épris eux-mêmes de ces vanités, je les offensais par mon amour du jeu, ma passion des 
spectacles frivoles, mon ardeur inquiète à imiter ces bagatelles. 

Je dérobais aussi au cellier, à la table de mes parents, soit pour obéir à l’impérieuse 
gourmandise, soit pour avoir à donner aux enfants qui me vendaient le plaisir que nous trouvions à 
jouer ensemble. Et au jeu même, vaincu par le désir d’une vaine supériorité, j’usurpais souvent de 
déloyales victoires. Mais quelle était mon impatience et la violence de mes reproches, si je 
découvrais qu’on me trompât, comme je trompais les autres ! Pris sur le fait à mon tour, et accusé, 
loin de céder, j’entrais en fureur. 

Est-ce donc là l’innocence du premier âge ? Il n’en est pas, Seigneur, il n’en est pas ; 
pardonnez-moi, mon Dieu. Aujourd’hui précepteur, maître, noix, balle, oiseau ; demain magistrats, 
rois, trésors, domaines, esclaves ; c’est tout un, grossissant au flot successif des années, comme aux 
férules succèdent les supplices. C’est donc l’image de l’humilité, que vous avez aimée dans la 
faiblesse corporelle de l’enfance, ô notre roi, lorsque vous avez dit : « Le royaume des cieux est à 
ceux qui leur ressemblent (Matth. 19, 14) »,

CHAPITRE 20. 

IL REND GRÂCES À DIEU DES DONS QU’IL A REÇUS DE 
LUI DANS SON ENFANCE. 
 

31. Et cependant, Seigneur, à vous créateur et conservateur de l’univers, tout-puissant et tout bon, à 
vous notre Dieu, grâces soient rendues, ne m’eussiez-vous donné que d’être enfant ! car dès lors 
même, j’avais l’être, et havie, et le sentiment ; et je veillais à préserver cet ensemble de tout moi-
même, ce dessin de l’unité si cachée par qui j’étais ; je gardais par le sens intérieur l’intégrité de 
tous mes sens, et dans cette petitesse d’existence, dans cette petitesse de pensées, j’aimais la vérité. 
Je ne voulais pas être trompé ; ma mémoire était forte ; mon élocution polie ; l’amitié me charmait ; 
je fuyais la douleur, la honte, l’ignorance. Quelle admirable merveille qu’un tel animal  !

Tout cela, don de mon Dieu ! je ne me suis moi-même rien donné. Tout cela est bon et moi-
même, qui suis tout cela. Donc celui qui m’a fait est bon, et lui-même est mon bien ; et l’élan de 
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mon cœur lui rend hommage de tous ces biens répandus sur mes premières années. Or je péchais ; 
car ce n’était point en lui, mais dans ses créatures, les autres et moi, que je cherchais plaisirs, 
grandeurs et vérités, me précipitant ainsi dans la douleur, la confusion, l’erreur. Grâces à vous, mes 
délices, ma gloire, ma confiance, mon Dieu ! Grâces à vous de tous vos dons ! Mais conservez-les-
moi ; car ainsi vous me conserverez moi-même ; et tout ce que vous m’avez donné aura croissance 
et perfection ; et je serai avec vous, puisque c’est vous qui m’avez donné d’être. (372)
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LIVRE DEUXIÈME

AUGUSTIN À SEIZE ANS
 

Désordres de sa première jeunesse. — Ses débauches à l’âge de seize ans. — Larcin dont il 
s’accuse sévèrement.

D  ésordres de sa jeunesse.  
Ses débauches a seize ans.
Vices de son éducation.
Larcin.
On ne fait point le mal sans intérêt.
Il se trouve dans les péchés une imitation fausse des perfections divines.
Actions de grâces.
Ce qu’il avait aimé dans ce larcin.
Liaisons funestes.
Élan vers dieu.
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CHAPITRE PREMIER. 

DÉSORDRES DE SA JEUNESSE.
 

1. Je veux rappeler mes impuretés passées, et les charnelles corruptions de mon âme, non que je les 
aime, mais afin de vous aimer, mon Dieu. C’est par amour de votre amour que je reviens sur mes 
voies infâmes dans l’amertume de mon souvenir, pour savourer votre douceur, ô Délices véritables, 
Béatitude et Sécurité de délices, qui recueillez en vous toutes les puissances de mon être dispersées 
en mille vanités loin de vous, mon centre unique, car je brûlais, dès mon adolescence, de me 
rassasier de basses voluptés ; et je n’eus pas honte de prodiguer la sève de ma vie à d’innombrables 
et ténébreuses amours, et ma beauté s’est flétrie, et je n’étais plus que pourriture à vos yeux, alors 
que je me plaisais à moi-même et désirais plaire aux yeux des hommes. 

CHAPITRE 2. 

SES DÉBAUCHES A SEIZE ANS. 
 

2. Ma plus vive jouissance n’était-elle pas d’aimer et d’être aimé ? Mais je ne m’en tenais pas à ces 
liens d’âme à âme, sur la chaste lisière de l’amitié spirituelle. D’impures vapeurs s’exhalaient des 
fangeuses convoitises de ma chair, de l’effervescence de la puberté ; elles couvraient et offusquaient 
mon cœur : la sérénité de l’amour était confondue avec les nuages de la débauche. L’une et l’autre 
fermentaient ensemble, et mon imbécile jeunesse était entraînée dans les précipices des passions et 
plongeait dans le gouffre du libertinage. Votre colère s’était amassée contre moi, et je l’ignorais. Au 
bruit des chaînes de ma mortalité, j’étais devenu sourd, j’expiais la superbe de mon âme. Et je 
m’éloignais de vous, et vous me laissiez ; et je m’élançais, et je débordais, et je me répandais, et je 
me fondais en adultères, et vous vous taisiez ! Ô ma tardive joie, vous vous taisiez alors, et, toujours 
plus loin de vous, je m’avançais dans les aridités fécondes en douleurs, avili dans l’orgueil, agité 
dans la fatigue !

3. Qui eût alors modéré ma peine ? Qui m’eût borné à l’usage légitime de la fugitive beauté des 
créatures éphémères et de leurs délices, pour que les flots de ma jeunesse ne débordassent pas du 
moins la plage conjugale, s’ils ne pouvaient s’apaiser dans le but de la procréation des enfants, 
selon la prescription de votre loi, Seigneur, qui réglez la génération de notre mortalité, et pouvez 
étendre une main adoucie pour émousser des épines inconnues au paradis ? car votre toute-
puissance est tout près de nous, lors même que nous sommes loin de vous. Que n’ai-je du moins 
écouté plus attentivement la voix de vos nuées : « Ils souffriront des tribulations dans leur chair. Et 
moi je vous les épargne. Il est bon à l’homme de ne point toucher de femme. Celui qui est sans 
femme pense aux choses de Dieu, à plaire à Dieu. Celui qui est lié par le mariage pense aux choses 
du monde, à plaire à sa femme (I Cor. 7, 28 ; 1, 32-33-34) ». Que n’ai-je ouvert l’oreille à cette voix ! Eunuque 
de volonté en vue du royaume des cieux (Matth. 19, 12), dans l’attente plus heureuse de vos 
embrassements ? 
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4. Mais je brûlais, malheureux, et livré au torrent qui m’entraînait loin de vous, je m’affranchis de 
tous vos commandements, sans échapper à votre verge. Qui le pourrait ? Vous (373) étiez toujours 
présent dans la miséricorde de vos rigueurs, abreuvant des plus amers dégoûts toutes mes joies 
illégitimes, pour m’entraîner à chercher les joies exemptes de dégoûts. Et où les eussé-je trouvées 
hors de vous, « qui faites entrer la douleur dans le précepte (Ps. 93, 20) ; qui frappez pour guérir ; qui 
tuez pour nous empêcher de mourir à vous (Deut. 32, 39) ? »

Où étais-je, et dans quel lointain exil des délices de votre maison, à cette seizième année de 
l’âge de ma chair, qui prit alors le sceptre sur moi ; esclave volontaire, livré sans réserve à la 
frénésie de cette passion, que notre dégradation affranchit de tout frein, mais que votre loi 
condamne ? On ne se mit point en peine d’offrir le mariage au-devant de ma chute ; on n’avait à 
cœur que de me faire apprendre à bien dire, à persuader par ma parole. 

CHAPITRE 3. 

VICES DE SON ÉDUCATION. 
 

5. Et, cette même année, ramené de Madaure, ville voisine de notre séjour et mon premier 
pèlerinage littéraire et oratoire, j’avais interrompu mes études. On préparait la dépense d’un plus 
lointain exil à Carthage, mon père, humble citoyen du municipe de Thagaste, consultant moins sa 
fortune que son ambition. Eh ! pour qui ce récit ? Pas pour vous, mon Dieu ; mais en m’adressant à 
vous, je parle à tous les hommes mes frères, si peu qu’ils soient ceux à qui ces pages tomberont 
entre les mains. Et pourquoi ? Pour que tout lecteur considère avec moi de quel profond abîme il 
nous faut crier vers vous. Et néanmoins se confesser de cœur, vivre de foi, quoi de plus près de 
votre oreille ? Quelles louanges alors ne prodiguait-on pas à mon père pour fournir, au-delà de ses 
ressources, au studieux et lointain voyage de son fils ? Combien de citoyens beaucoup plus opulents 
que lui étaient loin d’avoir tel souci de leurs enfants ? Et ce même père ne s’inquiétait pas si je 
croissais pour vous, si j’étais chaste, pourvu que je fusse disert, ou plutôt désert sans votre culture, ô 
Dieu, bon, vrai, seul maître du champ de mon cœur ?

6. Or, à cet âge de seize ans, des affaires domestiques ayant mis entre mes études un intervalle de 
vacances oisives, je vécus chez mes père et mère, et c’est alors que les ronces des désirs impurs 
s’élevèrent au-dessus de ma tête, et nulle main n’était là pour les arracher. Loin de là ; mon père 
s’aperçoit un jour, au bain, de ma pubescence qui, déjà, me couvrait d’un manteau de frémissantes 
inquiétudes, et, tressaillant comme à l’aspect de ses petits-fils, dans sa joie, il en fait part à ma mère. 
Joie de l’ivresse où ce monde vous oublie, vous, son Créateur, pour aimer vos créatures au lieu de 
vous, enivré qu’il est du vin invisible d’une volonté pervertie et livrée aux vils penchants. Mais déjà 
dans le cœur de ma mère vous aviez commencé votre temple et jeté les assises de votre sainte 
habitation. Mon père n’était encore, lui, que simple catéchumène, et tout récemment. Elle frémit 
donc de pieuse épouvante, et trembla ; quoique je ne fusse pas encore fidèle, elle craignit pour moi 
ces voies tortueuses où s’engagent ceux qui vous présentent le dos et non la face. 

7. Hélas ! osé-je encore dire que vous gardiez le silence, ô mon Dieu, quand je m’éloignais de 
vous ? Était-ce ainsi que vous vous taisiez pour moi ? Et de qui étaient donc ces suaves paroles, 
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que, par la bouche de ma mère, votre servante fidèle, vous me disiez à l’oreille ? Et rien n’en 
descendait dans mon cœur pour l’incliner à l’obéissance. Elle me recommandait instamment, et 
m’avertit un jour en secret, avec quelle sollicitude ! Je m’en souviens, de me dérober à tout amour 
impudique et surtout adultère. Je prenais cela pour des avis de femme, que j’eusse rougi d’écouter. 
Et c’étaient les vôtres, et je l’ignorais ; et je pensais que vous vous taisiez, et que seule elle parlait, 
elle par qui vous me parliez ; et c’est vous que je méprisais en elle, moi son fils, fils de votre 
servante, et votre serviteur. Mais je ne savais pas, et je me précipitais avec tant d’aveuglement, 
qu’entre ceux de mon âge j’étais honteux de mon infériorité de honte ; car je les entendais se vanter 
de leurs excès, et se glorifier d’autant plus qu’ils étaient plus infâmes ; et j’avais à cœur de pécher ; 
soif de plaisir et soif de gloire. Qu’y a-t-il de blâmable que le vice ? Moi, crainte du blâme, je 
devenais plus vicieux. Et à défaut de crime réel pour m’égaler aux plus corrompus, je feignais ce 
que je n’avais point fait ; j’avais peur de paraître d’autant plus méprisable que j’étais plus innocent, 
d’autant plus vil que j’étais plus chaste.

8. Voilà avec quels compagnons je courais les places de Babylone, et me roulais dans sa fange (374) 
comme dans des eaux de senteur et de parfums de cinnamome. Et pour m’attacher plus 
victorieusement au principe du péché, l’ennemi invisible me foulait aux pieds, et me séduisait, si 
facile que j’étais à séduire ! Sortie du cœur de la cité abominable, mais culminant, lente encore, 
dans les voies du retour, la mère de ma chair m’avertit bien de garder la pudeur, et pourtant cette 
confidence de son mari n’éveilla pas en elle la pensée de resserrer dans les limites de l’amour 
conjugal, sinon de couper au vif ces instincts passionnés dont les germes, déjà si funestes, offraient 
à ses alarmes le présage des plus grands dangers. Elle négligea le remède, dans la crainte que toute 
mon espérance ne fût entravée par la chaîne du mariage ; non pas cette espérance de la vie future 
qu’elle plaçait en vous, ma pieuse mère, mais l’espérance d’un avenir littéraire dont ils étaient l’un 
et l’autre trop jaloux pour moi ; lui, parce qu’il ne songeait guère à vous, et rêvait des vanités pour 
moi ; elle, parce que loin de croire que ces études me fussent nuisibles, elle les regardait comme des 
échelons qui devaient m’élever jusqu’à votre possession. 

Telles sont les conjectures que hasardent mes souvenirs sur les dispositions de mes parents. 
Et puis au lieu d’user d’une sage sévérité, on lâchait la bride en mes divertissements à la multitude 
de mes passions déréglées, et un épais brouillard interceptait sans cesse à ma vue, ô mon Dieu, la 
lumière de votre vérité ! « Et mon iniquité naissait comme de mon embonpoint (Ps. 72, 7) ».

22
Table des matières



CHAPITRE 4. 

LARCIN. 
 

9. Le larcin est condamné par votre loi divine, Seigneur, et par cette loi écrite au cœur des hommes, 
que leur iniquité même n’efface pas. Quel voleur souffre volontiers d’être volé ? Quel riche 
pardonne à l’indigent poussé par la détresse ? Eh bien ! moi, j’ai voulu voler, et j’ai volé sans 
nécessité, sans besoin, par dégoût de la justice, par plénitude d’iniquité ; car j’ai dérobé ce que 
j’avais meilleur, et en abondance. Et ce n’est pas de l’objet convoité par mon larcin, mais du larcin 
même et du péché que je voulais jouir. Dans le voisinage de nos vignes était un poirier chargé de 
fruits qui n’avaient aucun attrait de saveur ou de beauté. Nous allâmes, une troupe de jeunes 
vauriens, secouer et dépouiller cet arbre, vers le milieu de la nuit, ayant prolongé nos jeux jusqu’à 
cette heure, selon notre détestable habitude, et nous en rapportâmes de grandes charges, non pour en 
faire régal, si toutefois nous y goûtâmes, mais ne fût-ce que pour les jeter aux pourceaux : simple 
plaisir de faire ce qui était défendu. 

Voici ce cœur, ô Dieu ! ce cœur que vous avez vu en pitié au fond de l’abîme. Le voici, ce 
cœur ; qu’il vous dise ce qu’il allait chercher là, pour être gratuitement mauvais, sans autre sujet de 
malice que la malice même. Hideuse qu’elle était, je l’ai aimée ; j’ai aimé à périr ; j’ai aimé ma 
difformité ; non l’objet qui me rendait difforme, mais ma difformité même, je l’ai aimée ! Âme 
souillée, détachée de votre appui pour sa ruine, n’ayant dans la honte d’autre appétit que la honte ! 

CHAPITRE 5. 

ON NE FAIT POINT LE MAL SANS INTÉRÊT. 
 

10. La beauté des corps, tels que l’or, l’argent a son attrait. L’attouchement est flatté par une 
convenance de rapport, et à chaque sens correspond une certaine modification des objets. L’honneur 
temporel, la puissance de commander et de vaincre ont leur beauté, d’où naît aussi la soif de la 
vengeance. Et, pour atteindre à ces jouissances, nous ne devons pas sortir de vous, Seigneur, ni 
dévier de votre loi. Cette vie même que nous vivons ici-bas a pour nous charmer sa mesure de 
beauté et sa juste proportion avec toutes les beautés inférieures. Le nœud si cher de l’amitié 
humaine trouve sa douceur dans l’unité de plusieurs âmes. 

Cause de péché que tout cela, quand le dérèglement de nos affections abandonne, pour ces 
biens infimes, les plus excellents, les plus sublimes, vous, Seigneur notre Dieu, et votre vérité et 
votre loi. Ces biens d’ici-bas ont leur charme, mais qu’est-il auprès de mon Dieu, créateur de 
l’univers, unique joie du juste, délices des cœurs droits ?

11. Recherche-t-on la cause d’un crime, on n’y croit d’ordinaire, que s’il apparaît un désir d’obtenir, 
une crainte de perdre quelqu’un de ces biens infimes dont nous parlons, car ils ont leur grâce et leur 
beauté ; mais qu’ils sont bas et rampants, si l’on songe aux trésors de la gloire et de la béatitude ! Il 
a été (375) homicide. Pourquoi ? Il convoitait la femme ou l’héritage de son frère, il a voulu le voler 
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pour vivre, ou se mettre en garde contre ses larcins ; il brûlait de venger une offense. Aurait-il tué 
pour le plaisir même du meurtre ?

Est-ce croyable ? car s’il est dit de cet homme, monstre de démence et de cruauté, qu’il était 
gratuitement méchant et cruel, nous savons néanmoins pourquoi. « Il craignait, dit l’historien, que le 
repos n’énervât sa main ou son cœur (Sallust. Guerr. De Cat., C. IX) ». Mais ici encore, pourquoi ? Il voulait que 
cette pratique du crime le rendît maître de Rome, fît tomber dans ses mains honneurs, richesses, 
autorité ; l’affranchît de la crainte des lois, et de cette détresse où le réduisait la perte de sa fortune 
et la conscience de ses crimes. Ce Catilina n’aimait donc pas ses forfaits mêmes, mais la fin qui le 
portait à les commettre. 

 

CHAPITRE 6. 

IL SE TROUVE DANS LES PÉCHÉS UNE IMITATION 
FAUSSE DES PERFECTIONS DIVINES. 
 

12. Qu’ai-je donc aimé en toi, malheureux larcin, crime nocturne de mes seize ans ? Tu n’étais pas 
beau, étant un larcin ; es-tu même quelque chose, pour que je parle à toi ? Ces fruits volés par nous 
étaient beaux, parce qu’ils étaient votre œuvre, beauté infinie, créateur de toutes choses, Dieu bon, 
Dieu souverain bien et mon bien véritable. Ces fruits étaient beaux ; mais ce n’était pas eux que 
convoitait mon âme misérable ; j’en avais de meilleurs en abondance ; je ne les ai donc cueillis que 
pour voler, car aussitôt je les jetai, ne savourant que l’iniquité, ma seule jouissance, ma seule joie. 
Si j’en approchai quelqu’un de ma bouche, je n’y goûtai que la saveur de mon crime. 

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui m’a plu dans ce larcin, et je n’y vois 
aucune ombre de beauté. Je ne parle point de cette beauté qui réside dans l’équité, dans la 
prudence ; ou bien, dans l’esprit de l’homme, sa mémoire, ses sens, sa vie végétative ; ni de la 
splendide harmonie des corps célestes, et de la terre et de la mer se peuplant de créatures par une 
continuelle succession de naissances et de morts ; ni même de cette beauté menteuse, voile des 
vices décevants. 

13, car l’orgueil contrefait l’élévation ; et vous seul, ô mon Dieu, êtes élevé au-dessus de tous les 
êtres. L’ambition, que cherche-t-elle, sinon les honneurs et la gloire ? Et vous seul devez être 
honoré, seul glorifié dans tous les siècles. La tyrannie veut se faire craindre ; et qui est à craindre 
que vous seul, ô Dieu ? Votre pouvoir se laisse-t-il jamais rien ravir, rien soustraire ? Quand, où, par 
qui se pourrait-il ? Et les profanes, caresses veulent surprendre l’amour ; mais quoi de plus, 
caressant que votre amour ? Quoi de plus heureusement aimable que la beauté resplendissante et 
souveraine de votre vérité ? La curiosité se donne pour la passion de la science ; et vous seul 
possédez la science universelle et suprême. L’ignorance même et la stupidité ne se couvrent-elles 
pas du nom de simplicité et d’innocence, parce que rien ne saurait être plus simple que vous ? Rien 
de plus innocent que vous, car c’est dans leurs œuvres que les méchants trouvent leur ennemi. La 
paresse prétend n’être que l’appétence du repos ; et quel repos assuré que dans le Seigneur ? Le luxe 
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se dit magnificence ; mais vous êtes la source vive et inépuisable des incorruptibles délices. La 
profusion se farde des traits de la libéralité ; mais vous êtes l’opulent dispensateur de toutes 
largesses. L’avarice veut beaucoup posséder, et vous possédez tout. L’envie dispute la prééminence ; 
quoi de plus éminent que vous ? La colère cherche la vengeance ; qui se venge plus justement que 
vous ? La crainte frémit des soudaines rencontres, menaçantes pour ce qu’elle aime ; elle veille à sa 
sécurité : mais pour vous est-il rien d’étrange, rien de soudain ? Qui vous sépare de ce que vous 
aimez ? Hors de vous, où est la constante sécurité ? La tristesse se consume dans la perte des 
jouissances passionnées, parce qu’elle voudrait qu’il lui fût aussi impossible qu’à vous de rien 
perdre. 

14. Ainsi l’âme devient adultère, lorsque, détournée de vous, elle cherche hors de vous ce qu’elle ne 
trouve, pur et sans mélange, qu’en revenant à vous. Ceux-là vous imitent avec perversité, qui 
s’éloignent de vous, qui s’élèvent contre vous. Et toutefois, en vous imitant ainsi, ils montrent que 
vous êtes le créateur de l’univers, et que vous ne laissez aucune place où l’on puisse se retirer 
entièrement de vous. Et moi, qu’ai-je donc aimé dans ce larcin ? En quoi ai-je imité mon Dieu ? 
faux et criminel imitateur ! Ai-je pris plaisir à (376) enfreindre la loi par la ruse, au défaut de la 
puissance ; et, sous les liens de la servitude, affectant une liberté boiteuse, ai-je trouvé dans la 
faculté de violer impunément la justice une ténébreuse image de la Toute-Puissance ? C’est 
l’esclave qui fuit son maître et n’atteint qu’une ombre ! Ô corruption ! ô monstre de vie  ! ô abîme 
de mort ! Ce qui était illicite a-t-il pu me plaire, et par cela seul qu’il était illicite ?

CHAPITRE 7. 

ACTIONS DE GRÂCES. 
 

15. Que rendrai-je au Seigneur qui délivre mon âme du trouble de ces souvenirs ? Que je vous aime, 
Seigneur, que je vous rende grâces et confesse votre nom, ô vous qui m’avez remis tant de 
criminelles et abominables œuvres ! À votre grâce, à votre miséricorde je rapporte d’avoir fondu la 
glace de mes péchés. À votre grâce je rapporte tout ce que je n’ai pas fait de mal. Eh ! de quoi 
n’étais-je point capable ayant aimé le crime sans intérêt ? Et je confesse que tout m’est pardonné, et 
le mal que j’ai fait de gré, et celui que m’a épargné votre miséricorde. 

Quel mortel, méditant sur son infirmité, oserait attribuer à ses propres forces sa chasteté et 
son innocence, et se croirait en droit de vous moins aimer, comme s’il eût eu moins besoin de ce 
miséricordieux pardon que vous accordez au repentir des pécheurs ? Que l’homme qui, docile à 
l’appel de votre voix, a évité tous ces désordres dont je publie le souvenir et l’aveu, se garde de rire 
s’il me voit guéri par le même médecin à qui il doit de n’avoir pas été, ou plutôt d’avoir été moins 
malade ; qu’il vous en aime autant, qu’il vous en aime davantage, reconnaissant que celui qui me 
délivre est le même qui l’a préservé des mortelles défaillances du péché. 
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CHAPITRE 8. 

CE QU’IL AVAIT AIMÉ DANS CE LARCIN. 
 

16. Malheureux ! quel avantage trouvais-je donc alors dans ces actions, dont aujourd’hui la pensée 
me fait rougir (Rom. 6, 21), et surtout dans ce vol où je n’aimai que lui ; rien que lui, rien sans doute, car 
lui-même n’était rien pour moi cependant un surcroît de misère ! et pourtant seul je ne l’eusse pas 
fait. Ma mémoire me représente bien mon âme alors ; non, seul, je ne l’eusse pas fait. C’est donc, en 
outre, la société de mes complices que j’ai aimée. J’ai donc aimé autre chose que le vol ? Mais 
quoi ? rien ; car cela même encore n’est rien. 

 Qu’y a-t-il donc là en réalité ? Qui me l’enseignera, que Celui qui éclaire mon cœur et en 
dissipe les ténèbres ? Quelle est enfin la cause de cet acte coupable ? Mon esprit la recherche ; il la 
poursuit ; il veut la pénétrer. Si j’aimai ces fruits, si je les désirai, que ne les volai-je seul ? Ne 
suffisait-il pas à ma convoitise de commettre l’iniquité sans envenimer par le frottement de la 
complicité les démangeaisons de mon désir ? Mais ce plaisir que ces fruits ne me donnaient pas, je 
ne le trouvais dans le péché que par cette association de pécheurs. 

CHAPITRE 9. 

LIAISONS FUNESTES. 
 

17. Quel était donc cet instinct de mon âme ? Vil et honteux instinct ! Âme misérable, tu t’es livrée 
à lui ! Quel était enfin cet instinct maudit ? « Oh ! qui peut sonder l’abîme des péchés (Ps. 18, 13) » ? 
C’était un rire malin qui nous chatouillait le cœur à l’idée de tromper un homme et de l’irriter. 
Pourquoi donc avais-je du plaisir à n’être pas seul ? Seul, est-il plus difficile de rire ? Il est vrai ; et 
cependant un homme est seul, et le rire s’empare de lui, si un objet trop ridicule frappe ses sens ou 
son esprit. Mais moi, je n’eusse rien fait seul ; non, seul, je n’eusse rien fait. 

Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance de mon âme ! Seul, je n’eusse pas 
commis ce larcin, n’en aimant pas l’objet, n’aimant que lui-même. Seul, je n’eusse trouvé aucun 
plaisir à le faire, je ne l’eusse point fait. Ô amitié ennemie, subtile séduction de l’esprit, ardeur de 
nuire et de dérober, inspirée par l’entrain et le jeu, sans cupidité, sans passion vindicative, sur un 
seul mot Allons, dérobons ! et l’on rougit de rougir encore ! (377)
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CHAPITRE 10. 

ÉLAN VERS DIEU. 
 

18. Qui démêlera ces tortueux replis, ce nœud inextricable ? Il recèle la honte ; je n’y veux plus 
penser ; je ne le veux plus voir. C’est vous que je veux, ô justice, ô innocence, si belle aux chastes 
regards, dont la jouissance nous laisse insatiables ! En vous est la paix profonde et la vie inaltérable. 
Celui qui entre en vous, « entre dans la joie de son Seigneur (Matth. 25, 21) ». Libre de toute crainte, il 
demeure souverainement bien dans le Bien souverain. J’ai dérivé loin de vous, et je me suis égaré, 
mon Dieu ; mon adolescence s’est écoulée hors de votre stabilité, et je suis devenu à moi-même une 
contrée d’indigence. (378)
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CHAPITRE PREMIER

AMOURS IMPURS.
 

1. Je vins à, Carthage, où bientôt j’entendis bouillir autour de moi la chaudière des sales amours. Je 
n’aimais pas encore, et j’aimais à aimer ; et par une indigence secrète, je m’en voulais de n’être pas 
encore assez indigent. Je cherchais un objet à mon amour, aimant à aimer ; et je haïssais ma 
sécurité, ma voie exempte de piège. Mon cœur défaillait, vide de la nourriture intérieure, de vous-
même, mon Dieu ; et ce n’était pas de cette faim-là que je me sentais affamé ; je n’avais pas 
l’appétit des aliments incorruptibles : non que j’en fusse rassasié ; je n’étais dégoûté que par 
inanition. Et mon âme était mal portante et couverte de plaies, et se jetant misérablement hors 
d’elle-même, elle mendiait ces vifs attouchements qui devaient envenimer son ulcère. C’est la vie 
que l’on aime dans les créatures aimer, être aimé m’était encore plus doux, quand la personne 
aimante se donnait toute à moi. 

Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la concupiscence ; je couvrais sa 
sérénité du nuage infernal de la débauche. Hideux et infâme, dans la plénitude de ma vanité, je 
prétendais encore à l’urbanité élégante. Et je tombai dans l’amour où je désirais être pris, Ô mon 
Dieu, ô ma miséricorde, de quelle amertume votre, bonté a assaisonné ce miel ! Je fus aimé, j’en 
vins aux liens secrets de la jouissance, et, joyeux, je m’enlaçais dans un réseau d’angoisses, pour 
être bientôt livré aux verges de fer brûlantes de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères et 
des querelles. 

CHAPITRE 2. 

THÉÂTRES. 
 

2. Je me laissais ravir au théâtre, plein d’images de mes misères, et d’aliments à ma flamme. Mais 
qu’est-ce donc ? et comment l’homme veut-il s’apitoyer au spectacle des aventures lamentables et 
tragiques qu’il ne voudrait pas lui-même souffrir ? Et cependant, spectateur, il veut en souffrir de la 
douleur, et cette douleur même est son plaisir. Qu’est-ce donc, sinon une pitoyable maladie 
d’esprit ? car notre émotion est d’autant plus vive, que nous sommes moins guéris de ces passions 
quoique pâtir s’appelle misère, et compatir, miséricorde. Mais quelle est cette compatissance pour 
des fictions scéniques ? Appelle-t-on l’auditeur au secours ? Non, il est convié seulement à se 
douloir ; et il applaudit l’acteur, en raison de la douleur qu’il reçoit. Et si la représentation de ces 
infortunes, antiques ou imaginaires, le laisse sans impressions douloureuses, il se retire le dédain et 
la critique à la bouche. Est-il douloureusement ému, il demeure attentif, et pleure avec joie. 

3. Mais tout homme veut se réjouir ; d’où vient donc cet amour des larmes et de la douleur ? Le 
plaisir, que la misère exclut, se trouve-t-il dans la commisération ? Et ce sentiment fait-il aimer la 
douleur dont il ne saurait se passer ? L’amour est la source de ces sympathies. Où va cependant, où 
s’écoule ce flot ? Au torrent de poix bouillante, au gouffre ardent des noires voluptés, où il change 
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et se confond lui-même, égaré si loin et déchu de la limpidité céleste. Faut-il donc répudier la 
compassion ? Nullement. La douleur est donc parfois aimable ; mais garde-toi de l’impureté, ô mon 
(379) âme, sous la tutelle de mon Dieu, Dieu de nos pères, qui doit être loué et exalté dans tous les 
siècles (Dan. III, 32) ; garde-toi de l’impureté, car je ne suis pas aujourd’hui fermé à la commisération. 
Mais alors, au théâtre, j’entrais dans la joie de ces amants qui se possédaient dans le crime, et 
pourtant ce n’était que feinte et jeux imaginaires. Alors qu’ils étaient perdus l’un pour l’autre, je me 
sentais comme une compatissante tristesse ; et pourtant je jouissais de ce double sentiment. 

Aujourd’hui, j’ai plus en pitié la joie dans le vice, que les prétendues souffrances nées de la 
ruine d’une pernicieuse volupté, et de la perte d’une félicité malheureuse. Assurément, c’est là une 
compassion vraie ; mais la douleur n’y est plus un plaisir, car si la charité approuve celui qui plaint 
douloureusement un affligé, néanmoins, une pitié vraiment fraternelle préférerait qu’il n’y eût point 
une douleur à plaindre. Et, en effet, la bonne volonté ne saurait pas plus vouloir le mal, que le vrai 
miséricordieux désirer qu’il y ait des misérables pour exercer sa miséricorde. 

Il est donc certaine douleur permise, il n’en est point que l’on doive aimer. Ainsi, Seigneur, 
mon Dieu, vous qui aimez les âmes d’un amour infiniment plus pur que nous, votre compassion 
pour elles est d’autant plus incorruptible, que vous ne sentez l’atteinte d’aucune douleur. Mais 
l’homme en est-il capable ?

4. Malheureux que j’étais, j’aimais à me douloir, et je cherchais des sujets de douleurs. Dans ces 
infortunes étrangères et fausses, ces infortunes de saltimbanques, jamais le jeu d’un histrion ne me 
plaisait, ne m’attachait par un charme plus fort que celui des larmes qui jaillissaient de mes yeux. 
Faut-il s’en étonner ? Pauvre brebis égarée de votre troupeau, et impatiente de votre houlette, j’étais 
couvert d’une lèpre honteuse. 

Et voilà d’où venait mon amour pour ces douleurs, non toutefois jusqu’au désir d’en être 
pénétré plus avant, car je n’eusse pas aimé souffrir ce qui me plaisait à voir ; mais ces récits, ces 
fictions m’effleuraient vivement la chair, et, comme l’ongle envenimé, elles soulevaient bientôt une 
brûlante tumeur, distillant le pus et la sanie. Telle était ma vie ; était-ce une vie ? ô mon Dieu !

CHAPITRE 3. 

INSOLENCE DE LA JEUNESSE DE CARTHAGE.
 

5. Et votre miséricorde fidèle planait de loin, les ailes étendues sur moi. En quelles dissolutions ne 
me suis-je pas consumé ? Loin de vous, j’ai suivi une curiosité sacrilège, qui m’amena au plus 
profond de l’infidélité, au culte trompeur des démons, à qui j’offrais comme un sacrifice de mes 
actes criminels, et dans tous je sentais votre fouet. N’ai-je pas osé, même pendant la célébration 
d’une solennité sainte, dans votre sanctuaire, convoiter l’impudicité et marchander des fruits de 
mort ? Votre main alors s’est appesantie davantage sur moi, mais non en raison de ma faute, ô mon 
Dieu, mon immense miséricorde, mon refuge contre ces épouvantables pécheurs, avec qui je 
m’égarais présomptueux, la tête haute, toujours plus loin de vous, aimant mes voies et non les 
vôtres, aimant ma liberté d’esclave fugitif. 
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6. Ces études, prétendues honnêtes, avaient leur aboutissant au forum de la chicane ; et j’aspirais à 
me distinguer là où les succès se mesurent aux mensonges. Tel est l’aveuglement des hommes, et, 
cet aveuglement même, ils s’en glorifient ! Et déjà je l’emportais à l’école du rhéteur ; et ma joie 
était superbe, et j’étais gonflé de vent. Mais, pourtant, plus retenu que les autres, Seigneur, vous le 
savez, j’étais bien éloigné de « démolir » avec les « démolisseurs ». (Ce nom de furies et de démons 
reçoit une acception d’urbanité.) Et je vivais avec eux, impudent dans ma pudeur, puisque je n’étais 
pas comme eux ; et je trouvais parfois du plaisir dans leur familiarité, malgré l’horreur que 
m’inspiraient leurs actes, ces « démolitions » effrontées dont ils assaillaient la modestie de 
l’étranger, faisant de son trouble l’objet de leurs jeux iniques et la pâture de leurs malignes joies. 
Quoi de plus semblable aux actes des démons ? Et pouvaient-ils s’appeler mieux que démolisseurs ? 
Mais, démolisseurs démolis, livrés aux secrètes risées et aux séductions des esprits de mensonge, au 
moment même où ils se plaisaient à railler et à tromper autrui. (380)  

CHAPITRE 4. 

IL SE PASSIONNE POUR LA SAGESSE A LA LECTURE 
DE L’HORTENSIUS DE CICÉRON. 
 

7. C’est en telle compagnie que, dans un âge encore tendre, j’étudiais l’éloquence où je désirais 
exceller, à malheureuses et damnables fins, les joies de la vanité humaine. Et l’ordre suivi dans cette 
étude m’avait mis sous les yeux un certain livre de Cicéron, dont on admire plus généralement la 
langue que le cœur. Ce livre contient une exhortation à la philosophie, c’est l’Hortensius. Sa lecture 
changea mes sentiments ; elle changea les prières que je vous adressais à vous-même, Seigneur ; 
elle rendit tout autres mes vœux et mes désirs. Je ne vis soudain que bassesse dans l’espérance du 
siècle, et je convoitai l’immortelle sagesse avec un incroyable élan de cœur, et déjà je commençais à 
sue lever pour revenir à vous, car je ne songeais plus à raffiner mon langage, unique fruit que 
payaient pour un fils de dix-neuf ans les épargnes de ma mère, veuve depuis plus de deux années ; 
non, je ne rapportais plus à la vanité du langage la lecture de ce livre ; il m’avait persuadé ce qu’il 
disait et non pas son bien dire. 

8. Oh ! comme je brûlais, mon Dieu ! comme je brûlais de revoler de la terre à vous ! et je ne savais 
pas ce que vous faisiez en moi, car la sagesse est en vous, et ce n’est que l’amour de la sagesse, 
nommé par les Grecs : « philosophie », que cette lecture allumait en moi. Il est des hommes qui se 
servent de la philosophie pour tromper, et, de ce nom si grand, si séduisant, si vénérable, ils colorent 
et fardent leurs erreurs. Et tous les prétendus sages de son temps ou des siècles antérieurs, l’auteur 
de l’Hortensius les note et les montre du doigt, rendant sans le vouloir témoignage à l’avertissement 
salutaire que votre Esprit a publié par votre saint et fidèle serviteur : « Prenez garde que personne ne 
vous surprenne par la philosophie, par de vaines subtilités, selon les traditions des hommes, selon 
les principes d’une fausse science naturelle, et non selon le Christ ; car en lui habite corporellement 
toute la plénitude de la divinité (Coloss. 2, 8,9) ». 

Et en ce temps, vous le savez, lumière de mon cœur, j’ignorais encore ces paroles de 
l’Apôtre, et ce qui me plaisait uniquement en cette exhortation, c’est que ne proposant à mon choix 
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aucune secte, mais la sagesse elle-même quelle qu’elle fût, elle m’excitait à l’aimer, à la rechercher, 
à la poursuivre, à l’atteindre et à l’embrasser fortement ; et je brûlais, et je débordais 
d’enthousiasme. Une chose seule ralentissait un peu mes transports ; le nom du Christ n’était pas là. 
Ce nom, suivant le dessein de votre miséricorde, Seigneur, ce nom de mon Sauveur votre Fils, avait 
été amoureusement bu par mon tendre cœur avec le lait même de ma mère, et il était demeuré au 
fond ; et, sans ce nom, nul livre, si rempli qu’il fût de beautés, d’élégance et de vérité, ne pouvait 
me ravir tout entier. 

CHAPITRE 5. 

SON MÉPRIS POUR L’ÉCRITURE. 
 

9. Je pris donc la résolution d’appliquer mon esprit à la sainte Écriture, et de connaître ce qu’elle 
était. Je le sais aujourd’hui : une chose qui ne se dévoile ni à la pénétration des superbes, ni à la 
simplicité des enfants ; entrée basse, voûtes immenses, partout un voile de mystères ! Et je n’étais 
pas capable d’y entrer, ni de plier ma tête à son allure, car alors je n’en pensais pas comme j’en 
parle aujourd’hui : elle me semblait indigne d’être mise en parallèle avec la majesté cicéronienne. 
Mon orgueil répudiait sa simplicité, et mon regard ne pénétrait pas ses profondeurs. Et c’était 
pourtant cette Écriture qui veut croître avec les petits : mais je dédaignais d’être petit ; et enflé de 
vaine gloire, je me croyais grand.

CHAPITRE 6. 

IL TOMBE DANS L’ERREUR DES MANICHÉENS. 
 

10. Aussi, je rencontrai des hommes, au superbe délire, charnels et parleurs ; leur bouche recelait un 
piège diabolique, une glu composée du mélange des syllabes de votre nom, et des noms de Notre-
Seigneur Jésus-Christ et du Paraclet notre consolateur, l’Esprit-Saint. Ces noms résidaient toujours 
sur leurs lèvres, mais ce n’était qu’un son vainement articulé ; leur cœur était vide du vrai. Et ils 
disaient : Vérité, vérité ; ils me la nommaient sans cesse, et jamais elle n’était en eux. Ils débitaient 
l’erreur, non-seulement sur vous, qui êtes vraiment la vérité, mais sur ce monde élémentaire, votre 
ouvrage, où, par-delà les vérités mêmes connues des philosophes j’ai dû m’élancer, grâce (381) à 
votre amour, ô mon Père, ô bonté souveraine, beauté de toutes les beautés !

Vérité, vérité, combien alors même, et du plus profond de mon âme, je soupirais pour vous, 
quand, si souvent, et de mille manières, et de vive voix, ces hommes faisaient autour de moi bruire 
votre nom dans leurs nombreux et longs ouvrages ! Et les mets qu’ils servaient à mon appétit de 
vérité, c’étaient, au lieu de vous, « la lune, le soleil,» chefs-d’œuvre de vos mains, mais votre 
œuvre, et non pas vous, ni même votre œuvre suprême ; car vos créatures spirituelles sont encore 
plus excellentes que ces corps éclatants de lumière et roulant dans les cieux. 
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Et ce n’était pas de ces créatures excellentes, c’était de vous seule, ô vérité sans changement 
et sans ombre (Jacq. 1, 17), que j’avais faim et soif ; et l’on ne présentait à ma table que de splendides 
fantômes. Et mieux eût valu attacher mon amour à ce soleil, vrai du moins pour les yeux, qu’à ces 
mensonges, qui, par les yeux, trompent l’esprit. Et toutefois je les prenais pour vous, et je m’en 
nourrissais, mais sans avidité, car mon palais ne me rendait pas la saveur de votre réalité ; et vous 
n’étiez rien de toutes ces vaines fictions, où je trouvais moins aliment qu’épuisement. La nourriture 
imaginaire de nos songes est semblable à la nourriture de nos veilles ; et elle laisse notre sommeil à 
jeun. Mais ces vanités ne vous ressemblaient en rien, comme depuis votre parole me l’a fait 
connaître ; ce n’étaient que rêves insensés, corps fantastiques, bien éloignés de la certitude de ces 
corps réels, soit célestes, soit terrestres, que nous voyons de l’œil charnel, de l’œil des brutes et des 
oiseaux ; corps plus vrais néanmoins dans leur réalité que dans notre imagination ; mais combien 
notre imagination est plus vraie que cette induction chimérique qui se plaît à en soupçonner 
d’immenses, d’infinis, pur néant, dont alors je me repaissais à vide !

Mais vous, mon amour, en qui je me meurs pour être fort, vous n’êtes ni ces corps que nous 
voyons dans les cieux, ni ceux que nous ne pouvons voir de si bas ; car ils ne sont que vos créatures, 
et même ne résident pas au faîte de votre création. Combien donc êtes-vous loin de ces folles 
conceptions, de ces chimères de corps qui n’ont aucun être, qui ont moins de certitude que les 
images mêmes des corps réels, entités plus certaines que ces images, et qui ne sont pas vous : vous 
n’êtes pas même l’âme qui est leur vie, cette vie des corps meilleure et plus certaine que les corps ; 
mais vous êtes la vie des âmes, la vie des vies, indépendante et immuable vie, ô vie de mon âme !

11. Où étiez-vous alors, à quelle distance de moi ? Et je voyageais loin de vous, sevré même du 
gland dont je paissais les pourceaux (Luc, 15, 16). Combien les fables des grammairiens et des poètes 
sont préférables à ces mensonges ! Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore 
plus utiles que les cinq éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux cinq cavernes de 
ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de vérité. Et 
je déclamais le vol de Médée, sans l’affirmer ; je l’entendais déclamer, sans y croire ; mais ces 
autres folies, je les ai crues. 

Malheur ! malheur ! Par quels degrés ai-je roulé au fond de l’abîme ? Ô mon Dieu, je vous 
confesse mon erreur, à vous qui avez eu pitié de moi, quand je ne vous la confessais pas encore ; je 
vous cherchais, dans une laborieuse et haletante pénurie de vérité ; je vous cherchais non par 
l’intelligence raisonnable qui m’élève au-dessus des animaux, mais par le sens charnel ; et vous 
étiez intérieur à l’intimité, supérieur aux sommités de mon âme. Je rencontrai l’énigme de Salomon, 
cette femme hardie, pauvre en sagesse, assise devant sa porte, où elle crie : « Mangez avec plaisir le 
pain caché ; buvez avec délices les eaux dérobées (prov. 9, 17) » Cette femme me séduisit, parce qu’elle 
me trouva tout au-dehors habitant l’œil de ma chair, et ruminant en moi tout ce qu’il m’avait donné 
à dévorer.
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CHAPITRE 7. 

FOLIES DES MANICHÉENS. 
 

12. Car je ne soupçonnais pas cette autre nature qui seule est en vérité, et je me démenais en 
subtilités pour complaire à ces ridicules imposteurs, quand ils me demandaient d’où vient le mal ; si 
Dieu est borné aux limites d’une forme corporelle ; s’il a des cheveux et des ongles ; et s’il faut 
tenir pour justes ceux qui avaient plusieurs femmes, tuaient des hommes et sacrifiaient des 
animaux ? Ces questions (382) troublaient mon ignorance ; je me retirais de la vérité, et me figurais 
aller vers elle, parce que je ne savais pas que le mal n’est que la privation du bien, privation dont le 
dernier terme est le néant. Et pouvais-je le voir, moi dont la vue s’arrêtait au corps, et l’esprit au 
fantôme ?

Et je ne savais pas que « Dieu est un esprit » qui n’a point de membres mesurables en 
longueur et largeur, dont l’être n’est point masse, car la masse est moindre en sa partie, qu’en son 
tout. Et fût-elle infinie, elle est moindre dans un espace défini, que dans son étendue infinie ; et elle 
n’est pas toute en tous lieux, comme l’esprit, comme Dieu, et j’ignorais entièrement ce qui est en 
nous, par quoi nous sommes semblables à Dieu, et en quel sens l’Écriture a raison de dire que 
« nous sommes faits à son image (Gen. 1, 27) ». 

13. Et je ne connaissais pas cette vraie justice intérieure, qui ne juge pas sur la coutume, mais sur la 
loi de rectitude du Dieu tout-puissant qui ordonne les mœurs des pays et des jours, selon les pays 
elles jours, toujours et partout la même, pas autre en d’autres lieux, pas autre en d’autres temps 
devant qui sont justes Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, David et tous ces hommes loués de la bouche 
de Dieu, jugés injustes par les ignorants qui jugent au jour de l’homme, et soumettent la conduite 
universelle du genre humain au point de vue de leur siècle et de leur foyer. Novice aux armes, tu 
ignores à quel membre s’ajuste ce casque, ce cuissard ; tu prends le casque pour chaussure, le 
cuissard pour te couvrir la tête ; et tu prétends en murmurant que l’armure n’est pas à ta taille ! Un 
jour, après l’heure du midi, toute vente est prohibée : ce marchand va-t-il se révolter contre cette 
défense, parce qu’elle n’existait pas ce matin ? Trouveras-tu étrange, dans une maison, que tel 
serviteur touche des objets interdits à celui qui verse à boire, que l’on fasse à l’écurie ce qui n’est 
pas permis à table ? Et faut-il s’étonner que sous le même toit, dans la même troupe d’esclaves, 
même permission ne soit donnée ni partout, ni à tous ?

Telle est l’erreur de ceux qui ne peuvent souffrir qu’il ait été permis aux justes des anciens 
jours ce qui n’est pas permis aux justes d’aujourd’hui ; et que Dieu ait fait tel commandement à 
ceux-ci, tel à ceux-là, pour des raisons temporelles, tous néanmoins demeurant esclaves de 
l’éternelle justice ; et cependant, dans un même homme, dans un même jour, sous un même toit, ce 
qui sied à un membre répugne à l’autre, ce qui est loisible maintenant cessera de l’être dans une 
heure ; ce qui est permis ou ordonné là, est ici justement défendu, et puni. Est-ce à dire que la 
justice est différente et muable ? Non ; mais les temps qu’elle gouverne changent dans leur fuite, car 
ils sont temps. Et les hommes trop courts de jours et de vue pour embrasser dans leur ensemble les 
principes régulateurs des siècles passés et des différentes sociétés humaines en les rattachant aux 
éléments contemporains, mais apercevant sans peine ce qui, dans un seul corps, un seul jour, une 
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seule maison convient à tel membre, à tel moment, à tel lieu, à telle personne, se soumettent à 
l’ordre particulier, et se révoltent contre l’ordre général. 

14. J’ignorais alors ces vérités, et je n’y songeais pas ; elles frappaient mes yeux de toutes parts, et 
je ne voyais pas. Et quand je chantais des vers, je savais bien qu’il ne m’était pas permis de jeter au 
hasard un pied quelconque, qu’il fallait le placer différemment suivant la variété des mesures, et 
que, dans un même vers, le même pied ne pouvait se répéter partout ; quoique l’art lui-même, qui 
présidait à mes chants, soit invariable dans sa législation, constant et universel. Et je ne considérais 
pas que la justice, souveraine des bonnes et saintes âmes, contient, d’une manière infiniment plus 
excellente et plus sublime, toutes les règles qu’elle a données, partout invariable et appropriant 
néanmoins à la variété des temps, non pas l’universalité, mais la convenance particulière de ses 
préceptes. Aveugle que j’étais, je blâmais ces saints patriarches qui ont usé du présent suivant 
l’inspiration et le commandement de Dieu, et annoncé l’avenir qu’il dévoilait à leurs yeux !

CHAPITRE 8. 

CE QUE DIEU COMMANDE DEVIENT PERMIS. 
 

15. Où, quand, est-il injuste d’aimer Dieu de tout son cœur, de toute son âme, de tout son esprit, et 
son prochain comme soi-même ? Au rebours, les crimes contre nature, tels que ceux de Sodome, 
appellent partout et toujours l’horreur et le châtiment. Que si tous les (383) peuples imitaient Sodome, 
ils seraient tenus de la même culpabilité devant la loi divine, qui n’a pas fait les hommes pour user 
ainsi d’eux-mêmes, car c’est violer l’alliance qui doit être entre nous et Dieu, que de profaner par de 
vils appétits de débauche la nature dont il est l’auteur. 

Pour les délits contraires aux coutumes locales, ils se doivent éviter selon la diversité des 
mœurs : le pacte social établi dans une ville, chez un peuple, par l’usage ou la loi, ne saurait être 
enfreint suivant le caprice d’un citoyen ou d’un étranger. Il y a difformité dans toute partie en 
désaccord avec son tout.

Mais quand Dieu ordonne contre la coutume, contre la loi, où que ce soit, c’est chose à faire, 
n’eût-elle jamais été faite ; à renouveler, si elle est oubliée ; n’est-elle pas établie ? il faut l’établir. 
S’il est permis à un roi, dans la ville où il règne, d’ordonner ce que nul avant lui et ce que lui-même 
n’avait point encore voulu ; lui obéir, ce n’est pas violer l’ordre de la ville, c’est le violer plutôt, que 
de ne pas lui obéir ; car le pacte fondamental de la société humaine est l’obéissance aux rois. 
Combien donc est-il plus raisonnable de voler à l’exécution des volontés du grand Roi de 
l’univers ? Dans la hiérarchie des pouvoirs humains, la préséance de l’autorité supérieure sur la 
moindre est reconnue par le sujet ; à Dieu la préséance absolue. 

16. Même réprobation de tout crime où se trouve le désir de nuire par propos outrageants, par acte 
de violence, soit inimitié vindicative, soit convoitise d’un bien étranger qui précipite le brigand sur 
le voyageur, soit précautions de la peur fatales à qui l’inspire, soit envie du misérable qui jalouse un 
heureux, de l’heureux qui craint ou souffre de trouver un égal ; soit simple goût du mal d’autrui, qui 
séduit les spectateurs des combats de l’arène, et les rieurs et les railleurs. Voilà les grands chefs 
d’iniquité qui ont leurs racines dans la triple concupiscence de dominer, de voir, de sentir, tantôt 
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séparées, tantôt réunies. Et la vie est mauvaise, qui s’élève contre les nombres trois et sept, contre 
l’harmonieuse harpe à dix cordes, votre décalogue, ô Dieu, toute puissance et toute suavité !

Mais quels crimes peuvent vous atteindre, vous que rien ne corrompt ? Quels forfaits vous 
intéressent, vous à qui rien ne peut nuire ? Et néanmoins vous vous portez vengeur de tout ce que 
les hommes attentent contre eux-mêmes, parce qu’en vous offensant ils traitent leurs âmes avec 
impiété, car l’iniquité est infidèle contre elle-même ; parce qu’ils dépravent ou ruinent leur nature 
que vous avez faite et ordonnée, soit par l’abus des choses permises, soit par l’impur désir et l’usage 
contre nature des choses défendues ; parce qu’ils entreprennent contre vous dans les révoltes de leur 
cœur et les blasphèmes de leur parole, et regimbent contre l’aiguillon ; parce que, brisant toutes les 
barrières de la société humaine, ils s’applaudissent avec audace des factions et des cabales qu’élève 
leur intérêt ou leur ressentiment. 

Et ces désordres arrivent, lorsqu’on vous abandonne, source de la vie, seul et véritable 
créateur et modérateur du monde ; lorsqu’un orgueil privé poursuit d’un amour étroit un objet 
d’erreur. Aussi n’est-ce que par l’humble piété qu’on a retour vers vous ; vous nous délivrez alors 
de l’habitude du mal. Propice à l’aveu du pécheur, vous exaucez les gémissements de l’esclavage ; 
vous brisez les fers que nous nous sommes forgés à nous-mêmes, pourvu que nous ne dressions plus 
contre vous cette corne infernale d’une fausse liberté, jaloux d’avoir davantage, au risque de tout 
perdre, préférant notre bien particulier à vous, seul Bien de tous les êtres.

CHAPITRE 9. 

DIEU JUGE AUTREMENT QUE LES HOMMES. 
 

17. Mais en outre de cette multitude de souillures et d’iniquités, il est des péchés commis dans les 
voies de retour, qui, justement blâmés suivant la lettre de la loi de perfection, trouvent faveur 
comme espérance du fruit à venir, comme l’herbe présage de la moisson. Et il est des actes qui, 
coupables en apparence, sont néanmoins innocents parce qu’ils ne portent atteinte ni à vous, 
Seigneur mon Dieu, ni à la société civile ; ainsi certaines satisfactions dominées à l’entretien de la 
vie, selon les habitudes d’une époque, sans qu’on ait sujet d’accuser une convoitise déréglée ; ainsi 
l’exercice rigoureux d’une autorité légitime, imputable au désir de réprimer plutôt qu’au besoin de 
nuire. Combien d’actions répréhensibles aux yeux des hommes, autorisées par votre témoignage ; 
combien louées par eux, que votre justice condamne ? si différentes sont souvent (384) l’apparence de 
l’action, l’intention du cœur, et la donnée secrète des circonstances !

Mais quand soudain vous commandez une chose extraordinaire, jusqu’alors défendue pas 
vous, tinssiez-vous cachées pour un temps les raisons de votre commandement, fût-il contraire aux 
conventions sociales de quelques hommes ; qui doute qu’il ne faille obéir, puisqu’il n’est de société 
légitime que celle qui vous obéit ? Mais heureux ceux qui savent que c’est de vous que le 
commandement est venu. Toutes les actions de vos serviteurs sont l’expression des nécessités du 
présent ou la figure de l’avenir. 
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CHAPITRE 10.

EXTRAVAGANCE DES MANICHÉENS. 
 

18. Dans mon ignorance, je me raillais de ces hommes divins, vos serviteurs et vos prophètes. Et 
que faisais-je en riant des saints que vous apprêter à rire de moi ? J’en étais venu peu à peu à la 
niaiserie de croire que la figue que l’on cueille et l’arbre maternel pleurent des larmes de lait ; et 
que si un saint selon Manès eût mangé cette figue, innocent toutefois du crime de l’avoir cueillie, 
c’étaient des anges mêlés à son haleine, c’étaient même des parcelles de Dieu, que, dans les soupirs 
de l’oraison, la digestion de ce fruit rapportait à ses lèvres ; parcelles du Dieu souverain et véritable 
à jamais comprimées dans cette substance végétale, si elles n’eussent été dégagées par la dent et 
l’estomac de l’élu. Malheureux ! je croyais qu’il valait mieux avoir pitié des productions de la terre 
que des hommes pour qui elle produit, car si tout autre qu’un Manichéen m’eût demandé quelque 
chose pour apaiser sa faim, le fruit donné à cet homme m’eût paru comme dévoué au dernier 
supplice.

CHAPITRE 11. 

PRIÈRES ET LARMES DE SA MÈRE. 
 

19. Et vous avez étendu votre main d’en haut, et de ces profondes ténèbres vous avez retiré mon 
âme (Ps. 143, 7), car, devant vous, votre fidèle servante, ma mère, me pleurait avec plus de larmes que 
d’autres mères n’en répandent sur un cercueil. Elle voyait ma mort à cette foi, à cet esprit qu’elle 
tenait de vous, et vous l’avez exaucée, Seigneur. Vous l’avez exaucée, et n’avez pas dédaigné ces 
larmes dont le torrent arrosait la terre sous ses yeux partout où elle versait sa prière, et vous l’avez 
exaucée, car d’où pouvait venir ce songe, qui lui donna tant de consolation qu’elle m’accorda de 
partager sa demeure et sa table, dont naguère elle m’avait éloigné, dans l’aversion et l’horreur que 
lui inspiraient mes hérétiques blasphèmes ?

Elle se voyait debout sur une règle de bois, quand vient à elle un jeune homme rayonnant de 
lumière, serein, et qui souriait à sa douleur morne et profonde. Il lui demande la cause de sa tristesse 
et de ses larmes journalières, de ce ton qui ne s’informe pas, mais qui veut instruire ; et sur sa 
réponse qu’elle pleurait ma perte, il lui commande de ne se plus mettre en peine, et de faire 
attention qu’où elle était, là j’étais aussi, moi. Elle regarda, et me vit à côté d’elle, sur la même 
règle, debout. Oh ! assurément vous aviez l’oreille à son cœur, Bonté toute-puissante, qui prenez 
soin de chacun de nous comme s’il était seul, de tous comme de chacun. 

20. Et, nouveau témoignage de votre grâce, lorsqu’au récit de sa vision, je cherchais à l’entraîner 
vers l’espérance d’être un jour elle-même ce que j’étais, elle me répondit sur l’heure sans hésiter : 
— Non, il ne m’a pas été dit, où il est, tu seras, mais, il sera où tu es. 

— Je vous confesse, Seigneur, mon souvenir, autant que ma mémoire me le représente, souvenir 
plus d’une fois rappelé ; je fus frappé de cette parole lancée par ma mère, qui, vigilante à la garde de 
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votre oracle, sans se laisser troubler par le mensonge d’une spécieuse interprétation, vit aussitôt ce 
qu’il fallait voir, ce que certainement je n’avais pas vu avant sa réponse, Oui, je fus plus frappé de 
cette parole que de la vision même, présage de ses joies futures, si tardives, et consolation de sa 
tristesse présente. 

Car neuf années s’écoulèrent encore, où, me débattant dans les fanges de l’abîme et les 
ténèbres du mensonge, après de fréquents efforts pour me relever, et de cruelles rechutes, je 
gravitais toujours plus au fond. Et cependant cette veuve, chaste, pieuse et sobre, telle que vous les 
aimez, plus vive à l’espérance, mais non moins assidue à pleurer et gémir, ne cessait aux heures de 
ses prières d’élever pour moi en votre présence la voix de ses soupirs. (385) Et ses prières pénétraient 
jusques à vous, et vous me laissiez toujours rouler et plonger dans la nuit !

CHAPITRE 12. 

PAROLE PROPHÉTIQUE D’UN ÉVÊQUE. 
 

21. Mais vous avez rendu un autre oracle, dont je me souviens. Il est beaucoup de choses que je 
passe sous silence, pour courir à celles qui me pressent de vous rendre témoignage ; il en est 
beaucoup que j’ai oubliées. Cet oracle, vous l’avez rendu par la bouche d’un évêque, votre 
serviteur, nourri dans votre Église, exercé au maniement de vos Écritures. Elle le priait un jour de 
vouloir bien entrer en conférence avec moi, pour réfuter mes erreurs, me faire désapprendre le mal 
et m’enseigner le bien (elle sollicitait ainsi toute personne qu’elle trouvait capable) ; mais il s’en 
excusa avec une prudence que j’ai reconnue depuis, et lui répondit : que j’étais encore indocile, 
étant tout plein des nouveautés de cette hérésie, et des succès de disputes où j’avais, lui disait-elle, 
embarrassé quelques ignorants. — Laissez-le, ajouta-t-il. Seulement, priez le Seigneur pour lui. Lui-
même reconnaîtra par ses lectures toute l’erreur et toute l’impiété de sa créance. 

Ensuite il raconta que lui aussi, tout enfant, avait été livré aux Manichéens par sa mère qu’ils 
avaient séduite ; qu’il avait non-seulement lu, mais transcrit de sa main presque tous leurs ouvrages, 
et que sans dispute, sans lutte d’arguments, il avait vu tout à coup combien cette secte était à fuir ; il 
l’avait fuie. Comme ma mère, loin de se rendre à ses paroles, le pressait d’instances et de larmes 
nouvelles, pour qu’il me vît et discutât contre moi : — « Allez, lui dit-il avec une certaine 
impatience, laissez-moi, et vivez toujours ainsi. Il est impossible que l’enfant de telles larmes 
périsse ». — Ma mère, dans nos entretiens, rappelait souvent qu’elle avait reçu cette réponse 
comme une voix sortie du ciel. (386)
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LIVRE QUATRIÈME. 

LE GÉNIE ET LE CŒUR D’AUGUSTIN
 

Neuf années d’erreur. — Sa passion pour l’astrologie. — Mort d’un ami ; violence de sa douleur. 
— Ses livres de la Beauté et de la Convenance. — Force et vivacité de son intelligence.

Neuf années d’erreur.
Il enseigne la rhétorique. Son commerce illégitime avec une femme. Il rejette les offres d’un 
devin.
Sa passion pour l’astrologie.
Mort d’un ami.
Pourquoi les larmes sont-elles douces aux affligés     ?  
Violence de sa douleur.
Il quitte Thagaste.
Sa douleur diminue avec le temps.
L’amitié n’est vraie qu’en dieu.
L’âme ne peut trouver son repos dans les créatures.
Les créatures changent     ; dieu seul est immuable.  
Les âmes trouvent en dieu le repos et l’immutabilité.
D’où procède l’amour, — livres qu’il avait écrits sur la beauté et la convenance.
Il avait dédié ces livres a l’orateur Hiérius. — estime pour les absents     : d’où vient-elle     ?  
Son esprit obscurci par les images sensibles ne pouvait concevoir les substances spirituelles.
Génie de saint augustin.
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CHAPITRE PREMIER. 

NEUF ANNÉES D’ERREUR. 
 

1. Pendant ces neuf années de mon âge, de dix-neuf à vingt-huit, je demeurai dans cet esclavage, 
séduit et séducteur, au gré de mes instincts déréglés ; je trompais en public par les sciences dites 
libérales ; en secret, par le mensonge d’une fausse religion : ici, jouet de l’orgueil, là, de la 
superstition, partout de la vanité. Épris du vide de la gloire populaire, j’en étais venu à jalouser les 
applaudissements du théâtre, les luttes de poésie, la poursuite des couronnes de foin, les bagatelles 
des spectacles, toutes les intempérances du libertinage. Et demandant d’autre part d’être purifié de 
ces souillures, j’apportais des aliments à ces saints, à ces élus de Manès, pour que l’alambic de leur 
estomac en exprimât à mon intention des anges et des dieux libérateurs. Telle était l’extravagance 
des opinions et des pratiques que je professais avec mes amis, par moi et comme moi séduits. 

Qu’ils me raillent, ces superbes, qui n’ont pas encore le bonheur d’être humiliés et écrasés 
par vous, mon Dieu : moi je confesse mes ignominies pour votre gloire ; permettez-moi, je vous en 
conjure, donnez-moi de promener aujourd’hui mes souvenirs par tous les détours de mes erreurs 
passées, et « de vous immoler « une victime de joie (Ps 16, 6) », car, sans vous, que suis-je à moi-
même, qu’un guide malheureux penché sur les précipices ? Et que suis-je, dans la santé de l’âme, 
qu’un nourrisson allaité de votre lait, et qui se repaît de vous, incorruptible nourriture ? Et qu’est-ce 
que l’homme, quelque homme que ce soit, puisqu’il est homme ? Qu’ils nous raillent donc, les forts 
et les puissants ; mais confessons toujours à vous nos infirmités et notre indigence. 

CHAPITRE 2. 

IL ENSEIGNE LA RHÉTORIQUE. — SON COMMERCE 
ILLÉGITIME AVEC UNE FEMME. — IL REJETTE LES 
OFFRES D’UN DEVIN. 
 

2. J’enseignais alors la rhétorique, l’escrime de la faconde, maître vénal blessé par l’intérêt ; je 
préférais pourtant, vous le savez, Seigneur, avoir ce qu’on appelle de bons disciples, et en toute 
simplicité, je leur apprenais l’artifice, non pour s’élever jamais contre la vie de l’innocent, mais 
pour sauver parfois une tête coupable. Et vous, mon Dieu, vous m’avez vu de loin chanceler sur la 
voie glissante, vous avez distingué, dans une épaisse fumée, les étincelles de cette probité qui me 
dévouait à l’instruction de ces amateurs de vanité, de ces chercheurs de mensonge dont j’étais le 
compagnon. 

En ces mêmes années, j’avais une femme qui ne m’était pas unie par la sainteté du mariage, 
mais que l’imprudence d’un vague désir m’avait fait trouver. Seule femme toutefois que je 
connusse ; je lui gardais la foi ; mais je ne laissais pas de mesurer par ma propre expérience tout 
l’intervalle qui sépare les convenances d’une légitime union, dont la fin est de transmettre la vie, et 
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cette liaison de voluptueuses amours, dont les fruits naissent contre nos vœux, quoique leur 
naissance force notre tendresse. 

3. Je me souviens encore qu’ayant voulu disputer au concours le prix d’un chant scénique, un devin 
me fit demander ce que je lui donnerais pour remporter la victoire ; mais, plein d’horreur de ces 
abominables sacrilèges, je (387) répondis que, s’agît-il d’une couronne d’or impérissable, je ne 
souffrirais pas que ma victoire coûtât la vie à une mouche. Je savais qu’il immolerait un odieux 
sacrifice d’animaux, pour me gagner par cette offrande les suffrages des démons. Mais ce ne fut pas 
au regard de votre chaste amour que je répudiai ce crime, ô Dieu de mon cœur ! je ne savais pas 
vous aimer, ne pouvant concevoir que des splendeurs corporelles. Et l’âme qui soupire après de 
telles chimères ne vous est-elle pas infidèle, courtisane du mensonge, pâture des vents ? Et je ne 
voulais pas que pour moi l’on sacrifiât aux démons, à qui ma superstitieuse créance me sacrifiait 
chaque jour. Mais n’est-ce pas repaître les vents (Osée, 12, 1) que d’alimenter ces esprits qui font de nos 
erreurs leurs malignes délices ?

CHAPITRE 3.

SA PASSION POUR L’ASTROLOGIE. 
 

4. Je ne cessais donc de consulter ces imposteurs, que l’on nomine astrologues, parce qu’ils 
semblaient n’offrir aucun sacrifice, ni adresser aucune prière aux esprits, pour la divination de 
l’avenir. Mais la véritable piété chrétienne repousse et condamne aussi leur science. C’est à vous, 
Seigneur, qu’il faut confesser et dire : « Ayez pitié de moi, guérissez mon âme, parce que j’ai péché 
contre vous (Ps. 11, 5) ». Et loin d’abuser de votre indulgence jusques au libertinage du péché, il faut 
avoir souvenir de cette parole du Seigneur « Voilà que tu es guéri, garde-toi de pécher désormais, de 
peur qu’il ne t’arrive pis (Jean, 5, 14). C’est cette ordonnance salutaire qu’ils s’efforcent d’effacer, ceux 
qui disent : Le ciel vous forme une fatale nécessité de pécher. C’est à Vénus, c’est à Mars, c’est à 
Saturne qu’il faut s’en prendre. On veut ainsi que l’homme soit pur ; l’homme ! chair et sang, 
orgueilleuse pourriture ! on veut accuser Celui qui a créé les cieux et ordonne leurs mouvements. Et 
quel est-il, sinon vous-même, ô Dieu de douceur, source de justice, « qui rendez à chacun selon ses 
œuvres (Matth. 16, 27) et ne méprisez pas un cœur contrit et humilié (PS. 50, 19) ? »

5. Je connaissais alors un homme d’un grand esprit, très-habile et très-célèbre dans la médecine ; 
j’avais reçu de sa main la couronne poétique ; mais c’était le proconsul, et non le médecin, qui avait 
couronné ma tête malade. Vous vous réservez la cure de ces maladies, ô vous, « qui résistez aux 
superbes et faites grâce aux humbles (I Pier. 5, 5) » ! Et cependant, n’est-ce pas vous qui n’avez cessé de 
m’assister par ce vieillard, qui n’avez cessé par sa main de soigner mon âme ? J’étais entré dans son 
intimité, et ses entretiens, sans fard d’expression, mais sérieux et agréables par la vivacité des 
pensées, trouvaient en moi un auditeur attentif et assidu, Aussitôt qu’il apprit, dans nos entretiens, 
ma passion pour les livres d’astrologie, il me conseilla avec une bienveillance paternelle de les jeter 
là, pour ne pas accorder à ces futilités le soin que réclament les choses nécessaires. Il ajouta qu’il 
s’était livré sérieusement à cette étude dans ses premières années, et avait pensé d’en faire 
profession pour vivre ; que s’étant élevé à l’intelligence d’Hippocrate, il ne serait pas demeuré au-
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dessous de cette nouvelle étude, et ne l’avait finalement abandonnée pour la médecine, que parce 
qu’en reconnaissant toutes les erreurs, sa probité lui avait défendu de tromper les hommes pour 
gagner sa vie. — Mais vous, me dit-il, qui pour vivre honorablement avez la rhétorique, vous 
qu’une libre curiosité, et non le besoin de l’existence, attache à ces mensonges, vous pouvez m’en 
croire, puisque je n’ai approfondi ces malheureuses connaissances que pour en faire mon gagne-
pain. 

Je lui demandai d’où venait que plusieurs prédictions se trouvassent véritables, et il me 
répondit, comme il put, qu’il fallait l’attribuer à la puissance du sort, universellement répandue dans 
la nature. Vous consultez un poète au hasard, disait-il, vous feuilletez ses chants, dans une intention 
bien éloignée de celle qui les inspire, et vous trouvez souvent une conformité merveilleuse à votre 
pensée ; il ne faut donc pas s’étonner qu’une âme humaine, émue d’un instinct supérieur, sans 
savoir ce qui se passe en elle, par hasard et non par science, rende parfois un son qui s’accorde à 
l’état et à la conduite d’une autre âme. 

6. Voilà ce que j’appris de lui, ou de vous par lui ; et ce que plus tard je devais rechercher par moi-
même, vous l’avez esquissé d’un premier trait dans ma mémoire, car alors, ni lui, ni mon cher 
Nébridius, sage et excellent jeune homme, plein de mépris railleurs pour cet art (388) divinatoire, ne 
purent me persuader de le rejeter ; je cédais à l’autorité de ceux qui en ont écrit, et je n’avais point 
encore trouvé de raison certaine, telle que j’en cherchais, qui me prouvât à l’évidence que le hasard, 
et non le calcul des mouvements célestes, décidait de la vérité de ces prédictions. 

CHAPITRE 4. 

MORT D’UN AMI. 
 

7. En ces premières années de mon enseignement dans ma ville natale, je m’étais fait un ami, que la 
parité d’études et d’âge m’avait rendu bien cher ; il fleurissait comme moi sa fleur d’adolescence. 
Enfants, nous avions grandi ensemble ; nous avions été à l’école, nous avions joué ensemble. Mais 
il ne m’était pas alors aussi cher que depuis, quoique notre amitié n’ait jamais été vraie ; car l’amitié 
n’est pas vraie si vous ne la liez vous-même entre ceux qui s’attachent à vous « par la charité, que e 
répand dans nos cœurs l’Esprit-Saint qui nous « est donné (Rom. 5, 5) » Et pourtant, elle m’était bien 
douce cette liaison entretenue au foyer des mêmes sentiments. Je l’avais détourné de la vraie foi, 
dont son enfance n’avait pas été profondément imbue, pour l’amener à ces fables de superstition et 
de mort qui coûtaient tant de larmes à ma mère. Il s’égarait d’esprit avec moi, cet homme dont mon 
âme ne pouvait plus se passer. Mais vous voilà ! Toujours penché sur la trace de vos fugitifs, Dieu 
des vengeances et source des miséricordes, qui nous ramenez à vous par des voies admirables vous 
voilà ! et vous retirez cet homme de la vie ; à peine avions-nous fourni une année d’amitié, amitié 
qui m’était douce au-delà de tout ce que mes jours d’alors ont connu de douceur !

8. Quel homme pourrait énumérer, seul, les trésors de clémence dont, à lui seul, il a fait l’épreuve ? 
Que fîtes-vous alors, ô Dieu, et combien impénétrable est l’abîme de vos jugements ? Dévoré de 
fièvre, il gisait sans connaissance dans une sueur mortelle. On désespéra de lui, et il fut baptisé à 
son insu, sans que je m’en misse en peine, persuadé qu’un peu d’eau répandue sur son corps 
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insensible ne saurait effacer de son âme les sentiments que je lui avais inspirés. Il en fut autrement ; 
il se trouva mieux, et en voie de salut. Et aussitôt que je pus lui parler (ce qui me fut possible 
aussitôt qu’il put parler lui-même, car je ne le quittais pas, tant nos deux existences étaient 
confondues), je voulus rire, pensant qu’il rirait avec moi de ce baptême qu’il avait reçu en absence 
d’esprit et de sentiment : il savait alors l’avoir reçu. Et il eut horreur de moi, comme d’un ennemi, et 
soudain, avec une admirable liberté, il me commanda, si je voulais demeurer son ami, de cesser ce 
langage. Surpris et troublé, je contins tous les mouvements de mon âme, attendant que sa 
convalescence me permît de l’entreprendre à mon gré. Mais il fut soustrait à ma folie, pour être 
réservé dans votre sein à ma consolation. Peu de jours après, en mon absence, la fièvre le reprend et 
il meurt. 

9. La douleur de sa perte voila mon cœur de ténèbres. Tout ce que je voyais n’était plus que mort. Et 
la patrie m’était un supplice, et la maison paternelle une désolation singulière. Tous les témoignages 
de mon commerce avec lui, sans lui, étaient pour moi un cruel martyre. Mes yeux le demandaient 
partout, et il m’était refusé. Et tout m’était odieux, parce que tout était vide de lui, et que rien ne 
pouvait plus me dire : Il vient, le voici ! comme pendant sa vie, quand il était absent. J’étais devenu 
un problème à moi-même, et j’interrogeais mon âme, « pourquoi elle était triste et me troublait 
ainsi », et elle n’imaginait rien à me répondre. Et si je lui disais : « Espère en Dieu (Ps. 41, 6) », elle me 
désobéissait avec justice, parce qu’il était meilleur et plus vrai, cet homme, deuil de mon cœur, que 
ce fantôme en qui je voulais espérer. Le seul pleurer m’était doux, seul charme à qui mon âme avait 
donné la survivance de mon ami. 

CHAPITRE 5. 

POURQUOI LES LARMES SONT-ELLES DOUCES AUX 
AFFLIGÉS ?
 

10. Et maintenant, Seigneur, tout cela est passé ; et le temps a soulagé ma blessure. Puis-je 
approcher de votre bouche l’oreille de mon cœur ? Ô vous, qui êtes la vérité, me direz-vous : 
Pourquoi les larmes sont douces aux malheureux ? — Mais peut-être, quoique présent partout, avez-
vous rejeté loin de vous notre misère ? Et vous demeurez en vous-même, tandis que nous roulons 
dans l’instabilité. Et pourtant, si votre oreille ne s’inclinait (389) à nos pleurs, que resterait-il de notre 
espérance ? D’où vient donc que l’on cueille à l’arbre amer de la vie ces fruits si doux de 
gémissements, de pleurs, de soupirs et de plaintes ? Qui leur donne cette saveur ? Est-ce l’espérance 
que vous nous entendez ? Cela est vrai de la prière, mue du désir d’arriver jusqu’à vous. Mais quoi 
de semblable dans une telle affliction, dans cette funèbre douleur où j’étais enseveli ? Je n’espérais 
pas le voir revivre, mes pleurs ne demandaient pas ce retour ; je gémissais pour gémir, je pleurais 
pour pleurer, car j’étais malheureux, j’avais perdu la joie de mon âme. Serait-ce donc qu’affadi de 
regrets, dans l’horreur où le plonge une perte chère, le cœur se réveille au goût amer des larmes ?
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CHAPITRE 6. 

VIOLENCE DE SA DOULEUR. 
 

11. Eh ! pourquoi toutes ces paroles ? Ce n’est pas le temps de vous interroger, mais de se confesser 
à vous. J’étais malheureux, et malheureux le cœur enchaîné de l’amour des choses mortelles ! Leur 
perte le déchire, et il sent alors cette réalité de misère qui l’opprimait avant même qu’il les eût 
perdues. 

Voilà comme j’étais alors, et je pleurais amèrement, et je me reposais dans l’amertume. 
Ainsi j’étais malheureux, et cette malheureuse vie m’était encore plus chère que mon ami. Je l’eusse 
voulu changer, mais non la perdre plutôt que de l’avoir perdu, lui. Et je ne sais si j’eusse voulu me 
donner pour lui, comme on le dit, pure fiction peut-être, d’Oreste et de Pylade, jaloux de mourir 
l’un pour l’autre ou ensemble, parce que survivre était pour eux pire que la mort. Mais je ne sais 
quel sentiment bien différent s’élevait en moi ; profond dégoût de vivre et crainte de mourir. Je crois 
que, plus je l’aimais, plus la mort qui me l’avait enlevé, m’apparaissait comme une ennemie cruelle, 
odieuse, terrible ; prête à dévorer tous les hommes, puisqu’elle venait de l’engloutir. Ainsi j’étais 
alors ; oui, je m’en souviens. 

Ô mon Dieu ! voici mon cœur ; le voici ! voyez dedans tous mes souvenirs ; ô vous ! mon 
espérance, qui me purifiez des souillures de telles affections, élevant mes yeux jusqu’à vous, et 
débarrassant mes pieds de ces entraves (Ps. 24, 15). Je m’étonnais de voir vivre les autres mortels, parce 
qu’il était mort, celui que j’avais aimé comme s’il n’eût jamais dû mourir ; et je m’étonnais encore 
davantage, lui mort, de vivre, moi, qui étais un autre lui-même. II parle bien de son ami le poète qui 
j’appelle : Moitié de mon âme (Horac. Od. liv. II, ch. VI). Oui, j’ai senti que son âme et la mienne n’avaient été 
qu’une âme en deux corps ; c’est pourquoi la vie m’était en horreur, je ne voulais plus vivre, réduit 
à la moitié de moi-même. Et peut-être ne craignais-je ainsi de mourir, que de peur d’ensevelir tout 
entier celui que j’avais tant aimé (Rétr. Liv. II, ch. VI).
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CHAPITRE 7. 

IL QUITTE THAGASTE. 
 

12. Ô démence ! qui ne sait pas aimer les hommes selon l’homme. Homme insensé que j’étais alors, 
si impatient des afflictions humaines ! Oppressé, troublé, je soupirais, je pleurais, incapable de 
repos et de conseil ; je portais mon âme déchirée et sanglante, et qui ne voulait plus se laisser porter 
par moi, et je ne savais où la poser. Le charme des bois, les jeux et les chants, l’air embaumé, les 
banquets splendides, les voluptés du lit et de la table, la lecture, la poésie, rien ne pouvait la 
distraire. Tout m’était en horreur ; la lumière elle-même ; et tout ce qui n’était pas lui m’était odieux 
et nuisible, hormis les gémissements et les larmes, qui seuls donnaient quelque repos à ma douleur. 

Et dès qu’une distraction en éloignait mon âme, je pliais sous le fardeau de ma misère, que 
vous seul, Seigneur, pouviez soulever et guérir. Je le savais, mais je manquais de volonté et de 
force, d’autant plus que vous n’étiez à ma pensée rien de solide ni de certain. Ce n’était pas vous, 
mais un vain fantôme, mais mon erreur, qui était mon Dieu. Vainement je voulais y appuyer mon 
âme ; elle manquait dans ce vide et retombait sur moi, Et je me restais à moi-même mon unique 
lieu, lieu de malheur, où je ne pouvais rester, et dont je ne pouvais sortir. Où mon cœur se fût-il 
enfui de mon cœur ? où me serais-je précipité hors de moi-même ? où me serais-je dérobé à ma 
poursuite ? Et cependant j’abandonnai ma patrie ; carmes yeux le cherchaient moins où ils n’étaient 
pas accoutumés à le voir, et de Thagaste je vins à, Carthage. (390)

CHAPITRE 8. 

SA DOULEUR DIMINUE AVEC LE TEMPS. 
 

13. Le temps n’est pas oisif ; et nos sentiments portent la trace de son cours ; il fait dans notre âme 
de merveilleuses œuvres. Et il venait, il passait jour à jour, et son flot m’apportait d’autres images, 
d’autres souvenirs, et me rendait peu à peu le goût de mes premières joies ; ma douleur se repliait 
devant elles : et c’étaient, sinon de nouvelles douleurs, du moins des germes d’afflictions futures 
que je semais en moi, car la douleur eût-elle si facilement pénétré dans l’intimité de mon être, si je 
n’avais répandu mon âme sur le sable, en aimant un mortel comme s’il ne devait pas mourir ? Or, je 
trouvais distraction et soulagement dans les consolations de mes amis qui aimaient avec moi ce que 
j’aimais au lieu de vous. Longue fiction, long mensonge, voluptés adultères de l’esprit, stimulées 
par le commerce de la parole. Mais si l’un de mes amis venait à mourir, ce mensonge ne laissait pas 
de vivre. 

Ces liaisons s’emparaient de mon âme par des charmes encore plus puissants ; échanges de 
doux propos, d’enjouement, de bienveillants témoignages ; agréables lectures, badinages honnêtes, 
affectueuses civilités ; rares dissentiments, sans aigreur, comme on en a avec soi-même ; léger 
assaisonnement de contradiction, sel qui relève l’unanimité trop constante ; instruction réciproque ; 
impatients regrets des amis absents, joyeux accueil à leur bienvenue. 
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Tous ces doux témoignages que les cœurs amis expriment de l’air, de la langue, des yeux, 
par mille mouvements pleins de, caresses, sont comme autant de foyers où les esprits se fondent et 
se réduisent à l’unité.

CHAPITRE 9. 

L’AMITIÉ N’EST VRAIE QU’EN DIEU. 
 

14. Voilà ce que l’on aime dans les amis, ce qu’on aime de tel amour, que la conscience humaine se 
trouve coupable de ne pas rendre affection pour affection ; elle ne veut de la personne aimée que le 
témoignage d’une affection partagée. De là le deuil des morts chéris, les ténèbres de la douleur, les 
douces jouissances changées en amertume dans le cœur plein de larmes, et la perte de la vie en ceux 
qui meurent devenant la mort des vivants. 

Heureux qui vous aime, et son ami en vous, et son ennemi pour vous ! Celui-là seul ne perd 
aucun être cher, à qui tous sont chers en celui qui ne se perd jamais. Et quel est-il, sinon notre Dieu, 
Dieu qui a fait le ciel et la terre, qui les remplit, et en les remplissant les a faits ? Et personne ne 
vous perd que celui qui vous quitte. Et celui qui vous quitte, où va-t-il, où se réfugie-t-il, sinon de 
vous en vous, de votre amour dans votre colère ? Où pourra-t-il ne pas trouver votre loi dans sa 
peine ? car votre loi est la vérité, et la vérité, c’est vous. 

CHAPITRE 10. 

L’ÂME NE PEUT TROUVER SON REPOS DANS LES 
CRÉATURES. 
 

15. « Dieu des vertus, convertissez-nous, montrez-nous votre face, et nous serons sauvés »(Ps.79,4) 

Hors de vous, où peut se tourner l’âme de l’homme, sans poser sur une douleur, quelle que soit la 
beauté des créatures, où, loin d’elle et de vous, elle cherche son repos ? Mais elles ne seraient rien, 
si elles n’étaient par vous, ces beautés qui se lèvent et se couchent. En se levant, elles commencent 
d’être, elles croissent pour atteindre leur perfection ; arrivées là, elles vieillissent et meurent ; car 
tout vieillit et tout meurt. Ainsi, aussitôt nées, elles tendent à être, et plus elles s’empressent de 
croître afin d’être, plus elles se hâtent de n’être plus. Telle est la condition de leur existence. Voilà la 
part que vous leur avez faite ; elles sont d’un ensemble de choses qui ne coexistent jamais toutes à 
la fois, mais qui par leur fuite et leur succession produisent ce tout dont elles sont partie. Et n’est-ce 
pas ainsi que notre discours s’accomplit par les signes et les sons ? Jamais il n’existera en totalité, si 
chaque parole ne passe, après avoir prononcé son rôle, pour qu’une autre lui succède. 

Que mon âme vous loue de telles œuvres, Dieu leur créateur, mais qu’elle n’y demeure point 
attachée par l’appât de cet amour qui captive les sens ; car elles vont toujours où elles allaient, pour 
ne plus être, et déchirent de désirs pernicieux l’âme avide d’être et de se reposer dans ce qu’elle 
aime. Mais l’âme peut-elle trouver son repos dans leur instabilité ? (391) Elles fuient, et l’instant 
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même de leur présence se dérobe au sens charnel. Lent est le sens de la chair, parce qu’il est le sens 
de la chair et la manière d’être de la chair. Il suffit à sa fin, mais il est impuissant pour saisir ce qui 
court d’un point désigné à un autre, car votre Verbe créateur dit à l’être créé : Tu iras d’ici là. 

CHAPITRE 11. 

LES CRÉATURES CHANGENT ; DIEU SEUL EST 
IMMUABLE. 
 

16. Ne sois pas vaine, ô mon âme ! prends garde de perdre l’ouïe du cœur dans le tumulte de tes 
vanités. Écoute donc aussi : Le Verbe lui-même te crie de revenir ; là est le lieu du repos inaltérable, 
où l’amour n’est pas renoncé s’il ne renonce lui-même. Vois : ces objets passent, d’autres leur 
succèdent, et de ces éléments particuliers se forme l’universalité de l’ordre inférieur. Et moi, est-ce 
que je passe ? dit le Verbe de Dieu. Fixe ici ta demeure place ici tout ce que tu as reçu d’ici, ô mon 
âme !, car tu dois être lasse de mensonges. Remets à la vérité tout ce que tu tiens de la vérité, et tu 
ne perdras rien ; tes plaies seront fermées, tes langueurs guéries, tout ton être éphémère rétabli, 
renouvelé, lié à toi-même ; il ne te portera plus au lieu où il descend ; mais il subsistera avec toi, 
appuyé à la stabilité permanente de Dieu. 

17. Pourquoi t’égarer à suivre ta chair ? Elle-même, que ne revient-elle à te suivre ? Que connais-tu 
par elle ? Quelques parties d’un tout que tu ignores, et tu te complais en si peu ! Mais si le sens 
charnel était capable de comprendre ce tout, et s’il n’eût reçu pour ton châtiment de justes bornes, 
tes désirs hâteraient le passage de tout ce qui existe dans le présent, afin de jouir de l’ensemble. 
C’est par ce sens charnel que tu entends la parole, et tu ne demandes pas l’immobilité des syllabes, 
mais leur rapide écoulement, et l’arrivée des dernières pour entendre le tout. Et toutes choses 
forment un certain ensemble, non par coexistence, mais par Succession, et le tout a plus de charmes 
que la partie, quand il se laisse voir aux sens. Mais combien est plus excellent Celui qui a fait cet 
ensemble de toutes choses ? Et celui-là, c’est notre Dieu. Et il ne passe pas, parce que rien ne lui 
succède.
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CHAPITRE 12. 

LES ÂMES TROUVENT EN DIEU LE REPOS ET 
L’IMMUTABILITÉ. 
 

18. Si les corps te plaisent, prends-en sujet de louer Dieu ; réfléchis ton amour vers leur Auteur, de 
peur qu’en t’arrêtant à ce qui te plaît, tu ne lui déplaises. 

Si les âmes te plaisent, aime-les en Dieu. Muables en elles-mêmes, elles sont fixes et 
immuables en lui ; sans lui elles s’évanouiraient dans le néant. Qu’elles soient donc aimées en lui. 
Entraîne avec toi vers lui toutes celles que tu peux, et dis-leur : Aimons-le, aimons-le. Il a tout fait, 
et il n’est pas loin de ses créatures. Il ne s’est pas retiré après les avoir faites, mais c’est en lui 
comme de lui qu’elles ont leur être. Voici où il est ; où réside le goût de la vérité, dans l’intimité du 
cœur ; mais le cœur s’est détourné de lui, « Revenez à votre cœur, hommes de péchés (Isaïe, 46, 8) » et 
rattachez-vous à Celui qui vous a faits. Demeurez avec lui, et vous serez debout. Reposez-vous en 
lui, et vous serez tranquilles. 

Où allez-vous ? au milieu des précipices ? où allez-vous ? Le bien que vous aimez vient de 
lui. Bien véritable et doux tant que vous l’aimerez pour Dieu, il deviendra justement amer, si vous 
avez l’injustice de l’aimer sans son Auteur. Pourquoi marcher, marcher encore dans ces sentiers 
rudes et laborieux ? Le repos n’est pas où vous le cherchez. Cherchez votre recherche ; mais il n’est 
pas où vous cherchez. Vous cherchez la vie bienheureuse dans la région de la mort ; elle n’est pas là. 
Comment la vie bienheureuse serait-elle où la vie même n’est pas ?

19. Et notre véritable Vie est descendue ici-bas, et elle s’est chargée de notre mort, et elle a tué notre 
mort par l’abondance de sa vie. Et sa voix a retenti comme un tonnerre, afin que nous revinssions â 
lui dans le secret d’où il s’est élancé vers nous, quand, descendu dans le sein virginal, où il a épousé 
la créature humaine, la chair mortelle pour la soustraire à la mort, « il est sorti comme l’époux de sa 
« couche, et comme un géant qui dévore sa, carrière (Ps. 18, 6) ». Il ne s’est point arrêté, mais il a couru, 
criant par ses paroles, ses actions, sa mort, sa vie, sa descente souterraine et son ascension, que nous 
retournions à lui. Et il a (392) disparu de nos yeux, afin que, rentrant dans notre cœur, nous l’y 
trouvions. Il s’est retiré, et le voilà, il est ici. Il n’a pas voulu être longtemps avec nous, et il ne nous 
a pas quittés. l est retourné d’où il n’était jamais sorti ; car « le monde a été fait par lui ; et il était 
dans ce monde (Jean, 1, 10), et dans ce monde il est venu sauver les pécheurs (I Tim.15) »

C’est de lui que mon âme implore sa guérison, « parce qu’elle a péché contre lui (Ps 40, 5). Fils 
des hommes, jusques à quand porterez-vous un cœur appesanti (Ps. 4, 3) ? » La vie est descendue vers 
vous, et vous ne voulez pas monter vers elle et vivre ? Mais où monterez-vous, puisque vous êtes en 
haut, le front dans les cieux (Ps 72, 9) ? Descendez pour monter, pour monter jusqu’à Dieu :, car vous 
êtes tombés en montant contre lui. Dis-leur cela, ô mon âme ! afin qu’ils pleurent dans cette vallée 
de larmes, dis, et emporte-les avec toi vers Dieu ; car tu parles par son Esprit, si ta parole est 
brûlante de charité. 
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CHAPITRE 13. 

D’OÙ PROCÈDE L’AMOUR, — LIVRES QU’IL AVAIT 
ÉCRITS SUR LA BEAUTÉ ET LA CONVENANCE. 
 

20. C’est ce que j’ignorais alors ; j’aimais les beautés inférieures ; et je descendais à l’abîme, et je 
disais à mes amis : Qu’aimons-nous qui ne soit beau ? Qu’est-ce donc que le beau ? et qu’est-ce que 
la beauté ? Quel est cet attrait qui nous attache aux objets de notre affection ? S’ils étaient sans 
charme et sans beauté, ils ne feraient aucune impression sur nous. Et je considérais que, dans les 
corps eux-mêmes, il faut distinguer ce qui en est comme le tout, et partant la beauté ; et ce qui plaît 
par un simple rapport de convenance, comme la proportion d’un membre au corps, d’une chaussure 
au pied, etc. Cette source de pensées jaillit dans mon esprit du plus profond de mon cœur, et 
j’écrivis sur le beau et le convenable deux ou trois livres, je crois ; vous le savez, mon Dieu, car cela 
m’est échappé. Je n’ai plus ces livres, ils se sont égarés, je ne sais comment. 

CHAPITRE 14. 

IL AVAIT DÉDIÉ CES LIVRES A L’ORATEUR HIÉRIUS. — 
ESTIME POUR LES ABSENTS : D’OÙ VIENT-ELLE ?
 

21. Eh ! qui put me porter alors, Seigneur mon Dieu, à les dédier à Hiérius, orateur de Rome ? je ne 
le connaissais pas même de vue ; je l’aimais sur sa brillante réputation de savoir, et l’on m’avait 
rapporté de lui certaines paroles qui m’avaient plu. Mais en réalité, l’estime des autres et 
l’enthousiasme que leur inspirait un Syrien, initié d’abord aux lettres grecques, pour devenir plus 
tard un modèle d’éloquence latine et d’érudition philosophique, voilà ce qui décidait mon 
admiration. Eh quoi ! on entend louer un homme, et on l’aime aussitôt, quoique absent ? Est-ce que 
l’amour passe de la bouche du panégyriste dans le cœur de l’auditeur ? non ; mais l’amour de l’un 
allume l’amour de l’autre. On aime l’objet de la louange lorsqu’on est assuré qu’elle part du cœur, 
et que l’affection la donne. 

22. C’est ainsi que j’aimais alors les hommes, d’après le jugement des hommes, et non d’après le 
vôtre qui ne trompe jamais, ô mon Dieu ! Et toutefois mes éloges n’avaient rien de commun avec 
ceux que l’on accorde à un habile conducteur, à un chasseur de l’amphithéâtre honoré des suffrages 
populaires ; mon estime était d’un autre ordre, elle était grave, elle louait comme j’eusse désiré 
d’être loué moi-même. Or, je n’étais nullement jaloux d’être aimé et loué comme les histrions, 
quoique je fusse le premier à les louer et à les aimer ; je préférais l’obscurité à telle renommée, la 
haine même à telles faveurs. Mais comment peut se maintenir dans une même âme l’équilibre de 
ces affections différentes et contraires ? Comment puis-je aimer en cet homme ce que je hais en 
moi, ce que je repousse si loin de moi, homme comme lui ? Tu ne voudrais pas être, cela te fût-il 
possible, ce bon cheval que tu aimes ; mais en peux-tu dire autant de l’histrion, ton semblable ? 
J’aime donc dans un homme ce que je haïrais d’être moi-même, tout homme que je suis ? Immense 
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abîme que l’homme, dont les cheveux mêmes vous sont comptés, Seigneur, sans qu’un seul 
s’égare ; et il est encore plus aisé pourtant de les nombrer que les affections et les mouvements de 
son cœur !

23. Quant à ce rhéteur, le sentiment que j’avais pour lui était de nature à me faire envier (393) d’être 
ce qu’il était ; et mes vaniteuses présomptions m’égaraient ; et je flottais à tout vent, et je ne laissais 
pas d’être secrètement gouverné par vous. Et d’où ai-je appris, et comment puis-je vous confesser 
avec certitude que j’empruntais plutôt mon amour pour cet homme à l’amour de ses partisans 
qu’aux raisons mêmes de leurs éloges ? Si, en effet, au lieu de le louer on l’eût blâmé, et que ces 
sujets de louanges eussent été des sujets de censure et de mépris, j’eusse été loin de m’enflammer à 
son égard. Et cependant l’homme et les choses restaient les mêmes ; l’opinion seule était différente. 
Voilà où tombe l’âme infirme, qui ne se tient pas encore à la base solide de la vérité. Au souffle 
capricieux de l’opinion, elle va, elle plie, elle tourne et revient ; et la lumière se voile pour elle ; elle 
ne distingue plus la vérité, la vérité qui est devant elle !

Et c’était un triomphe pour moi, que mon discours et mes études vinssent à la connaissance 
de cet homme. S’il m’approuvait, je redoublais d’ardeur ; sinon, j’étais blessé dans mon cœur plein 
de vanité et vide de cette constance qui n’est qu’en vous. Et cependant je me plaisais toujours à 
méditer sur le beau et le convenable, sujet du livre que je lui avais adressé, et mon admiration 
louait, sans écho, ce monument de ma pensée. 

CHAPITRE 15. 

SON ESPRIT OBSCURCI PAR LES IMAGES SENSIBLES 
NE POUVAIT CONCEVOIR LES SUBSTANCES 
SPIRITUELLES. 
 

24. Mais je ne saisissais pas, dans les merveilles de votre art, le pivot de cette grande vérité, ô Tout-
Puissant, « seul auteur de tant de merveilles (Ps 71, 18) » et mon esprit se promenait parmi les formes 
corporelles, distinguait le beau et le convenable, définissait l’un, ce qui est par soi-même ; l’autre, 
ce qui a un rapport de proportion avec un objet ; principes que j’établissais sur des exemples 
sensibles. Et je portais mes pensées sur la nature de l’esprit, et la fausse idée que j’avais des êtres 
spirituels ne me permettait pas de voir la vérité ; et son éclat même pénétrait mes yeux, et je 
détournais mon âme éblouie de la réalité incorporelle pour l’attacher aux linéaments, aux couleurs, 
aux grandeurs palpables. 

Et comme je ne pouvais rien voir de tel dans mon esprit, je croyais impossible de le saisir 
lui-même. Mais apercevant dans la vertu une paix aimable, dans le vice une discorde odieuse ; là, je 
remarquais l’unité ; ici, la division. Et dans cette unité, je plaçais l’âme raisonnable, l’essence de la 
vérité et du souverain bien ; dans cette division, je ne sais quelle substance de vie irraisonnable, je 
ne sais quelle essence de souverain mal, dont je faisais non-seulement une réalité, mais une 
véritable vie, un être indépendant de vous, mon Dieu, de vous, de qui toutes choses procèdent. 
Misérable rêveur, j’appelais l’une Monas, spiritualité sans sexe ; l’autre Dyas, principe des colères 
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homicides, des emportements, de la débauche ; et je ne savais ce que je disais. J’ignorais et n’avais 
pas encore appris que nulle substance n’est le mal, et que notre principe intérieur n’est pas le bien 
souverain et immuable. 

25. Il y a violence criminelle, quand l’esprit livre son activité à un mouvement pervers, quand il 
soulève les flots turbulents de sa fureur ; libertinage, quand l’âme ne gouverne plus l’inclination qui 
l’entraîne aux voluptés charnelles. Et de même cette rouille du préjugé et de l’erreur qui flétrit la 
vie, vient d’un dérèglement de la raison. Tel était alors l’état de la mienne, car j’ignorais qu’elle dût 
être éclairée d’une autre lumière pour participer de la vérité, n’étant pas elle-même l’essence de la 
vérité. « C’est vous qui allumerez ma lampe, Seigneur mon Dieu ; c’est vous qui éclairerez mes 
ténèbres (Ps. 17, 29) et tous, nous avons reçu de votre plénitude, parce que vous êtes la vraie lumière qui 
éclaire tout homme venant en ce monde (Jean I, 16,9), lumière sans vicissitudes et sans ombre (Jacq. 1, 17) ». 

26. Mais je faisais effort vers vous, et vous me repoussiez loin de vous, afin que je goûtasse la 
mort ; car vous résistez aux superbes. Et quoi de plus superbe que cette démence inouïe qui prétend 
être naturellement ce que vous êtes ? Sujet au changement, et le sentant bien à mon désir d’être sage 
pour devenir meilleur, j’aimais mieux vous supposer muable que de n’être pas moi-même ce que 
vous êtes. Vous me repoussiez donc, et vous résistiez à l’extravagance de mes pensées, et 
j’imaginais à loisir des formes corporelles ; chair, j’accusais la chair ; esprit égaré et ne revenant pas 
encore à vous (Ps. 77, 39), j’allais, je me promenais dans un monde (394) imaginaire, d’êtres qui ne sont ni 
en vous, ni en moi, ni dans les corps ; et ce n’étaient point les créations de votre Vérité, mais les 
fictions de ma vanité que je formais sur les corps. Et je disais à vos simples enfants, aux fidèles, 
mes concitoyens, dont alors j’étais séparé par un exil que j’ignorais, je leur disais avec ma sotte 
loquacité : Comment mon âme, créature de Dieu, est-elle dans l’erreur ? Et je ne pouvais souffrir 
que l’on me répondît : Comment Dieu est-il dans l’erreur ? Et je soutenais que votre immuable 
nature était entraînée dans l’erreur plutôt que de reconnaître que la mienne, muable, et 
volontairement égarée, subissait l’erreur comme la peine de son crime. 

27. J’avais vingt-six à vingt-sept ans, lorsque j’écrivis ces livres ; et je roulais dans ma fantaisie ces 
inanités d’images, bourdonnantes à l’oreille de mon cœur. Et je voulais pourtant, ô douce vérité, la 
rendre attentive à l’ouïe intérieure de vos mélodies, quand je méditais sur la beauté et la 
convenance, jaloux de me tenir devant vous, de vous entendre pour frémir d’allégresse comme à la 
voix de l’époux (Jean, 3, 29) et je ne le pouvais, car la voix de l’erreur m’entraînait hors de moi, et le 
poids de mon orgueil me précipitait dans l’abîme. Vous ne donniez pas alors la joie et l’allégresse à 
mon entendement, et mes os ne tressaillaient pas, n’étant point encore humiliés (Ps. 50, 10).
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CHAPITRE 16.

GÉNIE DE SAINT AUGUSTIN. 
 

28. Et de quoi me servait alors qu’à l’âgé de vingt ans environ, ayant eu entre les mains ce livre 
d’Aristote, qu’on appelle les dix catégories, je le compris seul à la simple lecture ? Et cependant à 
ce nom de catégories, les joues du rhéteur de, Carthage, mon maître, se gonflaient d’emphase, et 
plusieurs autres réputés habiles avaient également éveillé en moi comme une attente inquiète de 
quelque chose d’extraordinaire et de divin. J’en conférai depuis avec d’autres qui disaient n’avoir 
compris cet ouvrage qu’à grand-peine, à l’aide d’excellents maîtres, non-seulement par 
enseignement de vive voix, mais par des figures tracées sur le sable, et ils ne m’en purent rien 
apprendre que ma lecture solitaire ne m’eût fait connaître. 

Et ces catégories me semblaient parler assez clairement des substances, l’homme par 
exemple ; et de ce qui est en elles, comme la figure de l’homme ; quel il est, quelle est sa taille, sa 
hauteur ; de qui il est frère ou parent ; où il est établi ; quand il est né ; s’il est debout, assis ; 
chaussé ou armé ; actif ou passif ; tout ce qui est enfin compris, soit dans ces neuf genres, dont j’ai 
touché quelques exemples, soit dans le genre lui-même de la substance, où les exemples sont 
innombrables. 

29. Quel bien me faisait ou plutôt quel mal ne me faisait pas cette connaissance ? Je voulais que tout 
ce qui est fût compris dans ces dix prédicaments ; et vous-même, comment vous concevais-je, ô 
mon Dieu, simplicité, immutabilité parfaite ? Ma pensée matérielle se figurait votre grandeur et 
votre beauté réunies en vous comme l’accident dans le sujet ; comme si vous n’étiez pas vous-
même votre grandeur et votre beauté, tandis que le corps ne tient pas de son essence corporelle sa 
grandeur et sa beauté ; car, fût-il moins grand et moins beau, en serait-il moins corps ? Chimère que 
tout ce que je pensais de vous, et non vérité ; inventions de ma misère, et non réalités de votre 
béatitude ! Et votre ordre s’accomplissait en moi : la terre me produisait des chardons et des ronces ; 
je ne pouvais arriver qu’au prix de mes sueurs à gagner mon pain (Gen. 3, 18, 19). 

30. Et que me servait encore d’avoir lu et compris seul tout ce que j’avais pu lire de livres sur les 
arts qu’on appelle libéraux, infâme esclave de mes passions ! Je me complaisais dans ces lectures, 
sans reconnaître d’où venait tout ce qu’il y avait de vrai et de certain. Je tournais le dos à la lumière, 
la face aux objets éclairés, et mes yeux qui les voyaient lumineux, ne recevaient pas eux-mêmes le 
rayon. Tout ce que j’ai compris, sans peine et sans maître, de l’art de parler et de raisonner, de la 
géométrie, de la musique et des nombres, vous le savez, Seigneur mon Dieu ; la promptitude de 
l’intelligence et la vivacité du raisonnement sont des dons de votre libéralité ; mais au lieu de vous 
en faire un sacrifice, je ne m’en suis servi que pour ma perte. J’ai revendiqué la meilleure part de 
mon héritage, je n’ai pas conservé ma force pour vous (Ps. 58, 10) et « loin de vous dans une terre 
étrangère » je l’ai prodiguée aux caprices des passions, ces folles courtisanes (Luc, 15, 12-13-30). Pour si 
mauvais usage (395), que me servait un tel bien ? car je ne m’apercevais des difficultés que ces 
sciences offraient aux esprits les plus vifs et les plus studieux, qu’en cherchant à leur en donner les 
solutions ; et le plus intelligent, c’était le moins lent à me suivre dans mes explications. 
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Et que m’en revenait-il encore, puisque je vous considérais, Seigneur mon Dieu, vérité 
suprême, comme un corps lumineux et immense, et moi comme un fragment de ce corps ? Ô excès 
de perversité ! voilà donc où j’en étais ! Et je ne rougis pas, mon Dieu, de confesser vos 
miséricordes sur moi, et de vous invoquer, moi qui ne rougissais pas alors de professer 
publiquement mes blasphèmes et d’aboyer contre vous. Et que me servait ce génie qui dévorait la 
science ? que me servait d’avoir, sans nulle assistance de maîtres, dénoué les plus inextricables 
ouvrages, quand une honteuse et sacrilège ignorance m’entraînait si loin des doctrines de la piété ? 
Et quel obstacle était-ce pour vos petits que la lenteur de leur esprit, si, demeurant toujours près de 
vous, ils attendaient en sûreté au nid de votre Église la venue de leurs plumes, ces ailes de la charité 
que fait croître l’aliment d’une foi sainte ?

O Seigneur, ô mon Dieu ! « espérons en l’abri de vos ailes (Ps. 62, 8) » protégez-nous, portez-
nous. Vous nous porterez tout petits, « et vous nous porterez jusqu’aux cheveux blancs (Is. 46, 4) », car 
notre force n’est force qu’avec vous ; elle n’est que faiblesse quand nous ne sommes qu’avec nous-
mêmes. Tout notre bien vit en vous, et-notre rupture avec vous a fait notre corruption. Retournons à 
vous, Seigneur, pour n’être plus mortellement détournés. C’est en vous que vit notre bien, bien 
parfait, qui est vous-même. Craindrons-nous de ne plus retrouver au retour la demeure dont nous 
nous sommes précipités ? S’est-elle écroulée en notre absence cette demeure, qui est votre éternité ? 
(396) 

53
Table des matières



LIVRE CINQUIÈME

AUGUSTIN A VINGT-NEUF ANS
 

Il se dégoûte des doctrines manichéennes à l’âge de vingt-neuf ans. — Il va à Rome, puis à Milan 
pour enseigner la rhétorique. — Ayant entendu saint Ambroise, il rompt avec les manichéens et 
demeure catéchumène dans l’Église.

Que mon âme vous loue, seigneur, pour vous aimer.
Où fuit l’impie, en fuyant dieu     ?  
Faustus. — aveuglement des philosophes.
Malheur a la science qui ignore dieu     !  
Folie de Manès.
Éloquence de Faustus et son ignorance.
Il se dégoûte des doctrines manichéennes.
Il va à Rome malgré sa mère.
Il tombe malade. — prières de sa mère.
Il s’éloigne du manichéisme, dont il retient encore plus d’une erreur.
Ridicules réponses des manichéens.
Déloyauté de la jeunesse romaine.
Il se rend à milan pour y enseigner la rhétorique. — saint Ambroise.
Il rompt avec les manichéens, et demeure catéchumène dans l’église.
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 CHAPITRE PREMIER.

QUE MON ÂME VOUS LOUE, SEIGNEUR, POUR VOUS 
AIMER. 
 

1. Recevez le sacrifice de mes confessions, cette offrande de ma langue, formée, excitée par vous à 
confesser votre nom. Guérissez toutes les puissances de mon âme ; qu’elles s’écrient : « Seigneur, 
qui est semblable à vous (Ps 34, 10) ? » Celui qui se confesse à vous, ne vous apprend rien de ce qui se 
passe en lui ; car votre regard ne reste pas à la porte d’un cœur fermé, et votre main n’est pas 
repoussée par la dureté des hommes ; votre miséricorde ou votre justice la rompt, quand il vous 
plaît ; « et personne ne se peut dérober à votre chaleur (Ps 18, 7) ».

Que mon âme vous loue pour vous aimer ; qu’elle confesse vos miséricordes pour vous 
louer ! Votre création est un hymne permanent en votre honneur ; les esprits, par leur propre 
bouche ; les êtres animés et les êtres corporels, par la bouche de ceux qui les contemplent, publient 
vos louanges ; et notre âme se réveille de ses langueurs, elle se soulève vers vous en s’appuyant sur 
vos œuvres, pour arriver jusqu’à vous, Artisan de tant de merveilles ; là, est sa vraie nourriture ; là, 
sa véritable force. 

CHAPITRE 2. 

OÙ FUIT L’IMPIE, EN FUYANT DIEU ?
 

2. Où vont, où fuient loin de vous ces hommes sans repos et sans équité ? Vous les voyez ; votre 
regard perce leurs ténèbres ; laideur obscure qui fait ressortir la beauté de l’ensemble. Quel mal ont-
ils pu vous faire ? Quelle atteinte porter à votre empire qui demeure dans sa justice et son 
inviolabilité du plus haut des cieux au plus profond des abîmes ? Où ont-ils fui, en fuyant votre 
face ? Où pouvaient-ils vous échapper ? Ils ont fui, pour ne pas voir Celui qui les voit ; pour ne vous 
rencontrer qu’étant aveugles. Mais « vous n’abandonnez rien de ce que vous avez fait (Sag. 11, 25) » Les 
injustes vous ont rencontré, pour leur juste supplice ; ils se sont dérobés à votre douceur, pour 
trouver votre rectitude et tomber dans votre âpreté. Ils ignorent que vous êtes partout, vous, que le 
lieu ne comprend pas, et que seul vous êtes présent même à ceux qui vous fuient. 

Qu’ils se retournent donc et qu’ils vous cherchent ; car pour être abandonné de ses créatures, 
le Créateur ne les abandonne pas. Qu’ils se retournent, et qu’ils vous cherchent ! Mais vous êtes 
dans leur cœur ; dans le cœur de ceux qui vous confessent, qui ‘se jettent dans vos bras, qui pleurent 
dans votre sein au retour de leurs pénibles voies. Père tendre, vous essuyez leurs larmes, et ils 
pleurent encore, et ils trouvent leur joie dans ces pleurs ; car, ce n’est pas un homme de chair et de 
sang, mais vous-même, Seigneur, qui les consolez, vous, leur Créateur, qui les créez une seconde 
fois ! Et où étais-je, quand je vous cherchais ? Et vous étiez devant moi ; mais absent de moi-même, 
et ne me trouvant pas, que j’étais loin de vous trouver !
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CHAPITRE 3. 

FAUSTUS. — AVEUGLEMENT DES PHILOSOPHES. 
 

3. Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt-neuvième année de mon âge. Il y avait alors 
à, Carthage un évêque manichéen, (396) nommé Faustus, grand lacet du diable, qui avait fait tomber 
plusieurs à l’appât de son éloquence. Tout en l’admirant, je savais néanmoins la distinguer des 
vérités que j’étais avide d’apprendre : et je regardais moins au vase du discours, qu’au mets de 
science que ce célèbre Faustus servait à mon esprit, car sa réputation me l’avait annoncé comme 
riche en savoir et profond dans les sciences libérales. 

Et comme j’avais lu un grand nombre de philosophes, et retenu leurs doctrines, j’en 
comparais quelques-unes avec ces longues rêveries des Manichéens, et je trouvais plus de 
probabilité aux sentiments, de ceux qui « ont pu pénétrer dans l’économie du monde, quoiqu’ils 
n’en aient jamais trouvé le Maître (Sag. 13, 1), car vous êtes grand, Seigneur, vous approchez votre 
regard des abaissements et vous l’éloignez des hauteurs (Ps 137, 6) » ; vous ne vous découvrez qu’aux 
cœurs contrits, et vous êtes impénétrable aux superbes ; leur curieuse industrie sût-elle d’ailleurs le 
compte des étoiles et des grains de sable, la mesure de l’étendue céleste, eût-elle exploré la route 
des astres !

4. C’est par leur esprit, c’est par le génie que vous leur avez donné, qu’ils cherchent ces secrets ; ils 
en découvrent beaucoup ; ils annoncent plusieurs années d’avance les éclipses de soleil et de lune, 
et le jour, et l’heure, et le degré ; et leur calcul ne les trompe pas, et il arrive selon leurs prédictions, 
et ils ont écrit les lois de leurs découvertes qu’on lit encore aujourd’hui, et qui servent a prédire 
quelle année, quel mois de l’année, quel jour du mois, quelle heure du jour, en quel point de son 
disque la lune ou le soleil doit subir une éclipse, et il arrivera comme il est prédit. 

Et les hommes admirent, les ignorants sont dans la stupeur, et les savants se glorifient et 
s’élèvent. Et, dans leur superbe impie, ils se retirent de votre lumière ; infaillibles prophètes des 
éclipses du soleil, ils ne se doutent pas. de celle qu’ils souffrent eux-mêmes à cette heure. Ils ne 
recherchent pas avec une pieuse reconnaissance de qui ils tiennent ce génie de recherche. Et. s’ils 
vous découvrent comme leur auteur, ils ne se donnent pas à vous, pour que vous conserviez votre 
ouvrage ;  et ils ne vous immolent pas l’homme qu’ils ont fait en eux, ils, ils ne vous offrent en 
sacrifice ni ces oiseaux de leurs téméraires pensées, ni ces monstres de leur curiosité qui leur font 
une voie secrète aux profondeurs de l’abîme, ni ces boucs de leurs impudicités, afin que votre feu, 
Seigneur, dévore toute cette mort palpitante, et les engendre à l’immortalité. 

5. Mais ils ne savent pas la voie, votre Verbe, par qui vous avez fait tous les objets qu’ils nombrent, 
et eux-mêmes qui les nombrent, et le sens qui leur découvre ce qu’ils nombrent, et l’esprit qui leur 
donne la capacité de nombrer ; « votre sagesse seule exclut le nombre (Ps. 146, 5) ». Et votre Fils unique 
s’est fait notre sagesse, notre justice et notre sanctification (I Cor. 1, 30) : il a été nombré parmi nous, il a 
payé le tribut à César (Matth. 22, 21). Oh ! ils ne savent pas cette voie qui fait descendre de soi-même vers 
lui, pour monter par lui jusqu’à lui ! Ils ne savent pas cette voie, et ils se croient élevés et 
rayonnants comme les astres, et les voilà froissés contre terre ; « et les ténèbres ont envahi la folie 
de leur cœur (Rom. 1, 21) ! » Ils disent sur la créature beaucoup de vérités, et ils ne cherchent pas avec 
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piété la Vérité créatrice ; c’est pourquoi ils ne la trouvent pas ; ou s’ils la trouvent, « ils la 
reconnaissent pour Dieu, sans l’honorer comme Dieu, sans lui rendre grâces ; mais ils se dissipent 
dans la vanité de leurs pensées, et ils se disent sages en s’appropriant ce qui est à vous, et, en retour, 
leur aveugle perversité vous attribue ce qui leur appartient ; ils vous chargent de leurs mensonges, 
vous qui êtes la vérité ; « ils transforment la gloire du Dieu incorruptible en la ressemblance et 
l’image de l’homme corruptible, des oiseaux, des quadrupèdes et des serpents ; ils changent votre 
vérité en mensonge ; ils adorent et servent la créature de préférence au Créateur (Rom. 1, 21-25) ».

6. Ces hommes, néanmoins, m’avaient révélé beaucoup de vérités naturelles, et j’en saisissais la 
raison par l’ordre et le calcul des temps, par les visibles témoignages des astres ; et je comparais ces 
observations aux discours de Manès qui a écrit sur ce sujet de longues extravagances où je ne 
trouvais la raison ni des solstices, ni des équinoxes, ni des éclipses, ni d’aucun phénomène dont la 
philosophie du siècle avait su m’informer. Et j’étais tenu de croire à des rêveries en désaccord 
parfait avec les règles mathématiques et l’observation de mes yeux. (398)

CHAPITRE 4. 

MALHEUR A LA SCIENCE QUI IGNORE DIEU !
 

7. Seigneur, Dieu de vérité, vous plaît-il celui qui sait tout cela ? Malheureux qui le sait et vous 
ignore ! Heureux qui l’ignore et vous connaît ! Et celui qui a cette double science n’est heureux que 
par vous seul, si, vous connaissant, il vous glorifie comme Dieu, s’il vous rend hommage, s’il ne se 
dissipe pas dans la vanité de ses pensées. 

Mieux vaut celui qui sait posséder un arbre et vous rendre grâces de ses fruits, sans savoir la 
hauteur de sa tige et l’étendue de ses branches, que celui qui sait la mesure des rameaux et le 
compte des feuilles, sans en jouir, sans en connaître, sans en aimer le Créateur ; ainsi, le fidèle a ce 
monde pour trésor ; tout ce qu’il renonce, il le retrouve en vous, ô Souverain de l’univers ! et 
quoiqu’il ignore la marche de l’étoile polaire, n’est-ce pas folie de mettre en doute la supériorité de 
cet humble croyant sur cet arpenteur du ciel, ce calculateur des étoiles, ce peseur des éléments, qui 
vous néglige, vous l’Ordonnateur de toutes choses « selon la mesure, le nombre et le poids(sag.1,21) » ?
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CHAPITRE 5.

FOLIE DE MANÈS. 
 

8. Eh ! qui demandait à un Manès d’écrire sur des sujets entièrement étrangers à la science de la 
piété ? Vous avez dit à l’homme : « Voici la science, c’est la piété (Job, 28, 28) selon les Sept », science 
qu’il eût pu ignorer en possédant la science humaine ; et celle-là même lui manquait, et il avait 
l’impudence d’enseigner ce qu’il ignorait ; pouvait-il donc être initié à la science des saints ? C’est 
vanité que de professer les connaissances que l’on possède dans l’ordre naturel, c’est piété que de 
confesser votre nom. Aussi a-t-il été permis à cet homme de multiplier ses divagations scientifiques, 
afin que son ignorance, évidente aux yeux des vrais savants, fit apprécier la valeur de ses opinions 
sur les choses cachées. Il ne voulait pas qu’on fit médiocre état de lui, cherchant même à faire croire 
que le Consolateur, l’Esprit-Saint, qui prodigue à vos fidèles sa céleste opulence, résidait 
personnellement en lui, dans toute la plénitude de son autorité. Aussi, toutes fois qu’on le surprend 
en flagrante erreur au sujet du ciel, des étoiles, des mouvements du soleil et de la lune, quoique la 
doctrine de la religion n’y soit nullement intéressée, son outrecuidance n’en paraît pas moins 
sacrilège ; car il ne débite pas seulement l’ignorance, mais le mensonge, avec un tel délire d’orgueil, 
qu’il voudrait autoriser ces discours par la prétendue divinité de sa personne. 

9. Qu’un de mes frères en Jésus-Christ soit, à l’égard de ces connaissances, dans l’ignorance ou 
l’erreur, je prends ses opinions en patience. Rien n’y fait obstacle à son avancement ; son ignorance 
de la situation et de l’état d’une créature corporelle ne lui donne aucun sentiment indigne de vous, 
Seigneur, créateur de toutes choses. Mais elle lui devient funeste, s’il l’identifie avec les doctrines 
essentielles de la piété, et s’il s’obstine à affirmer ce qu’il ignore. Cette faible enfance au berceau de 
la foi, trouve dans la charité une mère qui la soutient, jusqu’à ce que le nouvel homme s’élève à 
cette perfection virile, qui cesse de flotter à tout vent de doctrine (Eph. IV, 13, 14). Et ce docteur, ce 
guide, ce maître, ce souverain, assez hardi pour persuader à ses disciples que ce n’était pas un 
homme, mais votre Esprit-Saint qu’ils suivaient en lui, qui ne le tiendrait pour un insensé, dont la 
folie, convaincue d’imposture, ne mérite que haine et mépris ?

Cependant je n’étais pas encore assuré que l’on ne pût expliquer selon sa doctrine les 
vicissitudes de la durée des jours et des nuits, l’alternative elle-même de la nuit et du jour, les 
défaillances des astres, et les autres phénomènes que mes lectures m’avaient présentés, en sorte que, 
dans les points, douteux et de complète incertitude, ma foi en sa sainteté inclinait ma créance à son 
autorité.
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CHAPITRE 6. 

ÉLOQUENCE DE FAUSTUS ET SON IGNORANCE. 
 

10. Et pendant ces neuf années où mon esprit s’égarait à les suivre, j’attendais avec impatience la 
venue de ce Faustus ; car ceux de la secte que j’avais rencontrés jusqu’alors, et qui tous manquaient 
de réponses à mes objections, me l’annonçaient comme devant, dès l’abord et au premier entretien, 
me donner facile solution de ces difficultés, et. de plus graves encore, qui pourraient inquiéter ma 
pensée. (399)

Il vint, et je vis un homme doux, de parole agréable, et gazouillant les mêmes contes avec 
beaucoup plus de charme qu’aucun d’eux. Mais que faisait à ma soif toute la bonne grâce d’un 
échanson qui ne m’offrait que de précieux vases ? Mon oreille était déjà rassasiée de ces discours ; 
ils ne me semblaient pas plus solides pour être éloquents, ni plus vrais pour être plus polis. Et je ne 
jugeais pas de la sagesse de son âme à la convenance de sa physionomie et aux grâces de son 
élocution. Ceux qui me l’avaient vanté étaient de mauvais juges, qui ne l’estimaient docte et sage 
que parce qu’ils cédaient au charme de sa parole. 

J’ai connu une autre espèce d’hommes à qui la vérité même est suspecte, et qui refusent de 
s’y rendre quand elle est proposée en beaux termes. Mais déjà, mon Dieu, vous m’aviez enseigné 
par des voies admirables et secrètes ; et je crois que je tiens de vous cet enseignement, parce qu’il 
est vrai, et que nul autre que vous n’enseigne la vérité, où et d’où qu’elle vienne. J’avais donc 
appris de vous que ce n’est point raison qu’une chose semble vraie pour être dite avec éloquence, ni 
fausse parce que les sons, s’élancent des lèvres sans harmonie ; ni au rebours, qu’une chose soit 
vraie par là même qu’elle est énoncée sans politesse, ni fausse parce qu’elle est vêtue de brillantes 
paroles ; mais qui ! il en est de ta sagesse et de la folie comme d’aliments bons ou mauvais, et des 
expressions comme de vases d’or et d’argile ou ces aliments peuvent être indifféremment servis. 

11. Le vif désir que j’avais eu si longtemps devoir cet homme trouvait quelque satisfaction dans le 
mouvement et la vivacité de ses discours, dans la propriété de son langage, qui se pliait comme un 
vêtement à sa pensée. J’admirais cette éloquence avec plusieurs, et je la publiais plus haut que nul 
autre ; mais je souffrais avec peine que son nombreux auditoire ne me permît pas de lui proposer 
mes doutes, de lui communiquer les perplexités de ma pensée en conférence familière, dans un libre 
entretien. Je pris toutefois l’occasion en temps et lieu convenables, en compagnie de mes intimes 
amis, et je lui dérobai une audience. 

Je lui proposai plusieurs questions qui m’embarrassaient ; et je m’assurai bientôt qu’étranger 
à toutes les sciences, il n’avait même de ]a grammaire qu’une connaissance assez vulgaire. Il avait 
lu quelques discours de Cicéron, certains passages de Sénèque, quelques tirades de poésie, et ce 
qu’il avait trouvé dans les écrivains de sa secte de plus élégant et de plus pur. L’exercice journalier 
de la parole lui avait donné cette facilité d’élocution, qu’une certaine mesure dans l’esprit, 
accompagnée de, grâce naturelle, rendait plus agréable et plus propre à séduire. N’est-ce pas la 
vérité, Seigneur mon Dieu, arbitre de ma conscience ? Vous voyez à nu mon cœur et ma mémoire, ô 
vous qui déjà me conduisiez par les plus secrètes voies de votre Providence, et présentiez à ma face 
la laideur de mes égarements, pour que leur vue m’en donnât la haine. 
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CHAPITRE 7. 

IL SE DÉGOÛTE DES DOCTRINES MANICHÉENNES. 
 

12. Aussitôt que son incapacité dans les sciences où j’avais cru qu’il excellait, me parut évidente, je 
désespérais de lui pour éclaircir et résoudre mes doutes sur des questions dont l’ignorance l’eût 
laissé dans la vérité de la piété, s’il n’eût pas été manichéen. Les livres de cette secte. sont remplis 
de contes interminables sur le ciel, les astres, le soleil, la lune ; et, les ayant comparés aux calculs 
astronomiques que j’avais lus ailleurs, pour juger si les raisons manichéennes valaient mieux ou 
autant que les autres, je n’attendais plus de Faustus aucune explication satisfaisante. 

Je soumis toutefois mes difficultés à son examen ; mais il se refusa avec autant de prudence 
que de modestie à soulever ce fardeau. Il connaissait son insuffisance et ne rougit pas de l’avouer. Il 
n’était point de ces parleurs que j’avais souvent essuyés, qui, en voulant m’instruire, ne me disaient 
rien ; le cœur ne manquait point à cet homme, et s’il n’était dans la rectitude devant vous, il ne 
laissait pas d’être en garde sur lui-même. N’ignorant point entièrement son ignorance, il ne voulut 
pas s’engager par une discussion téméraire, dans un défilé sans issue, sans possibilité de retour. 
Cette franchise me le rendit encore plus aimable. La modeste confession de l’esprit est plus belle 
que la science même que je poursuivais ; et, en toute question difficile ou subtile, il n’en fit jamais 
autrement. 

13. Ainsi, mon zèle pour les doctrines manichéennes se ralentit. Désespérant de plus en plus de 
leurs autres docteurs, à l’insuffisance du plus renommé d’entre eux, je bornai mes (400) rapports 
avec lui à des entretiens sur l’art oratoire dont il était épris, et que j’enseignais aux jeunes gens de, 
Carthage ; à des lectures dont il était curieux par ouï-dire, ou que je jugeais conformes à la tournure 
de son esprit. Tout effort d’ailleurs pour avancer dans cette secte cessa de ma part, sitôt que je 
connus cet homme. Je n’en vins pas toutefois à rompre avec eux, mais je me résignai 
provisoirement, faute de mieux, à rester là où je m’étais jeté en aveugle, attendant qu’une lumière 
nouvelle déterminât un meilleur choix. 

Ainsi, ce Faustus, qui avait été pour plusieurs un lacet mortel, relâchait déjà, à son insu et 
sans le vouloir, les nœuds où j’étais pris. Vos mains, ô mon Dieu, actives dans le secret de votre 
Providence, n’abandonnaient pas mon âme ; et les larmes de ma mère, ce sang de son cœur qui 
coulait nuit et jour, montaient vers vous en sacrifice pour moi. Telle a été votre conduite à mon 
égard, admirable et cachée. Oui, votre conduite, ô mon Dieu ! car « c’est le Seigneur, qui dirige les 
pas de l’homme, et l’homme désirera sa voie (Ps. 36, 23) ». Et qui peut procurer le salut, que la main 
toute-puissante qui refait ce qu’elle a fait ?
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CHAPITRE 8. 

IL VA A ROME MALGRÉ SA MÈRE. 
 

14. C’est donc par un ordre inconnu de votre Providence, qu’il me fut persuadé d’aller a Rome, 
pour y enseigner la rhétorique plutôt, qu’à Carthage. Et d’où me vint cette persuasion, je ne 
manquerai pas de vous le confesser, parce qu’ici les abîmes de vos secrets, et la présence 
permanente de votre miséricorde sur nous, se découvrent à ma pensée et sollicitent mes louanges. Je 
ne me laissai pas conduire à Rome par l’espoir que m’y promettaient mes amis, de considération et 
d’avantages plus grands, quoique de telles raisons fussent alors toutes-puissantes sur mon esprit ; 
mais la plus forte, la seule même qui me décida, c’est que j’avais ouï dire que la jeunesse y était 
plus studieuse, plus patiente de l’ordre et de la répression ; qu’un maître n’y voyait jamais sa classe 
insolemment envahie par des disciples étrangers à ses leçons, et qu’on ne pouvait même y être 
admis que sur sa permission. 

Or, rien n’est comparable à la honteuse et brutale licence des écoliers de, Carthage. Ils 
forcent l’entrée des cours avec fureur et leur démence effrontée bouleverse l’ordre que chaque 
maître y établit dans l’intérêt de ses disciples. Ils commettent, avec une impudente stupidité, mille 
insolences que la loi devrait punir, si elles ne comptaient sur le patronage de la coutume. 
Malheureux, qui font, comme licite, ce qui sera toujours illicite devant votre loi éternelle ; qui 
croient à l’impunité, déjà punis par leur cécité morale, et souffrant incomparablement plus qu’ils ne 
font souffrir. Ces brutales habitudes dont, écolier, j’avais su me préserver, maître ; j’étais contraint 
de les endurer. Voilà ce qui m’attirait où un témoignage unanime m’assurait qu’il ne se passait rien 
de semblable. 

Mais vous, « mon espérance et mon héritage dans la terre des vivants (Ps 141, 6) », vous 
m’inspiriez ce désir de migration pour le salut de mon âme, vous prêtiez des épines à, Carthage 
pour m’en arracher, des charmes à Rome pour m’y attirer, et cela par l’entremise de ces hommes, 
amateurs de cette mort vivante ; les uns m’étalant leurs insolences, les autres leurs vaines 
promesses, et, afin de redresser mes pas, vous vous serviez en secret de leur malice et de la mienne. 
Ces perturbateurs de mon repos étaient possédés d’une aveugle frénésie ; ces auteurs de mes 
espérances n’avaient de goût que pour la terre, et moi, qui détestais à, Carthage une réalité de 
misère, je poursuivais à Rome un mensonge de félicité. 

15. Mais pourquoi sortir d’ici et aller là ? vous le saviez, mon Dieu, sans m’en instruire, sans en 
instruire ma mère, à qui mon départ déchira l’âme, et qui me suivit jusqu’à la mer. Elle s attachait à 
moi avec force, pour me retenir ou pour me suivre ; et je la trompai, ne témoignant d’autre dessein 
que celui d’accompagner un ami prêt à faire voile au premier vent favorable. Et je mentis à ma 
mère, et à quelle mère ! et je pris la fuite. Vous m’avez pardonné dans votre miséricorde ; vil, et 
souillé, vous m’avez préservé des eaux de la mer, pour m’amener à l’eau de votre grâce, qui, en me 
purifiant, devait sécher ces torrents de larmes dont ma mère marquait chaque jour la place des 
prières qu’elle versait pour moi. Et comme elle refusait de s’en retourner sans moi, je lui persuadai, 
non sans peine, de passer la nuit dans un monument dédié à saint Cyprien, non loin du vaisseau. 
Cette même nuit, je partis à (401) la dérobée, et elle demeura à prier et à pleurer, Et que vous 
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demandait-elle, mon Dieu, avec tant de larmes ? de ne pas permettre mon voyage. Mais vous, dans 
la hauteur de vos conseils, touchant au ressort le plus vif de ses désirs, vous n’avez tenu compte de 
sa prière d’un jour, pour faire de moi selon sa prière de chaque jour. 

Le vent souffla ; il emplit nos voiles, et déroba le rivage à nos regards. Elle vint le matin au 
bord de la mer, folle de douleur, rem plissant de ses plaintes et de ses cris votre oreille inexorable à 
ce désespoir ; et vous m’entraîniez par la main de mes passions, où je devais en finir avec elles ; et 
votre justice meurtrissait du fouet de la douleur sa charnelle tendresse. Elle aimait ma présence 
auprès d’elle, comme une mère, et plus que beaucoup de mères ; et elle ne savait pas tout ce que 
vous lui apprêtiez de joies par cette absence. Elle ne le savait pas. Et de là, ces pleurs, ces sanglots, 
ces angoisses qui accusaient un reste de l’hérédité coupable d’Eve ; elle cherchait en pleurant ce 
qu’elle avait enfanté dans les pleurs. Mais après s’être répandue en plaintes sur ma fraude et ma 
cruauté, elle se remit à vous prier pour moi, rentra dans son intérieur, tandis que je voguais vers 
Rome. 

CHAPITRE 9. 

IL TOMBE MALADE. — PRIÈRES DE SA MÈRE. 
 

16. Et une maladie, terrible châtiment du corps, m’y attendait ; et déjà je m’acheminais vers l’enfer, 
chargé de tout ce que j’avais commis de crimes contre vous, contre moi, contre les autres, fardeau 
sinistre qui aggravait encore ce lien d’iniquité originelle qui nous fait tous mourir en Adam. Vous ne 
m’en aviez encore remis aucun en Jésus-Christ, et sa croix n’avait pas encore rompu ce contrat 
d’inimitié que mes péchés avaient formé entre vous et moi. Et l’eût-il rompu avec ce fantôme de 
croix que je rêvais ? Aussi fausse que me semblait la mort de sa chair, aussi véritable était celle de 
mon âme ; et aussi vraie qu’était la mort de sa chair, aussi fausse était la vie de mon âme qui se 
refusait à cette créance. Et la fièvre redoublait, et je m’en allais, et je périssais. Où pouvais-je aller, 
en m’en allant ainsi, sinon au supplice du feu, à des tourments dignes de mes œuvres, selon l’ordre 
de votre vérité ? Et elle ne le savait pas, et elle priait pour moi, loin de moi. Mais vous, partout 
présent, où elle était, vous l’écoutiez, et où j’étais, vous aviez pitié de moi, et vous me rendiez la 
santé du corps quand ce cœur sacrilège était encore malade, car, dans ce péril extrême, je ne 
songeais pas au baptême ; enfant, j’étais bien meilleur, alors que je le demandai à la piété de ma 
mère, ainsi que mon souvenir vous l’a confessé. Mais j’avais grandi pour ma honte, et je riais, dans 
ma folie, des conseils du Médecin céleste qui ne m’a pas permis de mourir ainsi d’une double mort. 
Cette blessure au cœur de ma mère eût été incurable. Non, je ne puis dire tout ce qu’elle avait d’âme 
pour moi, et combien plus de souffrances lui coûtait le fils de son esprit que l’enfant de sa chair. 

17. Oh ! non, je ne sais pas comment elle eût guéri, si ma mort, et une telle mort, eût traversé les 
entrailles de son amour. Et où pouvaient aller tant de prières, vives, fréquentes, continuelles, nulle 
part qu’à vous ? Et vous, Dieu des miséricordes, eussiez-vous méprisé le cœur contrit et humilié 
d’une veuve chaste, sobre, exacte à l’aumône, rendant tout hommage et tout devoir à vos saints, ne 
laissant passer aucun jour sans participer à l’offrande de votre autel ; soir et matin, assidue à votre 
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Église, non pour engager de vaines causeries avec les vieilles, mais pour vous entendre dans vos 
paroles, pour être entendue de vous dans ses prières ?

Et ces larmes, qui ne vous demandaient ni or, ni argent, aucun bien passager ou périssable, 
mais le salut de l’âme de son fils, auriez-vous pu les mépriser ? Auriez-vous donc rebuté celle que 
votre grâce faisait votre suppliante ? Oh ! non, Seigneur ; vous lui étiez présent, vous l’entendiez, 
vous agissiez dans l’ordre de votre prédestination immuable. Loin, loin de moi ce doute impie que 
vous pussiez la tromper par ces visions, par ces réponses, dont j’ai rappelé les unes, omis les autres 
qu’elle gardait toutes dans la foi de son cœur, et que sa prière vous représentait sans cesse comme 
des billets souscrits de votre sang. Miséricorde infinie ! vous remettez leurs dettes à vos, débiteurs, 
et vous voulez bien pourtant les reconnaître pour créanciers de vos promesses ! (402)

CHAPITRE 10. 

IL S’ÉLOIGNE DU MANICHÉISME, DONT IL RETIENT 
ENCORE PLUS D’UNE ERREUR. 
 

18. Vous m’avez donc rétabli de cette maladie et vous avez sauvé le fils de votre servante dans ce 
corps d’un jour, pour avoir à lui rendre une santé plus précieuse et plus sûre. Et je conservais, à 
Rome, des liaisons avec ces Saints trompés et trompeurs, et non-seulement avec les Auditeurs dont 
faisait partie l’hôte de ma maladie et de ma convalescence, mais aussi avec les Élus. 

Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons, mais je ne sais quelle nature étrangère 
qui pèche en nous ; et il plaisait à mon orgueil d’être en dehors du péché, et en faisant le mal, de ne 
pas m’en reconnaître coupable devant vous pour :obtenir de votre miséricorde la guérison de mon 
âme ; et j’aimais à l’excuser en accusant je ne sais quel autre qui était en moi, sans être moi. Et 
pourtant le tout était moi, et mon impiété seule m’avait divisé contre moi-même, et c’était là le 
péché, le plus incurable, de ne me croire point pécheur ; et mon exécrable iniquité préférait, ô Dieu 
tout-puissant, votre défaite en moi, pour ma ruine, à votre victoire sur moi pour mon salut. Vous 
n’aviez donc pas encore placé la sentinelle, à l’entrée de ma bouche, et la porte de circonspection 
autour de mes lèvres, afin que mon cœur ne se laissât pas glisser aux paroles de malice pour excuser 
ses crimes, à l’exemple des artisans d’iniquité (Ps. 140, 3,4). 

19. C’est pourquoi je vivais encore avec leurs élus, et toutefois sans espoir de rien acquérir 
désormais dans cette doctrine, et attendant mieux, je m’y tenais toujours, mais avec plus de tiédeur 
et d’indifférence. Il me vint même à l’esprit que les philosophes, dits Académiciens, avaient été plus 
sages que les autres en soutenant qu’il faut douter de tout, et que l’homme n’est capable d’aucune 
vérité. Je pensais, selon l’opinion commune, que telle était leur doctrine, dont alors je ne pénétrais 
pas le vrai sens. Je ne me fis donc pas scrupule d’ébranler la trop grande confiance de mon hôte 
dans les fables qui remplissent les livres manichéens. Je ne laissais pas toutefois d’entretenir avec 
ces hérétiques des relations plus familières qu’avec les autres hommes, et quoique moins ardente à 
la défense de leurs opinions, mon intimité avec eux (car Rome en recèle un grand nombre), 
ralentissait l’ardeur de mes recherches, alors surtout que je désespérais, ô Dieu du ciel et de la terre, 
créateur du visible et de l’invisible, de trouver dans votre Église la vérité dont ils m’avaient 
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détourné. Il me semblait si honteux de vous supposer notre figure charnelle, et nos membres avec 
les limites de leurs contours ! Et comme, en voulant me représenter mon Dieu, ma pensée 
s’attachait toujours à une masse corporelle (rien à mes yeux ne pouvait être sans être ainsi), la 
principale, ou plutôt la seule et invincible cause de mes erreurs était là. 

20. Et de là, cette croyance insensée que le Mal avait une substance corporelle, masse terreuse, 
difformité pesante, qu’ils appelaient terre, et une autre subtile et déliée, comme le corps de l’air, 
esprit de malice infiltré, suivant eux, dans ce monde élémentaire. Et un reste de piété quelconque 
me défendant de croire qu’un Dieu bon eût créé aucune nature mauvaise, j’établissais deux natures 
contraires et antagonistes, infinies toutes deux ; mais celle du bien plus infinie que celle du mal. 

Et de ce principe de corruption découlaient tous mes blasphèmes. Mon esprit faisait-il effort 
pour recourir à la foi catholique, j’étais repoussé, car la foi catholique n’était pas ce que je la 
supposais ; et je me trouvais plus religieux, ô Dieu t à qui vos miséricordes sur moi rendent 
témoignage, de vous croire infini de toutes parts, sauf le point où le principe mauvais en lutte contre 
vous me forçait à vous reconnaître une limite, que de vous tenir pour borné, aux formes du corps 
humain. 

Et mieux valait, selon moi, croire que vous n’avez point créé le mal (le mal dont mon 
ignorance faisait non-seulement une substance, mais une substance corporelle, ne pouvant se figurer 
l’esprit autrement que comme un corps subtil répandu dans l’espace), que de vous prendre pour 
l’auteur de ce qui me paraissait la nature du mal. Notre Sauveur lui-même, votre Fils unique, je le 
regardais comme une extension émanée de votre étendue lumineuse pour notre salut, en sorte que je 
ne croyais de lui que le néant que j’imaginais. Aussi, lui attribuant cette substance, je m’assurais 
qu’elle ne pouvait naître de la vierge Marie qu’en se mêlant à la chair et je ne pouvais admettre ce 
mélange sans souillure d’un être de ma fantaisie. Je craignais donc, en le croyant né dans la chair, 
d’être conduit à le croire souillé par la chair. (403) Que vos enfants en esprit se rient de moi avec 
douceur et amour, s’ils viennent à lire ces confessions mais enfin, tel j’étais alors. 

CHAPITRE 11. 

RIDICULES RÉPONSES DES MANICHÉENS. 
 

21. Je ne pensais pas d’ailleurs qu’il fût possible de défendre ce qu’ils attaquaient dans vos 
Écritures ; mais néanmoins je désirais parfois en conférer en détail avec quelque docteur 
profondément versé dans l’intelligence des saints Livres, et voir ce qu’il en penserait. Déjà même, 
à, Carthage, j’avais été touché des discours d’un certain Helpidius, qui, dans des conférences 
publiques contre les Manichéens, les pressait par certains passages de l’Écriture, dont ils 
paraissaient fort embarrassés ; car ils craignaient d’avancer en public leur réponse, qu’ils nous 
communiquaient en secret, à savoir, que les livres du Nouveau Testament avaient été falsifiés par je 
ne sais quels Juifs, qui voulaient enter la loi juive sur la foi chrétienne ; mais ils ne représentaient 
eux-mêmes aucun exemplaire authentique. Pour moi, envahi, étouffé par ces pensées matérielles, 
qui affaissaient sous leur poids mon esprit haletant, je ne pouvais plus respirer l’air pur et vif de 
votre vérité. 
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CHAPITRE 12. 

DÉLOYAUTÉ DE LA JEUNESSE ROMAINE. 
 

22. Déjà je remplissais avec zèle l’intention de mon voyage à Rome ; j’enseignais la rhétorique à 
quelques jeunes gens réunis chez moi, dont j’étais connu, et qui me faisaient connaître. Ô voici que 
j’apprends qu’il se pratique à Rome certaines choses, inouïes en Afrique. On n’y voit, il est vrai, 
aucune de ces violences ordinaires à l’impudente jeunesse de, Carthage ; mais il s’y fait, me dit-on, 
entre jeunes gens, de soudains complots pour frauder leur maître de sa récompense, et ils passent 
chez un autre, transfuges avares de la bonne foi et-de l’équité ! Et je me sentais plein de haine pour 
ces âmes viles ; mais cette haine n’était pas légitime, car c’était peut-être le préjudice que j’en 
devais souffrir, plutôt que l’iniquité même de leur action, qui la soulevait. 

Et néanmoins elles sont bien hideuses ces âmes infidèles ; prostituées à l’amour des frivoles 
jouets du temps, et de ce trésor de boue dont la prise souille la main, dans les embrassements de ce 
monde éphémère, elles méprisent votre clémence éternelle, qui nous rappelle, qui pardonne à 
l’épouse adultère aussitôt qu’elle revient à vous. Et je hais encore aujourd’hui ces hommes de honte 
et de difformité, quoique je les aime en vue de leur correction, afin qu’ils préfèrent à l’argent la 
science qu’on leur enseigne, et qu’ils vous préfèrent à la science, ô Dieu, vérité, félicité inaltérable, 
paix des âmes pures ! Mais alors mon intérêt me donnait plus de haine contre leur perversité, que le 
vôtre ne m’inspirait de désir pour leur amendement. 

CHAPITRE 13. 

IL SE REND À MILAN POUR Y ENSEIGNER LA 
RHÉTORIQUE. — SAINT AMBROISE. 
 

23. On demanda de Milan au préfet de Rome un maître de rhétorique pour cette ville, qui 
s’engageait même à faire les frais du voyage, et je sollicitai cet emploi par des amis infatués de 
toutes les erreurs manichéennes, dont, à leur insu comme au mien, mon départ allait me délivrer. Un 
sujet proposé fit goûter mon éloquence au préfet Symmaque, qui m’envoya. 

À Milan, j’allai trouver l’évêque Ambroise, connu partout comme l’une des plus grandes 
âmes du monde, et votre pieux serviteur. Son zèle éloquent distribuait alors à votre peuple la pure 
substance de votre froment, la joie de vos huiles, la sobre intempérance de votre vin. Aveugle, votre 
main me menait à lui, pour qu’il me menât à vous, les yeux ouverts. Cet homme de Dieu 
m’accueillit comme un père, et se réjouit de ma venue avec la charité d’un évêque. 

Et je me pris à l’aimer, et ce n’était pas d’abord le docteur de la vérité (j’avais perdu tout 
espoir de la trouver dans votre Église), mais l’homme bienveillant pour moi que j’aimais en lui. 
J’étais assidu à ses instructions publiques, non avec l’intention requise, mais pour m’assurer si le 
fleuve de son éloquence répondait à sa réputation, si la renommée en exagérait ou resserrait le 
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cours, et je demeurais suspendu aux formes de sa parole, insouciant et dédaigneux du fond ; et 
j’étais flatté de la douceur de ces discours, plus savants, avec moins de charme et de séduction que 
ceux de Faustus ; je parle selon l’art des rhéteurs ; pour le sens, nulle comparaison. L’un s’égarait 
dans les mensonges de Manès, l’autre enseignait la plus saine doctrine du salut, Mais le salut est (404) 

loin des pécheurs, tel que j’étais alors, et cependant j’en approchais peu à peu, sans le savoir. 

CHAPITRE 14. 

IL ROMPT AVEC LES MANICHÉENS, ET DEMEURE 
CATÉCHUMÈNE DANS L’ÉGLISE. 
 

24. Indifférent à la vérité, je n’étais attentif qu’à l’art de ses discours. Et, en moi, ce vain souci avait 
survécu, l’espoir que la voie qui mène à vous fût ouverte à l’homme. Toutefois, les paroles que 
j’aimais amenaient à mon esprit les choses elles-mêmes dont j’étais insouciant. Elles étaient 
inséparables, et mon cœur ne pouvait s’ouvrir à l’éloquence, sans que la vérité y entrât de 
compagnie, par degrés néanmoins. Je vis d’abord que tout ce qu’il avançait pouvait se défendre, et 
la foi catholique s’affirmer sans témérité contre les attaques des Manichéens, que j’avais crus 
jusqu’alors irrésistibles. Je fus surtout ébranlé, à l’entendre résoudre suivant l’esprit plusieurs 
passages obscurs de l’Ancien Testament, dont l’interprétation littérale me donnait la mort. 

Éclairé par l’exposition du sens spirituel, je réprouvais déjà ce découragement qui m’avait 
fait croire impossible toute résistance aux ennemis, aux moqueurs de la Loi et des Prophètes. 
Toutefois, je ne me croyais pas tenu d’entrer dans la voie du catholicisme, parce qu’il pouvait avoir 
aussi de doctes et éloquents défenseurs, ni de condamner le parti que j’avais embrassé, parce que la 
défense lui présentait des armes égales. Ainsi la foi catholique cessant de me paraître vaincue, ne se 
levait pas encore victorieuse devant moi. 

25. J’employai tous les ressorts de mon esprit à la découverte de quelque raison décisive pour 
convaincre de fausseté les opinions manichéennes. Si mon esprit eût pu se représenter une 
substance spirituelle, il eût brisé tous ces jouets d’erreur et les eût balayés de mon imagination ; 
mais je ne pouvais. Néanmoins, quant à ce monde extérieur, domaine de nos sens charnels, je 
trouvais beaucoup plus de probabilité dans les sentiments de la plupart des philosophes ; et de 
sérieuses réflexions, des comparaisons réitérées, appuyaient ce jugement. 

Ainsi doutant de tout, suivant les maximes présumées de l’Académie, et flottant à toute 
incertitude, je résolus de quitter les Manichéens, ne croyant pas devoir, dans cette crise 
d’irrésolution, rester attaché à une secte qui déjà cédait dans mon estime à telle école philosophique. 
Mais à ces philosophes, vides du nom rédempteur de Jésus, je refusais de remettre la cure des 
langueurs de mon âme. Je me décidai donc à demeurer catéchumène dans l’Église catholique, 
l’Église de mon père et de ma mère, en attendant un phare de certitude pour diriger ma course. (405) 
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LIVRE SIXIÈME. 

AUGUSTIN A TRENTE ANS
 

Sainte Monique retrouve son fils à Milan. — Assiduité d’Augustin aux prédications de saint 
Ambroise. — Son ami Alypius. — Projet de vie en commun avec ses amis. — Sa crainte de la mort 
et du jugement.

Sainte Monique suit son fils à milan.
Elle se rend a la défense de saint Ambroise.
Occupations de saint Ambroise.
Assiduité d’augustin aux sermons de saint Ambroise.
Nécessité de croire ce que l’on ne comprend pas encore.
Misère de l’ambition.
Son ami Alypius.
Alypius entraîné aux sanglants spectacles du cirque.
Alypius soupçonné d’un larcin.
Intégrité d’Alypius. — ardeur de Nebridius a la recherche de la vérité.
Vives perplexités d’augustin.
Ses entretiens avec Alypius sur le mariage et le célibat.
Sa mère n’obtient de dieu aucune révélation sur le mariage de son fils.
Projet de vie en commun avec ses amis.
La femme qu’il entretenait étant retournée en Afrique, il en prend une autre.
Sa crainte de la mort et du jugement.
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CHAPITRE PREMIER.

SAINTE MONIQUE SUIT SON FILS A MILAN. 
 

1. Ô mon espérance dès ma jeunesse, où donc vous cachiez-vous à moi ? où vous étiez-vous retiré ? 
N’est-ce pas vous qui m’aviez fait si différent des brutes de la terre et des oiseaux du ciel ? Vous 
m’aviez donné la lumière qui leur manque, et je marchais dans la voie ténébreuse et glissante ; je 
vous cherchais hors de moi et je ne trouvais pas le Dieu de mon cœur. J’avais roulé dans la mer 
profonde, et j’étais dans la défiance et le désespoir de trouver jamais la vérité. 

Et déjà j’avais auprès de moi ma mère. Elle était accourue, forte de sa piété, me suivant par 
mer et par terre, sûre de vous dans tous les dangers. Au milieu des hasards de la mer, elle 
encourageait les matelots mêmes qui encouragent d’ordinaire les novices affronteurs de l’abîme, et 
leur promettait l’heureux terme de la traversée, parce que, dans une vision, vous lui en aviez fait la 
promesse. Elle me trouva dans le plus grand des périls, le désespoir de rencontrer la vérité. Et 
cependant, quand je lui annonçai que je n’étais plus manichéen, sans être encore chrétien 
catholique, elle ne tressaillit pas de joie, comme à une nouvelle imprévue : son âme ne portait plus 
le deuil d’un fils perdu sans espoir ; mais ses pleurs coulaient toujours pour vous demander sa 
résurrection ; sa pensée était le cercueil où elle me présentait à Celui qui peut dire : « Jeune homme, 
je te l’ordonne, lève- toi ! » afin que le fils de la veuve, reprenant la vie et la parole, fût rendu par 
vous à sa mère (Luc 7, 14, 15). 

Son cœur ne fut donc point troublé par la joie en apprenant qu’une si grande quantité de 
larmes n’avait pas en vain coulé. Sans être encore acquis à la vérité, j’étais du moins soustrait à 
l’erreur. Mais certaine que vous n’en resteriez pas à la moitié du don que vous aviez promis tout 
entier, elle me dit avec un grand calme, et d’un cœur plein de confiance, qu’elle était persuadée en 
Jésus-Christ, qu’avant de sortir de cette vie, elle me verrait catholique fidèle. 

Ainsi elle me parla : mais en votre présence, ô source des miséricordes, elle redoublait de 
prières et de larmes afin qu’il vous plût d’accélérer votre secours et d’illuminer mes ténèbres ; plus 
fervente que jamais à l’église, et suspendue aux lèvres d’Ambroise, à la source « d’eau vive qui 
court jusqu’à la vie éternelle (Jean 4, 14) » ; elle l’aimait comme un ange de Dieu, elle savait que c’était 
lui qui, me réduisant aux perplexités du doute, avait décidé cette crise, dangereux, mais infaillible 
passage de la maladie à la santé.

68
Table des matières



CHAPITRE 2. 

ELLE SE REND A LA DÉFENSE DE SAINT AMBROISE. 
 

2. Ma mère ayant apporté aux tombeaux des martyrs, selon l’usage de l’Afrique, du pain, du vin et 
des gâteaux de riz, le portier de l’église lui opposa la défense de l’évêque ; elle reçut cet ordre avec 
une pieuse soumission, et je l’admirai si prompte à condamner sa coutume plutôt qu’à discuter la 
défense (Saint Augustin, de venu évêque, imita saint Ambroise et attaqua cette coutume dont 
abusait l’intempérance. (Voir lett. 22 à Aurélien de Carthage, et lett. 29 à Alypius.). L’intempérance 
ne livrait aucun assaut à son esprit, et l’amour du vin ne l’excitait pas à la haine de la vérité, comme 
tant de personnes, hommes (406) et femmes, pour qui les chansons de sobriété sont le verre d’eau qui 
donne des nausées à l’ivrogne. Lorsqu’elle apportait sa corbeille remplie des offrandes funèbres, 
elle en goûtait et distribuait le reste, ne se réservant que quelques gouttes de vin, autant que 
l’honneur des saintes mémoires en pouvait demander à son extrême sobriété. Si le même jour 
célébrait plus d’un pieux anniversaire, elle portait sur tous les monuments un seul petit flacon de vin 
trempé et tiède, qu’elle partageait avec les siens en petites libations ; car elle satisfaisait à sa piété et 
non à son plaisir. 

Sitôt qu’elle eut appris que le saint évêque, le grand prédicateur de votre parole, avait 
défendu cette pratique même aux plus sobres observateurs, pour refuser aux ivrognes toute occasion 
de se gorger d’intempérance dans ces nouveaux banquets funèbres trop semblables à la superstition 
païenne, elle y renonça de grand cœur, et au lieu d’une corbeille garnie de terrestres offrandes, elle 
sut apporter aux tombeaux des martyrs une âme pleine des vœux les plus épurés ; se réservant de 
donner aux pauvres selon son pouvoir, il lui suffit de participer, dans ces saints lieux, à la 
communion du corps du Seigneur, dont les membres, imitateurs. de sa croix, ont reçu la couronne 
du martyre. 

Il me semble toutefois, Seigneur mon Dieu, et tel est le sentiment de mon cœur en votre 
présence, qu’il n’eût pas été facile d’obtenir de ma mère le retranchement de cette pratique, si la 
défense en eût été portée par un autre moins aimé d’elle qu’Ambroise, qu’elle chérissait comme 
l’instrument de mon salut ; et lui l’aimait pour sa vie exemplaire, son assiduité à l’église, sa ferveur 
spirituelle dans l’exercice des bonnes œuvres ; il ne pouvait se taire de ses louanges en me voyant, 
et me félicitait d’avoir une telle mère. Il ne savait pas quel fils elle avait en moi, qui doutais de 
toutes ces grandes vérités, et ne croyais pas qu’on pût trouver le chemin de la vie.
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CHAPITRE 3. 

OCCUPATIONS DE SAINT AMBROISE. 
 

3. Mes gémissements et mes prières ne vous appelaient pas encore à mon secours ; mon esprit 
inquiet cherchait et discutait sans repos. Et j’estimais Ambroise lui-même un homme heureux 
suivant le siècle, à le voir honoré des plus hautes puissances de la terre : son célibat seul me 
semblait pénible. Mais tout ce qu’il nourrissait d’espérance, tout ce qu’il avait de luttes à soutenir 
contre les séductions de sa propre grandeur, tout ce qu’il trouvait de consolations dans l’adversité, 
de charmes dans la voix secrète qui lui parlait au fond du cœur, tout ce qu’il goûtait de savoureuses 
joies en ruminant le pain de vie, je n’en avais nul pressentiment, nulle expérience, et lui ne se 
doutait pas de mes angoisses et de la fosse profonde où j’allais tomber. Il m’était impossible de 
l’entretenir de ce que je voulais, comme je le voulais ; une armée de gens nécessiteux me dérobait 
cette audience et cet entretien il était le serviteur de leurs infirmités. S’ils lui laissaient quelques 
instants, il réconfortait son corps par les aliments nécessaires et son esprit par la lecture. 

Quand il lisait, ses yeux couraient les pages dont son esprit perçait le sens ; sa voix et sa 
langue se reposaient. Souvent en franchissant le seuil de sa porte, dont l’accès n’était jamais 
défendu, où l’on entrait sans être annoncé, je le trouvais lisant tout bas et jamais autrement. Je 
m’asseyais, et après être demeuré dans un long silence (qui eût osé troubler une attention si 
profonde ?) je me retirais, présumant qu’il lui serait importun d’être interrompu dans ces rapides 
instants, permis au délassement de son esprit fatigué du tumulte de tant d’affaires. Peut-être évitait-
il une lecture à haute voix, de peur d’être surpris par un auditeur attentif em quelque passage obscur 
ou difficile, qui le contraignit à dépenser en éclaircissement ou en dispute, le temps destiné aux 
ouvrages dont il s’était proposé l’examen ; et puis, la nécessité de ménager sa voix qui se brisait 
aisément, pouvait être encore une juste raison de lecture muette. Enfin, quelle que fût l’intention de 
cette habitude, elle ne pouvait être que bonne en un tel homme. 

4. Il m’était donc impossible d’interroger à mon désir votre saint oracle qui résidait dans son cœur, 
sauf quelques demandes où il ne fallait qu’un mot de réponse. Cependant mes vives sollicitudes 
épiaient un jour de loisir où elles pussent s’épancher en lui, elles ne le trouvaient jamais. Sans 
doute, je ne laissais jamais passer le jour du Seigneur sans l’entendre expliquer au peuple avec 
certitude la parole de vérité (II Tim. 2, 15), et je m’assurais de plus en (407) plus que l’on pouvait démêler 
tous ces nœuds de subtiles calomnies que ces imposteurs ourdissaient contre les divines Écritures. 

Mais quand j’eus appris, qu’en croyant l’homme fait à votre image, vos fils spirituels, à qui 
votre grâce a donné une seconde naissance au sein de l’unité catholique, ne vous croyaient point 
pour cela limité aux formes du corps humain, quoique je ne pusse alors concevoir le plus léger, le 
plus vague soupçon d’une substance spirituelle ; néanmoins j’eus honte, dans ma joie, d’avoir, tant 
d’années durant, aboyé, non pas contre la foi catholique, mais contre les seules chimères de mes 
pensées charnelles d’autant plus téméraires et impies, que je censurais en maître ce que je devais 
étudier en disciple. Ô très-haut et très-prochain, très-caché et très-présent, Être sans parties plus ou 
moins grandes, tout entier partout, et tout entier nulle part, vous n’êtes point cette forme corporelle, 
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et pourtant vous avez fait l’homme à votre image, l’homme qui de la tête aux pieds tient dans un 
espace. 

CHAPITRE 4. 

ASSIDUITÉ D’AUGUSTIN AUX SERMONS DE SAINT 
AMBROISE. 
 

5. Ne sachant donc de quelle manière votre image pouvait résider dans l’homme, ne devais-je pas 
frapper à la porte et demander comment il fallait croire, loin de m’écrier dans l’insolence de mon 
erreur : Voilà ce que vous croyez ? J’étais d’autant plus vivement rongé du désir intérieur de tenir la 
certitude, que, jouet et dupe de vaines promesses, j’avais plus longtemps, à ma honte, débité comme 
certains tant de peut-être, avec toute la puérilité de l’erreur et de la passion : j’en ai vu clairement 
depuis la fausseté. Certain aussi de les avoir tenus pour certains, j’étais déjà certain de leur 
incertitude, lors même que j’élevais contre votre Église mes aveugles accusations ; et sans être sûr 
qu’elle enseignât la vérité, je savais bien qu’elle n’enseignait pas ce que ma témérité lui reprochait. 
Ainsi je me sentais confondre et changer, et je me réjouissais, ô mon Dieu, que votre Église unique, 
corps de votre Fils unique, où, tout enfant, on mit sur mes lèvres le nom du Christ, ne se nourrît pas 
de bagatelles puériles, et que nul article de sa pure doctrine ne vous fît cette violence, ô Créateur de 
toutes choses, de vous resserrer, sous forme humaine, dans un espace limité, si large et si vaste qu’il 
pût être !

6. Je me réjouissais encore que l’ancienne Loi et les Prophètes ne me fussent plus proposés à lire du 
même œil qui m’y faisait remarquer tant d’absurdités, quand je reprochais à vos saints les 
sentiments que je leur prêtais. Et j’aimais à entendre Ambroise recommander souvent, au peuple, 
dans ses sermons, cette règle suprême « La lettre tue et l’esprit vivifie (II Cor. 3, 6) ». Et, lorsqu’en 
soulevant le voile mystique, il découvrait l’esprit là où la lettre semblait enseigner une erreur, il ne 
disait rien qui me déplût, quoique je ne susse pas encore s’il disait la vérité. Je retenais mon cœur 
sur le penchant de l’adhésion, de peur du précipice ; et cette suspension même m’étouffait. Je 
voulais être aussi sûr de ce qui échappait à ma vue que de sept et trois sont dix. Je n’étais pas, il est 
vrai, assez insensé pour croire que je pusse ici me tromper ; mais je voulais avoir la même 
compréhension de toute vérité, soit corporelle et éloignée de mes sens, soit spirituelle, quoique ma 
pensée ne sût rien se représenter sans corps. Or, je devais croire pour guérir, pour que les yeux de 
mon esprit, dégagés de leur voile, pussent s’arrêter en quelque sorte sur votre vérité éternelle, sans 
révolution et sans éclipse. 

Mais trop souvent celui qui a passé par le mauvais médecin n’ose plus se fier même au bon. 
Ainsi mon âme souffrante, que la foi seule pouvait guérir, de peur d’être trompée par. la foi, se 
refusait à sa guérison. Elle résistait à ce puissant remède préparé par vos mains, et que vous 
prodiguez à l’univers avec souveraine efficace. 
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CHAPITRE 5. 

NÉCESSITÉ DE CROIRE CE QUE L’ON NE COMPREND 
PAS ENCORE. 
 

7. Toutefois, je préférais dès lors la doctrine catholique, jugeant qu’elle commande avec plus de 
modestie et entière sincérité, de croire ce qui n’est point démontré (soit qu’on ait affaire à qui ne 
peut porter la démonstration, soit qu’il n’y ait point de démonstration possible), tandis que leurs 
téméraires promesses de science, appât dérisoire à la crédulité, ne sont qu’un ramassis de fables et 
d’absurdités (408) qu’ils ne peuvent soutenir, et dont ensuite ils imposent la créance. 

Et votre main miséricordieuse et douce, ô Seigneur ! prenant et façonnant mon cœur peu à 
peu, je remarquais quelle infinité de faits je croyais, dont je n’avais été ni témoin, ni contemporain ; 
tant d’événements dans l’histoire des nations, tant de récits de lieux, de villes, d’actions, contés par 
des amis, des médecins, par tous les hommes, qu’il faut admettre sous peine de rompre toutes les 
relations de la vie. Une foi inébranlable ne m’assurait-elle pas des auteurs de ma naissance ? et que 
pouvais-je en savoir, si je ne croyais au témoignage ?

 Ainsi vous m’avez persuadé que, loin de blâmer ceux qui ajoutent foi à vos Écritures, dont vous 
avez si puissamment établi l’autorité chez presque tous les peuples du monde, les incrédules seuls 
sont répréhensibles, et ne doivent point être écoutés quand ils nous disent D’où savez-vous si ces 
livres ont été communiqués au genre humain par l’Esprit du vrai Dieu, qui est la vérité même ? Et 
c’est précisément là ce qu’il me fallait croire, puisque, dans ces luttes sophistiques de questions 
captieuses, dans ces conflits de philosophes dont j’avais lu les livres, rien n’avait pu déraciner en 
moi la croyance que vous êtes, tout en ignorant ce que vous êtes, ni me faire douter que la conduite 
des choses humaines appartînt à votre Providence. 

8. Ma foi, à cet égard, était, il est vrai, tantôt plus forte, tantôt plus faible ; mais toujours ai-je cru 
que vous êtes, et que vous prenez souci de nous, quoique je ne susse que penser de votre substance, 
ou de la voie qui conduit, qui ramène à vous. Ainsi donc, impuissante à trouver la vérité par raison 
pure, notre faiblesse a besoin de l’appui des saints Livres, et je commençai dès lors à croire que 
vous n’auriez point investi cette Écriture d’une autorité si haute et si universelle, s’il ne vous avait 
plu d’être cru, d’être cherché par elle. Quant aux absurdités où je me choquais d’ordinaire, quelques 
explications plausibles données devant moi m’en faisaient déjà rapporter l’inconnu étrange à la 
profondeur des mystères. Et son autorité m’apparaissait d’autant plus vénérable et plus digne de foi, 
que, s’offrant à la main de tout lecteur, elle n’en conservait pas moins dans la profondeur du sens la 
majesté de ses secrets ; accessible par la nudité de l’expression, par l’abaissement du langage, et 
toutefois exerçant les cœurs les plus méditatifs ; recevant tous les hommes en son vaste sein, n’en 
faisant passer qu’un petit nombre jusqu’à vous à travers le fin tissu de son voile, mais beaucoup 
plus néanmoins que si, au faite d’autorité où elle est élevée, elle ne rassemblait le genre humain 
dans le giron de son humilité sainte. Ainsi je méditais, et vous veniez à moi. Je soupirais, et vous 
prêtiez l’oreille. Je flottais, et vous me gouverniez. J’allais par la voie large du siècle, et vous ne 
m’abandonniez pas. 
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CHAPITRE 6. 

MISÈRE DE L’AMBITION. 
 

9. J’aspirais aux honneurs, aux richesses, au mariage, et j’étais votre risée. Et je trouvais dans ces 
désirs mille épines douloureuses ; et vous m’étiez d’autant plus propice que vous me rendiez plus 
amer ce qui n’était pas vous. Voyez mon cœur, ô Seigneur ! qui m’avez inspiré ces souvenirs et 
cette confession. Que désormais s’attache à vous mon âme que vous avez dégagée des gluants 
appâts de la mort ! Quelle était sa misère ! Et vous ne cessiez de piquer sa plaie vive, afin qu’au 
mépris de tout elle se convertît à vous, qui êtes au-dessus de tout, sans qui rien ne serait ; qu’elle se 
convertît et guérît. 

Quelle était la grandeur de mon mal, et quelle fut, pour me le faire sentir, l’habileté de votre 
traitement, alors que je me disposais à prononcer un panégyrique de l’empereur, où je devais débiter 
force mensonges qui eussent été accueillis par des applaudissements complices ! et mon cœur était 
haletant de soucis, j’étais possédé de la fièvre des pensées dévorantes, quand, passant par une rue de 
Milan, j’aperçus un pauvre, aviné, je crois, et en joyeuse humeur. Je soupirai, et, m’adressant à 
quelques amis qui se trouvaient avec moi, je déplorai nos laborieuses folies. Tous nos efforts, si 
pénibles, et tels que ceux dont j’étais alors consumé, traînant sous l’aiguillon des passions cette 
charge de misère, de plus en plus lourde à mesure qu’on la traîne, avaient-ils d’autre but que cette 
sécurité joyeuse, où ce mendiant nous avait précédés, où peut-être nous n’arriverions jamais ? 
Quelques pièces d’argent mendiées lui avaient suffi pour acquérir ce que je poursuivais dans ces 
âpres défilés, par mille sentiers d’angoisse, la joie d’une félicité temporelle. (409) 

Il n’avait pas, sans doute, une joie véritable ; mais l’objet de mon ambitieuse ardeur était 
bien plus faux encore. Il était du moins sûr de sa joie, et j’étais soucieux. Il était libre ; moi, rongé 
d’inquiétudes. Que si l’on m’eût demandé mon choix entre la joie ou la crainte, il n’eût pas été 
douteux ; et si de nouveau l’on eût offert à mon choix d’être tel que cet homme, ou tel que j’étais 
alors, j’eusse préféré d’être moi avec mon fardeau de sollicitudes et de craintes, mais par 
aveuglement, et non par rectitude. Devais-je donc me préférer à lui, pour être plus savant, si ma 
science ne me donnait pas plus de joie, et si je n’en usais que pour plaire aux hommes, non pas afin 
de les instruire, mais uniquement de leur plaire ? C’est pourquoi vous brisiez mes os avec la verge 
de votre discipline. 

10. Loin donc de mon âme ceux qui lui disent : Il y a joie et joie. Ce mendiant trouvait la sienne 
dans l’ivresse, et tu cherchais la tienne dans la gloire. Et quelle gloire, Seigneur, celle qui n’est pas 
en vous ? Mensonge de joie mensonge de gloire : seulement, cette gloire était plus captieuse à mon 
esprit. La nuit allait cuver son ivresse, et moi j’avais dormi, je m’étais levé, j’allais dormir et me 
lever avec la mienne, combien de jours encore ? Oui, il y a joie et joie. Celle des saintes espérances 
est infiniment distante de la vaine allégresse de ce malheureux. Mais alors même, grande était la 
distance de lui à moi. Plus heureux que moi, il ne se sentait point d’aise, quand les soucis me 
déchiraient les entrailles ; et il avait acheté son vin en souhaitant mille prospérités aux cœurs 
charitables, tandis que c’était au prix du mensonge que je marchandais la vanité. 
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Je tins alors à mes amis plus d’un discours semblable, et mes réflexions sur mon état étaient 
fréquentes, et je le trouvais alarmant ; et j’en souffrais, et cette affliction redoublait le malaise. Et si 
quelque prospérité semblait me sourire, j’avais peine à avancer la main ; voulais-je la saisir, elle 
était envolée. 

CHAPITRE 7. 

SON AMI ALYPIUS. 
 

11. Tel était le sujet ordinaire de nos plaintes entre amis, et principalement de mes entretiens intimes 
avec Alypius et Nebridius. Alypius, né dans la même cité, d’une des premières familles 
municipales, était plus jeune que moi. Il avait suivi mes leçons à mon début dans notre ville natale 
et puis à, Carthage ; et il m’aimait beaucoup, parce que je lui paraissais savant et bon. Et moi je 
l’aimais à cause du grand, caractère de vertu qu’il développait déjà dans un âge encore tendre. 
Cependant le gouffre de l’immoralité et des spectacles frivoles, béant à, Carthage, l’avait englouti 
dans le délire des jeux du cirque. Il y était misérablement Plongé, lorsque je professais en public 
l’art oratoire, mais il n’assistait pas encore à mes cours, à cause de certaine mésintelligence élevée 
entre son père et moi. J’appris avec douleur cette pernicieuse passion ; j’allais perdre, peut-être 
avais-je déjà perdu ma plus haute espérance. Et je n’avais, pour l’avertir ou le réprimer, ni le droit 
d’une bienveillance amicale, ni l’autorité d’un maître. Je croyais qu’il partageait à mon égard les 
sentiments de son père ; mais il n’en était rien, car, loin de s’en inquiéter, il me saluait et venait 
même à mon auditoire m’écouter quelques instants et se retirait. 

12. Et néanmoins, il m’était sorti de l’esprit de l’entretenir, pour le conjurer de ne pas sacrifier une 
aussi belle intelligence à l’aveugle entraînement de ces misérables jeux. Mais vous, Seigneur, qui ne 
lâchez jamais les rênes dont vous gouvernez vos créatures, vous n’aviez pas oublié qu’il devait être, 
entre vos enfants, l’un des premiers ministres de vos mystères. Et pour que l’honneur de son 
redressement vous revînt tout entier, vous m’en fîtes l’instrument, mais l’instrument involontaire. 
Un jour que je tenais ma séance ordinaire, il vint, me salua, prit place entre mes disciples, et se mit à 
m’écouter avec attention. Et par hasard, la leçon que j’avais entre les mains me parut demander, 
pour son explication, une comparaison empruntée aux jeux du cirque, qui dût jeter sur mes paroles 
plus d’agrément et de lumières, avec un assaisonnement de raillerie piquante contre les esclaves 
d’une telle manie. 

Vous savez, mon Dieu, que je ne songeais nullement alors à en guérir Alypius. Mais il saisit 
le trait pour lui, ne le croyant adressé qu’à lui seul un autre m’en eût voulu, lui s’en voulut à lui-
même ; excellent jeune homme, et qui m’en aima encore de plus vive amitié ! N’aviez-vous pas 
déjà dit depuis longtemps, dans vos Écritures : « Reprends le sage et il t’aimera (Prov. 9, 8) ? » Et 
néanmoins ce ne fut (410) pas moi qui le, repris ; mais vous, à qui, soit de gré, soit à notre insu, nous 
servons tous d’instruments selon l’ordre de votre sagesse et de votre justice. Ce fut vous qui fîtes de 
mon cœur et de ma langue des charbons ardents pour brûler et guérir le mal dont se mourait cette 
âme de précieuse espérance. 
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Que celui-là taise vos louanges qui ne considère pas vos miséricordes ; elles parlent en votre 
honneur du fond de mes moelles. J’avais dit, et aussitôt Alypius s’élança hors de l’abîme où un 
aveugle plaisir l’avait précipité ; sa magnanime résolution secoua son âme et en fit tomber toutes les 
ordures du cirque, où il ne revint jamais depuis. Bientôt après, triomphant de la résistance de son 
père, il emporta la permission de me prendre pour maître. Redevenu mon disciple, il s’engagea avec 
moi dans les superstitions des Manichéens, aimant en eux cet extérieur de continence qu’il croyait 
naturel et vrai. Mais cette continence était loin de leur cœur ; ce n’était qu’un piège tendu aux âmes 
généreuses (Prov. 6, 26) qui n’atteignant pas encore aux profondeurs de la vertu, se laissent prendre à la 
superficie où glissent son ombre et sa trompeuse image. 

CHAPITRE 8.

ALYPIUS ENTRAÎNÉ AUX SANGLANTS SPECTACLES 
DU CIRQUE. 
 

13. Nourri par ses parents dans l’enchantement des voies du siècle, loin de les délaisser, il m’avait 
précédé à Rome pour y apprendre le droit ; et là, il fut pris d’une étrange passion pour les combats 
de gladiateurs, et de la façon la plus étrange. Il avait pour ces spectacles autant d’aversion que 
d’horreur, quand un jour, quelques condisciples de ses amis, au sortir de table, le rencontrent, et 
malgré l’obstination de ses refus et de sa résistance, l’entraînent à l’amphithéâtre avec une violence 
amicale, au moment de ces cruels et funestes jeux. En vain il s’écriait : « Vous pouvez entraîner 
mon corps et le placer près de vous, mais pourrez-vous ouvrir à ces spectacles mon âme et mes 
yeux ? J’y serai absent, et je triompherai et d’eux et de vous ». Il eut beau dire, ils l’emmenèrent 
avec eux, curieux peut-être d’éprouver s’il pourrait tenir sa promesse. 

Ils arrivent, prennent place où ils peuvent ; tout respirait l’ardeur et la volupté du sang. Mais 
lui, fermant la porte de ses yeux, défend à son âme de descendre dans cette arène barbare ; heureux 
s’il eût encore condamné ses oreilles ! car, à un incident du combat, un grand cri s’étant élevé de 
toutes parts, il est violemment ému, cède à la curiosité, et se croyant peut-être assez en garde pour 
braver, et vaincre même après avoir vu, il ouvre les yeux. Alors son âme est plus grièvement blessée 
que le malheureux même qu’il a cherché d’un ardent regard, il tombe plus misérable que celui dont 
la chute a soulevé cette clameur : entré par son oreille, ce cri a ouvert ses yeux pour livrer passage 
au coup qui frappe et renverse un cœur plus téméraire que fort, d’autant plus faible qu’il plaçait sa 
confiance en lui-même au lieu de vous. A peine a-t-il vu ce sang, il y boit du regard la cruauté. Dès 
lors il ne détourne plus l’œil ; il l’arrête avec complaisance ; il se désaltère à la coupe des furies, et 
sans le savoir, il fait ses délices de ces luttes féroces ; il s’enivre des parfums du, carnage. Ce n’était 
plus ce même homme qui venait d’arriver, c’était l’un des habitués de cette foule barbare ; c’était le 
véritable compagnon de ses condisciples. Que dirai-je encore ? il devint spectateur, applaudisseur, 
furieux enthousiaste, il remporta de ce lieu une effrayante impatience d’y revenir. Ardent, autant et 
plus. que ceux qui l’avaient entraîné, il entraînait les autres. Et c’est pourtant de si bas que votre 
main puissante et miséricordieuse l’a retiré, et vous lui avez appris à ne point s’assurer en lui, mais 
en vous, bien longtemps après néanmoins. 
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CHAPITRE 9. 

ALYPIUS SOUPÇONNÉ D’UN LARCIN. 
 

14. Ce souvenir restait dans sa mémoire comme un préservatif à l’avenir. Semblable avertissement 
lui avait été déjà donné, lorsqu’il était mon disciple à, Carthage. C’était vers le milieu du jour ; il se 
promenait au Forum, pensant à une déclamation qu’il devait prononcer selon la coutume dans les 
exercices de l’école, quand surviennent les gardes du palais qui l’arrêtent comme voleur. Vous 
l’aviez permis, mon Dieu, sans doute afin qu’il apprît, devant être un jour si grand, combien il 
importe que l’homme, juge de l’homme, ne prononce pas sur le sort de son semblable avec une 
crédulité téméraire. (411) 

Il se promenait donc seul, devant le tribunal, avec ses tablettes et son stylet, lorsqu’un jeune 
écolier, franc voleur, secrètement muni d’une hache, sans être aperçu de lui, s’approche des 
barreaux de plomb en saillie sur les devantures de la voie des Orfèvres, et se met à les couper. Au 
bruit de la hache, on s’écrie à l’intérieur et on envoie des gens pour saisir le coupable. Entendant 
leurs voix, celui-ci prend la fuite et jette son instrument, de peur d’être surpris armé. Alypius qui ne 
l’avait pas vu entrer, le voit sortir et fuir rapidement. Il s’approche pour s’informer ; étonné de 
trouver une hache, il s’arrête à la considérer. On l’aperçoit, seul, tenant l’outil dont le bruit avait 
donné l’alarme. On l’arrête, on l’entraîne, on appelle tous les habitants du voisinage, on le montre 
en triomphe comme un voleur pris en flagrant délit qu’on va livrer au juge. 

15. Mais la leçon devait se borner là. Vous vîntes aussitôt, Seigneur, au secours de son innocence, 
dont vous étiez le seul témoin. Comme on le menait à la prison ou au supplice, il se trouva à la 
rencontre un architecte, spécialement chargé de la conservation des bâtiments publics. Les gens qui 
le tiennent sont charmés qu’à leur passage vienne précisément s’offrir celui qui d’ordinaire les 
soupçonnait des larcins commis au Forum ; il en allait enfin connaître les auteurs. Or, cet homme 
avait plus d’une fois vu Alypius chez un sénateur qu’il allait souvent saluer. Il le reconnaît, lui prend 
la main et, le tirant à part, lui demande la cause de ce désordre, et apprend ce qui s’est passé. La 
foule s’émeut et murmure avec menace ; l’architecte commande qu’on le suive. On passe devant la 
maison du jeune homme coupable. À la porte se trouvait un enfant, trop petit pour être retenu dans 
sa révélation par la crainte de compromettre son maître, qu’il avait accompagné au Forum. Alypius 
le voit et le désigne à l’architecte, qui, montrant la hache à l’enfant, lui demande à qui elle est : à 
nous, répond à l’instant celui-ci. On l’interroge de nouveau ; tout se découvre. Ainsi, le crime 
retomba sur cette maison, à la confusion de la multitude, qui déjà triomphait d’Alypius. 
Dispensateur futur de votre parole, et juge de tant d’affaires en votre Église, il sortit de ce danger 
avec plus d’instruction et d’expérience. 
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CHAPITRE 10. 

INTÉGRITÉ D’ALYPIUS. — ARDEUR DE NEBRIDIUS A 
LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ. 
 

16. Je l’avais rencontré à Rome, où il s’unit à moi d’amitié si étroite qu’il me suivit à Milan pour ne 
point se séparer de moi, et aussi pour utiliser sa science du droit, suivant le désir de ses parents 
plutôt que le sien. Éprouvé déjà par trois emplois, où son désintéressement n’avait pas moins étonné 
les autres qu’il n’était surpris lui-même de la préférence qu’on pouvait accorder à l’or sur la probité, 
une dernière tentative contre sa fermeté avait mis en œuvre tous les ressorts de la séduction et de la 
terreur. Il remplissait à Rome les fonctions d’assesseur, auprès du comte des revenus d’Italie, quand 
un sénateur, puissant par ses bienfaits et son crédit, accoutumé à ne pas trouver d’obstacles, voulut 
se permettre je ne sais quoi de contraire à la loi. Alypius s’y oppose. On lui promet une récompense, 
qu’il dédaigne ; on essaie de menaces, qu’il foule aux pieds ; tous admirant cette constance qui ne 
pliait pas devant un homme, bien connu pour avoir mille moyens d’être utile ou de nuire ; cette 
fermeté d’âme également indifférente au désir de son amitié et à la crainte de sa haine. Le magistrat 
lui-même, dont Alypius était le conseiller, quoique opposé à cette injuste prétention, n’osait 
cependant refuser hautement ; mais s’excusant sur l’homme juste, il alléguait sa résistance ; et s’il 
fléchissait, Alypius était en effet décidé à résigner ses fonctions. 

Son amour pour les lettres, seul, faillit le séduire ; il eût pu, avec le gain du prétoire, se 
procurer des manuscrits ; mais il consulta la justice et prit une résolution meilleure, préférant le véto 
de l’équité au permis de l’occasion. Cela n’est rien sans doute, mais « qui est fidèle dans les petites 
choses l’est dans les grandes » ; et rien ne saurait anéantir cet oracle sorti de la bouche de votre 
vérité : « Si vous n’avez pas été fidèle dispensateur d’un faux trésor, qui vous confiera le véritable ? 
Si vous n’avez pas été fidèle dépositaire du bien d’autrui, qui vous rendra celui qui est à vous (Luc, 16, 

10-12) » ? Tel était l’homme si étroitement lié avec moi, et comme moi chancelant, irrésolu sur le 
genre de vie à suivre. 

17. Et Nebridius aussi qui avait abandonné (412) son pays, voisin de, Carthage, et, Carthage même, 
son séjour ordinaire, et le vaste domaine de son père, et sa mère qui ne songeait pas à le suivre — il 
avait tout quitté pour venir à Milan vivre avec moi dans la poursuite passionnée de la vérité et de la 
sagesse. Il soupirait comme moi, il flottait comme moi, ardent à la recherche de la vie bienheureuse, 
profond dans l’examen des plus difficiles problèmes. Voilà donc trois bouches affamées, exhalant 
entre elles leur mutuelle indigence, et attendant de vous leur nourriture au temps marqué. Et, dans 
l’amertume dont votre miséricorde abreuvait notre vie séculière, considérant le but de nos 
souffrances, nous ne trouvions plus que ténèbres. Nous nous détournions en gémissant, et nous 
disions : Jusques à quand ? Et tout en le répétant, nous poursuivions toujours, parce qu’il ne nous 
apparaissait rien de certain que nous pussions saisir en lâchant le reste. 
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CHAPITRE 11. 

VIVES PERPLEXITÉS D’AUGUSTIN. 
 

18. Et je ne pouvais, sans un profond étonnement, repasser dans ma mémoire tout ce long temps 
écoulé depuis la dix-neuvième année de mon âge, où je m’étais si vivement épris de la sagesse, 
résolu d’abandonner à sa rencontre les vaines espérances et les trompeuses chimères de mes 
passions. Et déjà j’accomplissais mes trente ans, embourbé dans la même fange, avide de jouir des 
objets présents, périssables, et qui divisaient mon âme. Je trouverai demain, disais-je ; demain la 
vérité paraîtra, et je la saisirai. Et puis, Faustus va venir, il m’expliquera tout. Ô grands maîtres de 
l’Académie ! on ne peut rien tenir de certain pour régler la vie. Mais non, cherchons mieux ; ne 
désespérons pas. Voici déjà que les absurdités de l’Écriture ne sont plus des absurdités ; une 
interprétation différente satisfait la raison. Arrêtons-nous sur les degrés où, entant, mes parents 
m’avaient déposé, jusqu’à ce que se présente la vérité pure.

Mais où, mais quand la chercher ? Ambroise n’a pas une heure à me donner, je n’en ai pas 
une pour lire. Et puis, où trouver des livres ? quand et comment s’en procurer ? à qui en emprunter ? 
Réglons le temps ; ménageons-nous des heures pour le salut de notre âme. Une grande espérance se 
lève. La foi catholique n’enseigne pas ce dont l’accusait la vanité de mon erreur. Ceux qui la 
connaissent condamnent comme un blasphème la croyance que Dieu soit borné aux limites d’un 
corps humain ; et j’hésite à frapper pour qu’on achève de m’ouvrir ? La matinée est donnée à mes 
disciples : que fais-je le reste du jour ? pourquoi cette négligence ? Mais trouverai-je un moment 
pour rendre visite à des amis puissants, dont le crédit m’est nécessaire ? pour préparer ces leçons 
que je vends ? pour donner quelque relâche à mon esprit fatigué de tant de soins ?

19. Périssent toutes ces vanités, périsse tout ce néant ; employons-nous à la seule recherche de la 
vérité. Cette vie est misérable et l’heure de la mort incertaine ; si elle nous surprend, en quel état 
sortirons-nous d’ici ? Où apprendrons-nous ce que nous y aurons négligé d’apprendre ? ou plutôt ne 
nous faudra-t-il pas expier cette négligence ? Et si la mort allait trancher tout souci avec ce nœud de 
chair ? Si tout finissait ainsi ? Encore s’en faut-il enquérir. Mais non ; blasphème qu’un tel doute ! 
Ce n’est pas un rien, ce. n’est pas un néant qui élève la foi chrétienne à cette hauteur d’autorité par 
tout l’univers. Le doigt de Dieu n’aurait pas opéré pour nous tant de merveilles, si la mort du corps 
absorbait la vie de l’âme. Que tardons-nous, que ne laissons-nous là l’espoir du siècle, pour nous 
appliquer tout entier à chercher Dieu et la vie bienheureuse ?

Mais attends encore ; n’est-il plus de charme dans ce monde ? a-t-il perdu ses puissantes 
séductions ? n’en détache pas ton cœur à la légère. Il serait honteux de revenir à lui après l’avoir 
quitté. Vois, à quoi tient-il que tu n’arrives à une charge honorable ? Que pourrais-tu souhaiter 
après ? N’ai-je pas en effet des amis puissants ? Quel que soit mon empressement à limiter mes 
espérances, je puis toujours aspirer à une présidence de tribunal ; et je prendrai une femme dont la 
fortune sera suffisante à mon état, et là se borneront mes désirs. Combien d’hommes illustres et 
dignes de servir d’exemples, ont vécu mariés, et fidèles à la sagesse !

20. Ainsi disais-je ; et les vents contraires de mes perplexités jetaient mon cœur çà et là ; et le temps 
passait ; et je tardais à me convertir à vous, Seigneur mon Dieu ; je différais de jour en jour de vivre 
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en vous, et je ne différais pas un seul jour de mourir en moi-même. Aimant la vie bienheureuse, je la 
redoutais dans son (413) séjour, et en la fuyant je la cherchais. Je croyais que je serais trop 
malheureux d’être à jamais privé des embrassements d’une femme ; et le remède de votre 
miséricorde, efficace contre cette infirmité, ne venait pas à ma pensée, faute d’en avoir fait 
l’épreuve ; car j’attribuais la continence aux propres forces de l’homme, et cependant je sentais ma 
faiblesse. J’ignorais, insensé, qu’il est écrit : « Nul n’est chaste, si vous ne lui en donnez la force 
(Sagesse, 8, 21) ». Et vous me l’eussiez donnée, si le gémissement intérieur de mon âme eût frappé à votre 
oreille ; si ma foi vive eût jeté dans votre sein tous mes soucis. 

CHAPITRE 12. 

SES ENTRETIENS AVEC ALYPIUS SUR LE MARIAGE ET 
LE CÉLIBAT. 
 

21. Alypius me détournait du mariage, et me représentait sans cesse que ces liens ne nous 
permettraient plus de vivre assurés de nos loisirs, dans l’amour de la sagesse, comme nous le 
désirions depuis longtemps. Il était d’une chasteté d’autant plus admirable, qu’il avait eu commerce 
avec les femmes dans sa première jeunesse ; mais il s’en était détaché, avec remords et mépris, pour 
vivre dans une parfaite continence. 

Et moi je lui opposais l’exemple d’hommes mariés qui étaient demeurés dans la pratique de 
la sagesse, le service de Dieu, la fidélité aux devoirs de l’amitié. Mais que j’étais loin d’une telle 
force d’âme ! Esclave de cette fièvre charnelle dont j’étais dévoré, je traînais ma chaîne, dans une 
mortelle ivresse, et je tremblais qu’on ne vînt la rompre, et ma plaie vive, frémissante sous l’anneau 
secoué, repoussait la parole d’un bon conseiller, la main d’un libérateur. Que dis-je ? le serpent, par 
ma bouche, parlait à Alypius ; ma langue formait les nœuds et semait dans sa voie les doux pièges 
où son pied innocent et libre allait s’embarrasser. 

22. Ce lui était un prodige de me voir, moi qu’il estimait, pris à l’appât de la volupté, jusqu’à lui 
avouer même, dans nos conversations, qu’il me serait impossible de garder le célibat ; et pour me 
défendre contre son étonnement, je lui disais que ce plaisir qu’il avait ravi au passage, et dont un 
vague souvenir lui rendait le mépris si facile, n’avait rien de comparable aux délices de cette liaison 
dans laquelle je vivais. Que si la sanction du mariage venait à légitimer de telles jouissances, quel 
sujet aurait-il donc d’être surpris de mon impuissance à mépriser une telle vie ? Il finissait par la 
désirer lui-même, cédant moins aux sollicitations du plaisir qu’à celles de la curiosité. li voulait 
savoir, disait-il, quel était enfin ce bonheur sans lequel ma vie, qui lui plaisait, ne me paraissait plus 
une vie, mais un supplice. 

Libre de mes fers, son esprit s’étonnait de mon esclavage, et de l’étonnement il se laissait 
aller au désir d’en faire l’essai, pour tomber peut-être de cette expérience daims la servitude même 
qui l’étonnait, parce qu’il voulait se fiancer à la mort, et que l’homme qui aime le péril y tombe (Eccli. 

3, 27), car nous n’étions, l’un et l’autre, que faiblement touchés des devoirs qui donnent seuls quelque 
dignité au mariage, la continence et l’éducation des enfants. Pour moi, je n’en aimais guère que 
l’enivrante habitude d’assouvir cette insatiable concupiscence dont j’étais la proie ; et lui allait 
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trouver la captivité dans son étonnement de ma servitude. Voilà où nous en étions, jusqu’à ce que 
votre grandeur, fidèle à notre boue, prit en pitié notre misère, et vint à notre secours par de 
merveilleuses et secrètes voies. 

CHAPITRE 13. 

SA MÈRE N’OBTIENT DE DIEU AUCUNE RÉVÉLATION 
SUR LE MARIAGE DE SON FILS. 
 

23. Et l’on pressait activement l’affaire de mon mariage. J’avais fait une demande ; j’étais accueilli ; 
ma mère s’y employait avec zèle, d’autant que le mariage devait me conduire à l’eau salutaire du 
baptême ; elle sentait avec joie que je m’en approchais chaque jour davantage ; et ma profession de 
foi allait accomplir ses vœux et vos promesses. Mais lorsque, à ma prière et selon l’instinct de son 
désir, elle vous suppliait, de l’accent le plus passionné du cœur, de lui révéler en songe quelque 
chose de cette future alliance, vous n’avez jamais voulu l’entendre. Elle voyait de vaines et 
fantastiques images rassemblées par la vive préoccupation de l’esprit ; elle me les racontait avec 
mépris ; ce n’était plus cette confiance qui lui attestait l’impression de votre doigt. Certain goût 
ineffable lui donnait, disait-elle, le discernement (414) de vos révélations et des songes de son âme. 
On pressait néanmoins mon mariage ; la jeune fille était demandée, mais il s’en fallait de deux 
années qu’elle fût nubile ; et comme elle me plaisait, on prit le parti d’attendre. 

CHAPITRE 14. 

PROJET DE VIE EN COMMUN AVEC SES AMIS. 
 

24. Nous étions plusieurs amis ensemble, qui, dégoûtés des turbulentes inquiétudes de la vie 
humaine, objet habituel de nos réflexions et de nos entretiens, avions presque résolu de nous retirer 
de la foule pour vivre en paix. Notre plan était de mettre en commun ce que nous pourrions avoir, 
de faire une seule famille, un seul héritage, notre sincère amitié faisant disparaître le tien et le mien, 
le bien de chacun serait à tous, le bien de tous à chacun ; nous pouvions être dix dans cette 
communauté, et plusieurs. d’entre nous étaient fort riches ; Romanianus, en particulier, citoyen de 
notre municipe, qu’une tourmente d’affaires avait jeté à la cour de l’empereur, et mon intime ami 
dès l’enfance. Il était le plus ardent à presser ce dessein, et il nous le persuadait avec d’autant plus 
d’autorité, qu’il avait la prépondérance de la fortune. 

Nous avions décidé que deux d’entre nous seraient chargés, comme magistrats annuels, de 
l’administration des affaires, les autres vivant en repos. Mais quand on vint à demander sites 
femmes y consentiraient, plusieurs étant déjà mariés, et nous aspirant à l’être, l’argile si bien 
façonnée de cette illusion nouvelle éclata entre nos mains, et nous en rejetâmes les débris. 

Et nous voilà retombés dans nos soupirs, dans nos gémissements, dans les voies du siècle 
larges et battues, et notre cœur roulait le flot de ses pensées devant l’éternelle stabilité de votre 
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conseil (Ps. 32, 2). Du haut de ce conseil, riant de nos résolutions, vous prépariez les vôtres, attendant le 
temps propre pour nous donner la nourriture, et pour ouvrir la main qu’il allait combler nos âmes de 
bénédiction (Ps 144, 15-16).

CHAPITRE 15. 

LA FEMME QU’IL ENTRETENAIT ÉTANT RETOURNÉE 
EN AFRIQUE, IL EN PREND UNE AUTRE. 
 

25. Cependant mes péchés se multipliaient ; et quand on vint arracher de mes côtés, comme un 
obstacle à mon mariage, la femme qui vivait avec moi, il fallut déchirer le cœur où elle avait racine, 
et la blessure saigna longtemps. Mais elle, à son retour en Afrique, vous fit vœu de renoncer au 
commerce de l’homme. Elle me laissait le fils naturel qu’elle m’avait donné. Et moi malheureux, 
incapable d’imiter une femme, impatient de cette attente de deux années pour obtenir la main qui 
m’était promise, n’étant point amoureux du mariage, mais esclave de la volupté, je trouvai une autre 
femme, comme pour soutenir et irriter la maladie de mon âme, en lui continuant cette honteuse 
escorte de plaisirs jusqu’à l’avènement de l’épouse. Ainsi la blessure dont la première séparation 
m’avait navré, ne guérissait pas : mais après de cuisantes douleurs, elle tournait en sanie : et le mal, 
plus languissant, n’en était que plus désespéré. 

CHAPITRE 16. 

SA CRAINTE DE LA MORT ET DU JUGEMENT. 
 

26. Louange à vous ! gloire à vous ! ô source des miséricordes. Je devenais de jour en jour plus 
déplorable, et vous plus prochain. Vous avanciez déjà la main qui allait me retirer et me laver de 
cette boue, et je ne m’en doutais pas. Et rien ne me rappelait du fond de l’abîme des voluptés 
charnelles que la crainte de la mort et de votre jugement futur, si profonde en mon cœur que tant de 
doctrines contraires n’avaient jamais pu l’en bannir. 

Et je discutais avec Alypius et Nebridius les raisons finales des biens et des maux, leur 
avouant que, dans mon esprit, Épicure eût obtenu la palme, si j’avais pu cesser de croire à la 
survivance de l’âme après la mort, et à la rémunération des œuvres qu’Épicure n’admit jamais. Si 
nous étions immortels, leur disais-je, vivant dans une perpétuelle volupté des sens, sans aucune 
crainte de la perdre, pourquoi ne serions-nous pas heureux ? Et que nous faudrait-il encore ? Et je 
ne voyais pas que cette pensée même témoignait de ma misère et de la profondeur de mon 
naufrage ; aveugle, je n’apercevais pas la lumière de cette beauté chaste et (415) pure qu’il faut 
embrasser sans passion, invisible au regard de la chair, visible seulement à l’œil intérieur. 

Et, malheureux, je ne concevais pas de quelle source coulait en moi ce plaisir que la 
présence de hies amis me faisait trouver au récit de ces honteuses misères, car, au sein même des 
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joies charnelles, je n’eusse pu vivre heureux, même selon l’homme sensuel d’alors, sans ces amis 
que j’aimais et, dont je me sentais aimé sans intérêt. 

O voies tortueuses ! malheur à l’âme téméraire qui, en se retirant de vous, espère trouver 
mieux que vous ! Elle se tourne, elle se retourne en vain, sur le dos, sur les flancs, sur le ventre ; 
tout lui est dur. Et vous seul êtes son repos. Et vous voici ! et vous nous délivrez de nos lamentables 
erreurs ! et vous nous mettez dans votre voie, et vous nous consolez et dites : « Courez, je vous 
soutiendrai ; je vous conduirai au but, et là, je vous soutiendrai encore. (416)
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LIVRE SEPTIÈME

AUGUSTIN A TRENTE ET UN AN
 

Peines de son esprit dans la recherche du mal. — Par quels degrés il s’élève à la connaissance de 
Dieu. — Erreur de ses sentiments sur la personne de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Il ne pouvait concevoir dieu que comme une substance infiniment étendue.
Objection de Nebridius contre les manichéens.
Peine qu’il éprouve a concevoir l’origine du mal.
Dieu étant le souverain bien est nécessairement incorruptible.
Ses doutes sur l’origine du mal.
Vaines prédictions des astrologues.
Tourments de son esprit dans la recherche de l’origine du mal.
Dieu entretenait son inquiétude jusqu’à ce qu’il connut la vérité.
Il avait trouvé la divinité du verbe dans les livres des platoniciens, mais non pas l’humilité de son 
Incarnation.
Il découvre que dieu est la lumière immuable.
Les créatures sont et ne sont pas.
Toute substance est bonne d’origine.
Toutes les créatures louent dieu.
Il s’éveille enfin a la vraie connaissance de dieu.
Vérité et fausseté dans les créatures.
Ce que c’est que le péché.
Par quels degrés il s’élève a la connaissance de dieu.
Jésus-christ seul est la voie du salut.
Il prenait jésus-christ pour un homme d’éminente sagesse.
Les livres des platoniciens l’avaient rendu plus savant, mais plus vain.
Il trouve dans l’écriture l’humilité et la vraie voie du salut.

83
Table des matières



CHAPITRE PREMIER. 

IL NE POUVAIT CONCEVOIR DIEU QUE COMME UNE 
SUBSTANCE INFINIMENT ÉTENDUE. 
 

1. Et déjà était morte mon adolescence honteuse et criminelle ; et j’entrais dans la jeunesse, et plus 
j’avançais en âge, plus je m’égarais en de ridicules chimères, ne pouvant concevoir d’autre 
substance que celle qui se voit par les yeux. Je ne vous prêtais plus, il est vrai, mon Dieu, les formes 
humaines, depuis que j’avais commencé d’ouvrir l’esprit à la sagesse ; je m’étais toujours préservé 
de cette erreur ; et je la voyais, avec joie, condamnée par la foi de votre Église catholique, notre 
mère spirituelle. Mais de quelle autre manière vous concevoir ? je l’ignorais, et je m’évertuais à 
vous comprendre, homme que j’étais, et quel homme ! vous le souverain, le seul et vrai Dieu. Et je 
croyais de toutes les forces de mon être que vous êtes incorruptible, inviolable, immuable ; car, 
malgré mon ignorance du comment et du pourquoi, je voyais cependant avec certitude que ce qui 
est sujet à la corruption est au-dessous de l’incorruptible ; et je préférais sans hésiter l’inviolable à 
ce qui souffre violence, et l’immuable au muable. 

Mon cœur protestait violemment contre ces vanités de ma fantaisie, et je cherchais à dissiper 
d’un seul coup l’essaim bourdonnant d’impuretés qui offusquaient le regard de ma pensée ; à peine 
éloigné, il revenait soudain fondre plus pressé sur mes yeux aveuglés ; et tout en renonçant à cette 
vaine imagination de forme humaine, je ne pouvais néanmoins me débarrasser de l’idée d’une 
substance corporelle pénétrant le monde dans toute son étendue, et répandue, hors du monde, dans 
l’infini ; et, toutefois, je lui maintenais, en tant qu’incorruptible, inviolable et immuable, la 
prééminence sur ce qui est sujet à corruption, déchéance et changement. Tout être, à qui je refusais 
l’étendue, ne me semblait plus qu’un rien ; mais rien absolu, et non ce vide que ferait dans l’étendue 
la disparition de tout corps, car l’étendue serait toujours, malgré cette vacuité de tout corps 
élémentaire ou céleste, vide étendu, spacieux néant. 

2. Et dans cette pléthore de cœur, m’obscurcissant moi-même à mes propres yeux, je pensais que 
tout ce qui ne m’apparaissait point à l’état d’extension ou de diffusion, de concentration ou de 
renflement, n’était que pur néant, car les formes sur lesquelles se promènent mes yeux, étaient les 
seules images que parcourût ma pensée, et je ne m’apercevais pas que cette action intérieure qui me 
figurait ces images, ne leur était en rien semblable, et qu’elle ne pouvait les imaginer sans être elle-
même quelque chose de grand. 

Et vous, ô vie de ma vie, c’est ainsi que je vous croyais grand ; répandu, suivant moi, dans 
tout le corps de l’univers, et le débordant partout à l’infini, le ciel et la terre et toute créature vous 
possédaient, terminés en vous ; vous, nulle part. Mais comme le corps de l’air étendu sur la terre ne 
résiste point à la lumière du soleil qui le traverse, qui le pénètre sans le déchirer ou le diviser et le 
remplit tout entier, j’imaginais que vous passiez ainsi par le corps du ciel et de l’air, de la mer et 
même par celui de la terre, également pénétrable en ses parties les plus grandes et les moindres à 
l’immanation de votre présence, qui imprimait, comme une respiration subti1e,  le mouvement 
intérieur et extérieur à toutes vos créatures. 
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Telles étaient mes conjectures ; ma pensée ne pouvait aller au-delà, et c’était encore une 
(417) erreur, car il fallait admettre qu’une plus grande partie de la terre en contenait une plus grande 
de vous, et une plus petite, une moindre, votre présence se distribuant de manière qu’il en tenait 
plus dans le corps de l’éléphant que dans celui du passereau ; beaucoup plus grand, il prenait 
beaucoup plus de place ; et ainsi les divisions de votre essence se proportionnaient aux inégalités 
des corps. Et toutes fois il n’en est pas ainsi ; mais vous n’aviez point encore éclairé mes ténèbres. 

CHAPITRE 2. 

OBJECTION DE NEBRIDIUS CONTRE LES 
MANICHÉENS. 
 

3. Il me suffisait, Seigneur, pour confondre ces imposteurs dupes, et ces bavards muets, car leur 
bouche est toujours muette pour votre Verbe ; il me suffisait de cette objection que Nebridius, à, 
Carthage même, leur présentait d’ordinaire, et qui avait fortement remué tous ceux qui, comme moi, 
l’avaient entendue. Qu’aurait pu faire contre vous, leur demandait-il, cette nation de ténèbres qu’ils 
vous opposent comme une armée ennemie, si vous n’eussiez pas voulu combattre contre elle ? Si 
l’on répond qu’elle pouvait nuire, vous n’êtes plus ni inviolable, ni incorruptible. Si l’on convient 
de son impuissance, on ne peut plus apporter aucune raison à cette lutte ; lutte si opiniâtre, qu’une 
partie de vous-même, un de vos membres, une production de votre propre substance engagée parmi 
ces puissances ennemies et les natures indépendantes de votre création, s’y trouve infectée d’une 
telle corruption, que, précipitée de la béatitude dans la misère, elle a besoin d’un libérateur et d’un 
purificateur : or, à les en croire, cette partie de vous-même est l’âme de l’homme, que votre Verbe 
vient, libre, délivrer de ses chaînes ; pur, de ses souillures ; intact, de sa corruption, et toutefois 
corruptible lui-même, puisqu’il n’est qu’une seule et même substance avec elle. 

Donc, s’ils reconnaissent que tout ce que vous êtes, c’est-à-dire la substance dont vous êtes, 
est incorruptible, toutes leurs hypothèses sont fausses et odieuses. S’ils vous tiennent pour 
corruptible, cela seul est un blasphème, abominable à proférer. C’était assez pour se presser la 
poitrine avec dégoût et vomir ces pernicieux docteurs, qui, renfermés dans un cercle dont ils ne 
pouvaient sortir sans un horrible sacrilège de cœur et de langue, étaient condamnés à penser et à 
parler ainsi de vous.
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CHAPITRE 3. 

PEINE QU’IL ÉPROUVE À CONCEVOIR L’ORIGINE DU 
MAL. 
 

4. Mais tout en vous reconnaissant incapable de souillure, d’altération et de changement, si ferme 
que je fusse dans la croyance que vous êtes notre Seigneur, vrai Dieu, créateur de nos âmes et de 
nos corps, et non-seulement des âmes et des corps, mais de tout être et de toute chose, je ne 
saisissais pas encore toutefois le nœud de l’origine du mal. Et néanmoins, quelle qu’elle fût, je 
sentais que je devais conduire mes réflexions avec assez de prudence pour ne pas être réduit à 
trouver le Dieu immuable sujet au changement, et à ne point me laisser surprendre par l’objet de ma 
poursuite. Et j’y songeais avec sécurité, certain qu’il n’y avait qu’erreur dans les discours de ces 
hommes que je fuyais de toute mon âme. parce qu’il était évident pour moi qu’ils recherchaient la 
cause du mal en esprit de malice, aimant mieux croire votre substance susceptible de le souffrir, que 
la leur capable de le faire. 

5. Et je m’appliquais à saisir cette vérité souvent affirmée devant moi, que le libre arbitre de la 
volonté est la cause du mal de nos actions, et l’équité de vos jugements, du mal de nos souffrances. 
Mais ici ma faible vue s’obscurcissait. En vain je travaillais à retirer les yeux de mon âme de cet 
abîme de ténèbres, j’y plongeais de nouveau ; et je réitérais mes efforts, et je plongeais toujours. 

Une chose me soulevait un peu vers votre lumière, c’est que je n’étais pas plus certain de 
vivre que d’avoir une volonté. Ainsi, quand je voulais ou ne voulais pas, j’avais toute certitude que 
ce n’était pas autre que moi qui voulait ou ne voulait pas ; et je soupçonnais déjà que là résidait la 
cause de mon péché. Quant aux actes où je me portais malgré moi, je me sentais plutôt souffrir 
qu’agir, et je présumais que c’était moins une faute qu’un châtiment, dont je me reconnaissais 
justement frappé, en songeant à votre justice. 

Mais je me demandais ensuite : Qui m’a fait ? n’est-ce pas mon Dieu qui est bon, qui est la 
bonté même ? D’où m’est venu de vouloir le mal, de ne pas vouloir le bien, mon crime, (418) mon 
supplice ? Qui a donc semé et planté en moi ce grain d’amertume, moi dont tout l’être est venu de 
mon Dieu, souverainement doux. Si le diable en est l’auteur, d’où lui-même est-il le diable ? Que si, 
par la malice de sa volonté, d’ange il est devenu démon, d’où lui est venue cette volonté mauvaise 
qui l’a fait diable, lui que son créateur, souverainement bon, avait fait ange de bonté ? Et ces 
pensées étaient un poids mortel qui me coulait à fond, mais, toutefois, je ne descendais pas jusqu’au 
gouffre d’horreur, où l’on ne vous confesse plus, où l’on vous soumet au mal pour ne pas 
reconnaître le crime de l’homme. 
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CHAPITRE 4. 

DIEU ÉTANT LE SOUVERAIN BIEN EST 
NÉCESSAIREMENT INCORRUPTIBLE. 
 

6. Je faisais donc tous mes efforts pour découvrir le reste, comme j’avais déjà découvert que 
l’incorruptible est meilleur que le corruptible, vous reconnaissant ainsi, qui que vous fussiez, pour 
incorruptible, car jamais esprit n’a pu et ne pourra concevoir rien de meilleur que vous, suprême et 
souverain Bien. Or, comme il est d’évidente certitude que l’incorruptible est préférable au 
corruptible, préférence qui alors même ne me semblait pas douteuse, j’aurais pu saisir par la pensée 
quelque chose de meilleur que mon Dieu, si- lui n’eût été l’incorruptible. 

Ainsi persuadé de la prééminence de l’incorruptible sur le corruptible, c’est dans cette 
excellence que je devais vous chercher ; c’est par là que je devais concevoir d’où procède le mal, 
c’est-à-dire la corruption même, qui ne peut nullement atteindre votre substance, car la corruption 
n’a aucune prise sur notre Dieu, ni par sa volonté, ni par la nécessité, ni par survenance fortuite, 
parce qu’il est Dieu, qu’il ne veut que le bien, et qu’il est lui-même le bien essentiel, et que se 
corrompre n’est plus de l’essence du bien. Et rien ne vous contraint d’agir malgré vous, parce que 
votre volonté n’est pas plus grande que votre puissance ; et pour qu’elle le fût, il faudrait que vous 
fussiez plus grand que vous-même, car la volonté, car la puissance de Dieu, c’est Dieu même. Et 
qui peut vous surprendre, vous qui connaissez tout ; rien ne pouvant exister que par votre 
connaissance ? Et faut-il tant s’arrêter à chercher pourquoi cette substance, qui est Dieu, est 
incorruptible, puisque si elle ne l’était pas, elle ne serait pas Dieu ?

CHAPITRE 5. 

SES DOUTES SUR L’ORIGINE DU MAL. 
 

7. Et je cherchais la source du mal, et je la cherchais mal, et je n’apercevais pas le mal de ma 
recherche même, et je faisais comparaître aux regards de mon esprit la création universelle, et tout 
ce qui est visible dans son étendue, la terre, la mer, l’air, les astres, les plantes et les animaux 
mortels ; et tout ce qui est invisible, comme le firmament, les anges et les substances spirituelles ; et 
mon imagination les distribuait en divers lieux comme des êtres corporels. Et je faisais de votre 
création une grande masse que je classais par espèces de corps, ou réels, ou que mon erreur 
substituait aux esprits. Et cette masse, je me la représentais immense, non pas selon son immensité 
réelle qu’il m’était impossible d’atteindre, mais selon les seules limites que lui assignait mon 
imagination. Et je me la représentais, Seigneur, de toutes parts environnée et pénétrée de votre 
essence ; et je me figurais une mer sans fond et sans rivage, solitaire dans l’infini, qui contiendrait 
une éponge d’une immensité finie, et toute pleine de l’immense mer. 

Ainsi je croyais vos créatures finies, pleines de votre infini, et je me disais : Voici Dieu, 
voilà ses créatures, Dieu bon, infiniment meilleur qu’elles, mais dont la bonté n’a pu les faire que 
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bonnes, et c’est ainsi qu’il les environne et les remplit. Où est donc le mal, d’où vient-il, et par où 
s’est-il glissé ? quelle est sa racine ? quel est son germe ? Mais peut-être, n’est-il pas. Pourquoi 
donc redoutons-nous, pourquoi fuyons-nous ce qui n’est pas ? Et si notre crainte est vaine, cette 
crainte même est un mal ; c’est un mal que ce néant qui sollicite et tourmente notre  cœur, mal 
d’autant plus pénible, qu’avec moins de sujet de craindre il nous livre à la crainte. Ainsi donc, ou 
nous avons la crainte du mal, ou nous avons le mal de la crainte. 

Et d’où vient cela ? car Dieu tout bon n’a rien fait que de bon Bien souverain, ses créatures, 
il est vrai, ne sont que des participations diminuées de sa bonté ; mais, toutefois, Créateur et 
créatures, tout est bon. D’où procède enfin le mal ? Est-ce de la matière, qu’il a  mise en œuvre ? 
Elle recelait peut-être (419) lorsqu’il lui donna la forme et l’ordre, un élément mauvais, qu’il y laissa 
sans. le convertir en bien. Et pourquoi ? Était-il impuissant à convertir, à changer l’essence de cette 
matière, pour qu’il n’y restât aucun vestige de mal, lui qui est Tout-Puissant ? Pourquoi a-t-il voulu 
tirer quelque chose d’une pareille matière, et pourquoi, avec cette toute-puissance, ne l’a-t-il pas 
plutôt réduite au néant ? Pouvait-elle donc exister contre sa volonté ? Que si elle était éternelle, 
pourquoi l’a-t-il laissée ainsi tout une éternité et s’est-il décidé si tard à en faire quelque chose ? Et 
s’il lui est venu soudaine volonté de faire, que n’a-t-il fait plutôt qu’elle cessât d’être, et que lui seul 
fût, coin me le Bien véritable, souverain, infini ? Ou enfin, s’il n’était pas bien que la main de celui 
qui est tout bon demeurât stérile d’œuvre bonne, ne devait-il pas dissiper et rendre au néant cette 
matière mauvaise pour en instituer une bonne, dont il eût créé toutes choses ? car il ne serait pas 
tout-puissant s’il ne pouvait rien faire de bon qu’à l’aide de cette matière que lui-même n’aurait pas 
faite. 

Et voilà tout ce que roulait de pensées mon pauvre cœur, gros de tous les mordants soucis 
dont le pénétraient la crainte de la mort et la tristesse de n’avoir point trouvé la vérité. Je portais 
néanmoins, enracinée dans mon âme, la foi de l’Église catholique en votre Christ notre Sauveur et 
Maître ; et bien qu’elle fût encore en moi avec des défauts et des fluctuations illégitimes, elle tenait 
pourtant dans mon esprit, et y prenait chaque jour davantage. 

CHAPITRE 6. 

VAINES PRÉDICTIONS DES ASTROLOGUES. 
 

8. J’avais déjà rejeté loin les trompeuses prédictions des astrologues et l’impiété de leurs délires. 
Oh ! que vos miséricordes, mon Dieu, en publient aussi vos louanges du fond des entrailles de mon 
âme ! C’est vous qui m’avez détrompé, et vous seul ; car qui nous ressuscite de la mort de toute 
erreur, que la vie qui ne saurait mourir ; que la sagesse, dont la lumière se suffisant à elle-même, 
éclaire les ténèbres des âmes, qui gouverne le monde et connaît jusqu’à la feuille qu’emporte le 
vent ? Vous avez pris en pitié mon obstination à combattre le sage vieillard Vindicianus, et 
Nebridius, ce jeune homme d’un esprit incomparable, lorsqu’ils soutenaient, l’un avec force, l’autre 
avec moins d’assurance, mais fréquemment, qu’il n’est point de science de l’avenir ; que si le sort 
dispose souvent selon les conjectures des hommes, ce n’est pas à la science des devins, mais à la 
multitude de leurs prophéties qu’il faut l’attribuer ; on peut prédire vrai à force de prédire. Vous 
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m’avez donc amené un ami, assez peu savant en astrologie, mais zélé consulteur d’astrologues, 
quoiqu’il eût appris de son père un fait qui, à son insu, ruinait la vanité de cette science. 

Cet homme, nommé Firminus, instruit dans les lettres et l’éloquence, me consultant un jour 
comme l’un de ses plus chers amis, sur, quelques grandes espérances qu’il bâtissait dans le siècle, 
pour savoir ce que j’en augurais d’après son horoscope, je ne refusai pas de lui donner mes 
conjectures et tout ce que ma pensée trouvait à tâtons, mais, inclinant déjà vers l’opinion de 
Nebridius, j’ajoutai que je commençais à tenir tout cela. pour vain et ridicule. Alors il me conta que 
son père, fort curieux de cette science, avait un ami voué à la même étude, et que, mettant en 
commun leur laborieuse passion pour ces puérilités, ils observaient chez eux le moment de la 
naissance des animaux domestiques, et précisaient en même temps la situation du ciel, pour fonder 
sur ces marques l’expérience de leur art. 

Il disait donc avoir appris de son père, que lorsque sa mère était enceinte de lui Firminus, le 
sein d’une servante de cet ami grossit en même temps, ce qui ne put longtemps échapper au regard 
d’un maître si exact observateur de la naissance de ses chiens. Il arriva donc qu’ayant calculé les 
jour, heure et minute de la délivrance, l’un de sa femme, l’autre de sa servante, elles accouchèrent 
ensemble, en sorte qu’ils figurèrent nécessairement le même ascendant, l’un à son fils, l’autre à son 
esclave, car, au moment où les deux femmes avaient ressenti les premières douleurs, ils 
s’informèrent mutuellement de ce qui se passait chez eux, et tinrent des serviteurs prêts à partir, au 
moment précis de la naissance. Maîtres absolus comme ils l’étaient, ils furent ponctuellement obéis. 
Et la rencontre des envoyés, disait-il, s’était opérée à une distance de l’une et de l’autre maison si 
précisément égale, qu’il fut de part et d’autre impossible de signaler la moindre différence dans 
l’aspect des astres, et dans le calcul des (420) moments. Et cependant Firminus, né dans un rang élevé 
parmi les siens, se promenait par les plus riantes voies du siècle, comblé de richesses et d’honneurs, 
tandis que l’esclave vivait toujours courbé sous le même fardeau de servitude, au témoignage même 
de celui qui le connaissait bien. 

9. Ayant entendu ce récif, que le, caractère du narrateur me rendait digne de foi, toutes les 
résistances de mes doutes tombèrent. Et aussitôt je cherchais à guérir Firminus de cette curiosité, lui 
montrant que j’aurais dû, pour lui dire vrai, remarquer, à l’aspect des astres de sa nativité, le rang 
que ses parents tenaient dans leur ville, son héritage considérable, sa naissance ingénue, son 
éducation honnête, son instruction libérale. Qui si cet esclave, né sous de communes influences, 
m’eût consulté, il eût fallu, pour lui annoncer aussi la vérité, que j’eusse reconnu, dans ces mêmes 
signes, la misère et la servilité de sa condition ; circonstances bien différentes et bien éloignées des 
premières. Or, comment l’observation des mêmes signes m’eût-elle fourni des réponses qui 
devaient être différentes pour être vraies, une réponse semblable étant une erreur ? D’où je conclus 
avec certitude que ce qui se dit de vrai après l’examen des constellations, se dit, non par science, 
mais par hasard, et que le faux doit être imputé, non à l’imperfection de l’art, mais au mensonge de 
tout calcul fondé sur le sort. 

10. Ce récit ayant ouvert la voie à mes pensées, je ruminais en moi-même comment, en attaquant 
ceux qui trafiquent de telles rêveries, insensés que je désirais ardemment réfuter et couvrir de 
ridicule, je leur enlèverais jusqu’au moyen d’alléguer pour défense que Firminus m’avait abusé par 
un conte, ou que lui-même s’était laissé tromper par son père. Et je dirigeai mes réflexions sur ceux 
qui. naissent jumeaux, dont souvent la naissance se suit de si près, que le moment d’intervalle, 
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quelle que soit l’influence qu’ils lui prêtent dans l’ordre des événements, se joue des calculs de 
l’observation humaine et des figures que l’astrologue doit consulter pour la vérité de ses 
prédictions. Mais cette vérité même est un rêve. L’examen des mêmes signes lui eût fait tirer le 
même horoscope d’Esaü et de Jacob, dont la vie fut si différente. Sa prédiction eût donc été fausse, 
car, pour dire la vérité, il aurait dû, de l’inspection des mêmes étoiles, augurer des fortunes 
différentes. Ce n’est donc pas la science, mais le hasard qui lui eût présenté la vérité. 

C’est vous, Seigneur, juste modérateur de l’univers, c’est vous qui, par une action secrète, à 
l’insu de tous, consulteurs et consultés, faites sortir de l’abîme de vos justices une réponse conforme 
aux mérites cachés des âmes. Et que l’homme ne s’élève pas jusqu’à dire : Qu’est-ce donc ? 
pourquoi ? Qu’il se taise ! qu’il se taise ; car il est homme. 

CHAPITRE 7. 

TOURMENTS DE SON ESPRIT DANS LA RECHERCHE 
DE L’ORIGINE DU MAL. 
 

11. Et déjà, ô mon libérateur, vous m’aviez affranchi de ces liens ; et j’étais encore engagé dans la 
recherche de l’origine du mal, et je ne trouvais pas d’issue. Mais vous ne permettiez pas aux 
tourmentes de ma pensée de m’enlever à la ferme croyance que vous êtes, et que votre substance est 
immuable, que vous êtes la providence et la justice des hommes, et que vous leur avez ouvert en 
Jésus-Christ, votre Fils, Notre-Seigneur, et dans les saintes Écritures fondées sur l’autorité de 
l’Église catholique, la voie de salut vers cette vie qui doit commencer à la mort. 

Ces vérités sauves, et inébranlablement fortifiées dans mon esprit, je cherchais, avec 
angoisse, d’où vient le mal. Oh ! quelles étaient alors les tranchées de mon âme en travail ! quels 
étaient ses gémissements, mon Dieu ! Et vous-étiez là, écoutant, à mon insu. Et lorsque, dans le 
silence, je poursuivais ma recherche avec effort, c’étaient d’éclatants appels à votre miséricorde que 
ces muettes contritions de ma pensée. 

Vous saviez ce que je souffrais, et nul ne le savait. Qu’était-ce, en effet, ce que ma parole en 
faisait passer dans l’oreille de mes plus chers amis ? La parole, le temps eût-il suffi pour leur faire 
entendre le bruit des flots de mon âme ? Mais ils entraient tous dans votre oreille, vous ne perdiez 
rien des rugissantes lamentations de ce cœur. Et mon désir était devant vous, et la lumière de mes 
yeux n’était plus avec moi (Ps. 37, 9-11), car elle était en moi, et j’étais hors de moi-même, Il n’est pas de 
lieu pour elle ; et je ne portais mon esprit que sur les objets qui occupent un lieu, et je n’y trouvais 
(421) pas où reposer, et je n’y pouvais demeurer, et dire : Cela suffit, je suis bien ; et il ne m’était plus 
permis de revenir où j’eusse été mieux. Supérieur à ces objets, inférieur à vous, je vous suis soumis, 
ô ma véritable joie, et vous m’avez soumis tout ce que vous avez fait au-dessous de moi. 

Et tel est le tempérament de rectitude, la moyenne région où est le salut : demeurant l’image 
de mon Dieu, ma fidélité à vous servir m’eût assuré la domination sur mon corps. Mais mon orgueil 
s’est dressé contre vous, je me suis élancé contre mon Seigneur sous le bouclier d’un cœur endurci 
(Job, 15, 26), et tout ce que je foulais aux pieds s’est élevé au-dessus de ma tête, pour m’opprimer, sans 
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trève, sans relâche. Tous ces corps, je les rencontrais en foule, en masse serrée, sur le passage de 
mes yeux ; je voulais rentrer dans ma pensée, et leurs images m’interceptaient le retour, et je croyais 
entendre : Où vas-tu, indigne et infâme ? 

Et telles étaient les excroissances de ma plaie, parce que vous m’aviez humilié comme un 
blessé superbe (Ps. 88, 11.) ; le gonflement de mon âme me séparait de vous, et l’enflure de ma face me 
fermait les yeux. 

CHAPITRE 8. 

DIEU ENTRETENAIT SON INQUIÉTUDE JUSQU’À CE 
QU’IL CONNUT LA VÉRITÉ. 
 

12. Et vous, Seigneur, vous demeurez éternellement, mais votre colère contre nous n’est pas 
éternelle, puisque vous avez eu pitié de ma boue et de ma cendre, et que votre regard a daigné 
réformer toutes mes difformités. 

Votre main piquait d’un secret aiguillon mon cœur agité pour entretenir son impatience, 
jusqu’à ce que l’évidence intérieure lui eût dévoilé votre certitude, et, mon enflure diminuait à votre 
contact puissant et caché, et l’œil de mon âme, trouble et ténébreux, guérissait de jour en jour par le 
cuisant collyre des douleurs salutaires. 

CHAPITRE 9. 

IL AVAIT TROUVÉ LA DIVINITÉ DU VERBE DANS LES 
LIVRES DES PLATONICIENS, MAIS NON PAS 
L’HUMILITÉ DE SON INCARNATION. 
 

13. Et voulant d’abord me faire connaître comment vous résistez aux superbes et donnez votre grâce 
aux humbles (I Pierre, 5, 5) et quelles prodigalités de miséricorde a répandues sur la terre l’humilité de 
votre Verbe fait chair et habitant parmi nous, vous m’avez remis, par les mains d’un homme, 
monstre de vaine gloire, plusieurs livres platoniciens, traduits de grec en latin, où j’ai lu, non en 
propres termes, mais dans une frappante identité de sens, appuyé de nombreuses raisons, « qu’au 
commencement était le Verbe ; que le Verbe était en Dieu, et que le Verbe était Dieu ; qu’il était au 
commencement en Dieu, que tout a été fait par lui et rien sans lui : que ce qui a été fait a vie en lui ; 
que la vie est la lumière, des hommes, que cette lumière luit dans les ténèbres, et que les ténèbres ne 
l’ont point comprise ». Et que l’âme de l’homme, « tout en rendant témoignage de la lumière, n’est 
pas elle-même la lumière, mais que le Verbe de Dieu, Dieu lui-même, est la vraie lumière qui 
éclaire tout homme venant en ce monde » ; et « qu’il était dans le monde, et que le monde a été fait 
par lui, et que le monde ne l’a point connu. Mais qu’il soit venu chez lui, que les siens ne l’aient pas 
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reçu, et qu’à ceux qui l’ont reçu il ait donné le pouvoir d’être faits enfants de Dieu, à ceux-là qui 
croient en son nom » ; c’est ce que je n’ai pas lu dans ces livres. 

14. J’y ai lu encore : « Que le Verbe-Dieu est né non de la chair, ni du sang, ni de la volonté de 
l’homme, ni de la volonté de la chair ; qu’il est né de Dieu ». Mais « que le Verbe se soit fait chair, 
et qu’il ait habité parmi nous (Jean, 1, 1-14) », c’est ce que je n’y ai pas lu.

J’ai découvert encore plus d’un passage témoignant par diverses expressions, « que le Fils 
consubstantiel au Père, n’a pas cru faire un larcin d’être égal à Dieu », parce que naturellement il 
n’est pas autre que lui. Mais qu’il « se soit anéanti, abaissé à la forme d’un esclave, à la 
ressemblance de l’homme, qu’il ait été trouvé homme dans tout ce qui a paru  de lui, qu’il se soit 
humilié, qu’il se soit fait obéissant jusqu’à la mort, à la mort de la (422) croix ! — pourquoi Dieu l’a 
ressuscité des « morts et lui a donné un nom au-dessus de tout autre nom, afin qu’à ce nom de Jésus 
tout genou fléchisse au ciel, sur la terre dans les enfers, et que toute langue confesse que Jésus 
Notre-Seigneur est dans la gloire de Dieu son Père (Philip. 2, 6-11) ;» c’est ce que ces livres ne disent pas. 

Qu’il est avant les temps, au-delà des temps, dans une immuable pérennité, comme votre 
Fils, coéternel à vous ; que, pour être heureuses, les âmes reçoivent de sa plénitude (Jean 1, 16), et que 
pour être sages, elles sont renouvelées par la communion de la sagesse résidant en lui ; cela est bien 
ici. « Mais qu’il soit mort dans le temps pour les impies (Rom. 5, 6) ; que vous n’ayez point épargné 
votre Fils unique, et que pour nous tous vous l’ayez livré (Ibid. 8, 32),» c’est ce qui n’est pas ici. Vous 
avez caché ces choses aux sages, et les avez révélées aux petits, afin de faire venir à lui les 
souffrants et les surchargés, pour qu’il les soulage, car il est doux et humble de cœur (Matth. 11, 25,-28-29), 
il conduit les hommes de douceur et de mansuétude dans la justice, il leur enseigne ses voies, et à la 
vue de notre humilité et de nos souffrances, il nous remet tous nos péchés (Ps. 24, 9,18). Mais élevés sur 
le cothurne d’une doctrine soi-disant plus sublime, les hommes d’orgueil ne l’entendent point nous 
dire : « Apprenez de moi que je suis doux et  humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos 
âmes (Matth. 11, 29) » s’ils connaissent Dieu, ils ne l’honorent pas, ils ne le glorifient pas comme Dieu ; 
ils se dissipent dans la vanité de leurs pensées, et leur cœur insensé se remplit de ténèbres ; se 
proclamant sages, ils deviennent fous. 

15. Ainsi cette lecture même me montrait la profanation de votre incorruptible gloire transportée à 
des idoles, aux statues formées à la ressemblance de l’homme corruptible, à l’image des oiseaux, 
des bêtes et des serpents (Rom. 1, 21, 23) » ; fatal mets d’Égypte qui fait perdre à Esaü son droit d’aînesse 
(Genès. 25, 33, 34), et frappe de déchéance votre peuple premier-né, dont le cœur tourné vers ta terre de 
Pharaon, adorant une brute au lieu de vous, incline votre image, son âme, devant l’image d’un veau 
qui rumine son foin (Exod. 32, 1-6 ; Ps. CV, 19, 20.) !

Voilà ce que je trouvai dans ces écrits, mais je ne goûtai pas de cette profane nourriture ; car 
il vous a plu, Seigneur, de lever l’opprobre de Jacob, et de soumettre l’aîné au plus jeune (Rom. 9, 13) ; 
et vous avez appelé les nations à votre héritage. Et je venais à vous, sorti des rangs étrangers, et mes 
désirs se tournaient vers l’or que votre peuple emporta de la maison de servitude par votre 
commandement (Exod. 3, 22 ; 11, 2), parce qu’il était à vous, où qu’il fût. N’avez-vous pas dit aux 
Athéniens par votre Apôtre : « C’est en lui que nous avons la vie, le mouvement et l’être (Act. 17, 28) », 
comme plusieurs d’entre eux l’avaient déjà dit ? Et je ne m’arrêtai pas devant ces idoles égyptiennes 
servies dans l’or de vos vases par ces insensés « qui transforment la vérité divine en mensonge, et 
rendent à la créature le culte et l’hommage dus au Créateur (Rom. 1, 25) ». 
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CHAPITRE 10. 

IL DÉCOUVRE QUE DIEU EST LA LUMIÈRE 
IMMUABLE. 
 

16. Ainsi averti de revenir à moi, j’entrai dans le plus secret de mon âme, aidé de votre secours. 
J’entrai, et j’aperçus de l’œil intérieur, si faible qu’il fût, au-dessus de cet œil intérieur, au-dessus de 
mon intelligence, la lumière immuable ; non cette lumière évidente au regard charnel, non pas une 
autre, de même nature, dardant d’un plus vaste foyer de plus vifs rayons et remplissant l’espace de 
sa grandeur. Cette lumière était d’un ordre tout différent. Et elle n’était point au-dessus de mon 
esprit, ainsi que l’huile est au-dessus de l’eau, et le ciel au-dessus de la terre ; elle m’était 
supérieure, comme auteur de mon être ; je lui étais inférieur comme son ouvrage. Qui connaît la 
vérité voit cette lumière, et qui voit cette lumière connaît l’éternité. L’amour est l’œil qui la voit,

Ô éternelle vérité ! ô vraie charité !ô chère éternité ! vous êtes mon Dieu ; après vous je 
soupire, jour et nuit ; et dès que je pus vous découvrir, vous m’avez soulevé, pour me faire voir 
qu’il me restait infiniment à voir, et que je n’avais pas encore les yeux pour voir. Et vous 
éblouissiez ma faible vue de votre vive et pénétrante clarté, et je frissonnais d’amour et d’horreur. 
Et je me trouvais bien loin de vous, aux régions souterraines où j’entendais à peine votre voix 
descendue d’en haut : « Je suis la  nourriture des forts ; crois, et tu me mangeras. Et je ne passerai 
pas dans ta substance, (423) comme les aliments de ta chair ; c’est toi qui passeras dans la mienne ». 

Et j’appris alors que vous éprouviez l’homme à cause de son iniquité, et qu’ainsi « vous 
aviez  fait sécher mon âme comme l’araignée (Ps. 38, 12) ». Et je disais : N’est-ce donc rien que la 
vérité, parce qu’elle ne s’étend, à mes yeux, ni dans l’espace fini, ni dans l’infini ? Et vous m’avez 
crié de loin : Erreur, je suis celui qui est (Exod. 3, 14) ! Et j’ai entendu, comme on entend dans le cœur, 
Et je n’avais plus aucun sujet de douter. Et j’eusse douté plutôt de ma vie que de l’existence de la 
vérité, « où atteint le regard de l’intelligence à travers les créatures visibles (Rom. 1, 20) ». 

CHAPITRE 11. 

LES CRÉATURES SONT ET NE SONT PAS. 
 

17. Et arrêtant ma vue sur tous les objets au-dessous de vous, je les reconnus, ni pour être 
absolument, ni pour n’être absolument pas. Ils sont, puisqu’ils sont par vous ; ils ne sont pas, 
puisqu’ils ne sont pas ce que vous êtes. Il n’est en vérité que ce qui demeure immuablement. Donc, 
« il m’est bon de m’attacher à Dieu (Ps. 72, 20) », car, si je ne demeure en lui, je ne saurais demeurer en 
moi-même. « Et c’est lui qui, dans son immuable permanence, renouvelle toutes choses (Sag. 7, 27). Et 
vous êtes mon Seigneur, parce que vous n’avez pas besoin de mes biens (Ps. 15, 2) ». 
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CHAPITRE 12. 

TOUTE SUBSTANCE EST BONNE D’ORIGINE. 
 

18. Et il me parut évident que ce n’est qu’en tant que bonnes, que les choses se corrompent. Que si 
elles étaient de souveraine ou de nulle bonté, elles ne pourraient se corrompre. Souverainement 
bonnes, elles seraient incorruptibles ; nullement bonnes, que laisseraient-elles à corrompre ? car la 
corruption nuit, et ne saurait nuire sans diminuer le bien. Donc, ou la corruption n’est point nuisible, 
ce qui ne se peut, ou, ce qui est indubitable, tout ce qui se corrompt est privé d’un bien. Être privé 
de tout bien, c’est le néant. Être, et ne plus pouvoir se corrompre, serait un état meilleur : la 
permanence dans l’incorruptibilité. Or, quoi de plus extravagant que de prétendre que la perte de 
tout bien améliore ? Donc la privation de tout bien anéantit. Donc, ce qui est, tant qu’il est, est bon. 
Donc, tout ce qui est, est bon. Et ce mal, dont je cherchais partout l’origine, n’est pas une 
substance ; s’il était substance, il serait un bien, car, ou il serait incorruptible, et sa bonté serait 
grande, ou il serait corruptible, ce qui ne se peut sans bonté.

Ainsi je le vis clairement : vous n’avez rien fait que de bon, et il n’est absolument aucune 
substance que vous n’ayez faite ; et vous n’avez pas doué toutes choses d’une égale bonté, c’est 
pourquoi elles sont toutes ; chacune en effet est bonne, et toutes ensemble sont très-bonnes, car 
notre Dieu a fait tout très-bon (Gen. 1 ; Eccl. 39, 21).

CHAPITRE 13. 

TOUTES LES CRÉATURES LOUENT DIEU. 
 

19. Et pour vous le mal n’est pas ; il n’est pas non plus pour l’universalité de votre œuvre ; car il 
n’est rien en dehors pour y pouvoir pénétrer par violence et altérer l’ordre que vous avez imposé. 
Mais dans le détail seulement, le mal, c’est quelque disconvenance, convenance plus loin et 
devenant bien, de substances bonnes en soi. Et tous ces êtres sans convenances entre eux, 
conviennent à l’ordre inférieur que nous appelons la terre, qui a son atmosphère convenable de 
nuages et de vents. 

Et loin de moi de désirer que ces choses ne soient pas, bien qu’à les voir séparément je les 
puisse désirer meilleures ! Mais fussent-elles seules, je devrais encore vous en louer, car, du fond de 
la terre, « les dragons et les abîmes témoignent que vous êtes digue de louanges ; et le feu, la grêlé, 
la neige, la glace et la trombe orageuse qui obéissent à votre parole ; les montagnes et les collines, 
les arbres fruitiers et les cèdres, les bêtes et les troupeaux, les oiseaux et les reptiles, les rois de la 
terre et les peuples, les princes et les juges de la terre, les jeunes gens et les vierges, les vieillards et 
les enfants, glorifient votre nom. 

Et à la pensée que vous êtes également loué au ciel, « que dans les hauteurs infinies, ô mon 
Dieu ! vos anges et vos puissances chantent vos louanges ; que le soleil, la lune, les étoiles et la 
lumière, les cieux des cieux, et les eaux qui planent sur les cieux, publient votre (424) nom (Ps. 148, 1-12) », 
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je ne souhaitais plus rien de meilleur :, car embrassant l’ensemble, je trouvais bien les êtres 
supérieurs plus excellents que les inférieurs, mais l’ensemble, après mûr examen, plus excellent que 
les supérieurs isolés. 

CHAPITRE 14. 

IL S’ÉVEILLE ENFIN A LA VRAIE CONNAISSANCE DE 
DIEU. 
 

20. Il n’est pas en santé d’esprit celui qui trouve à reprendre dans votre création ; et mon jugement 
n’était pas sain, quand je m’élevais contre plusieurs de vos ouvrages. Et comme mon âme n’était 
pas assez hardie pour trouver à reprendre mon Dieu, elle refusait de reconnaître pour votre œuvre 
tout ce qui lui déplaisait. Et elle était tombée dans la vaine opinion des deux substances, et elle ne 
pouvait s’y reposer, et elle parlait un langage d’emprunt. 

Et, au sortir de cette erreur, elle s’était fait un Dieu répandu dans un espace infini, et ce Dieu 
elle le prenait pour vous, et elle l’avait placé dans son cœur, et elle s’était faite de nouveau le temple 
de son idole, abominable à vos yeux. Mais lorsque vous eûtes, à mon insu, attiré sur vous ma tête 
appesantie, « et clos mes yeux pour qu’ils ne vissent plus la vanité », je me reposais un peu de moi-
même, et ma démence s’assoupit. Et je me réveillai en vous, et je vous vis infini, mais d’un autre 
infini, et cette vue ne devait rien à l’œil charnel. 

CHAPITRE 15. 

VÉRITÉ ET FAUSSETÉ DANS LES CRÉATURES. 
 

21. Et je jetai les yeux sur le reste, et je vis que tout vous est redevable d’être, et que tout est fini en 
vous autrement qu’en un lieu, mais parce que vous tenez tout dans votre main toute vérité ; et tout 
est vrai, en tant qu’être, et la fausseté n’est que la créance à l’être de ce qui n’est pas. Et je reconnus 
que tout a sa convenance particulière, non-seulement de lieu, mais de temps ; et que vous, seul Être 
éternel, ne vous êtes pas mis à l’ouvrage après des séries incalculables de temps, parce que les 
espaces des temps, passés ou à venir, ne sauraient ni passer, ni venir, sans l’action de votre 
permanence. 
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CHAPITRE 16. 

CE QUE C’EST QUE LE PÉCHÉ. 
 

22. Et je sentis par expérience qu’il ne faut pas s’étonner que le pain, agréable à l’organe sain, 
afflige le palais blessé, et qu’aux yeux malades soit odieuse la lumière si aimable à l’œil pur. Et 
votre justice déplaît aux hommes d’iniquité : comment donc pourraient leur plaire et la vipère et le 
vermisseau, créés par vous toutefois dans une bonté convenable à l’ordre inférieur avec lequel les 
impies ont d’autant plus d’affinité, qu’ils vous sont moins semblables, comme les bons tendent 
d’autant plus à l’ordre supérieur qu’ils sont plus semblables à vous ?

Et je cherchai ce que c’était que l’iniquité, et je trouvai qu’il n’y avait point là substance, 
mais hideuse prévarication de la volonté détournée de vous, ô mon Dieu, substance souveraine ; 
mais prostitution de toutes les puissances intérieures (Eccli. 10, 10) et enflure au-dehors.

CHAPITRE 17. 

PAR QUELS DEGRÉS IL S’ÉLÈVE A LA CONNAISSANCE 
DE DIEU. 
 

23. Et je m’étonnais de vous aimer, et non plus un fantôme au lieu de vous. Et je ne m’en tenais pas 
à jouir de mon Dieu, mais j’étais ravi vers vous par votre beauté, et bientôt un poids malheureux me 
détachait de vous, et je retombais sur ce sol en gémissant ; et ce poids, c’étaient les habitudes de la 
chair. 

Mais votre souvenir était toujours avec moi, et je ne doutais nullement que vous ne fussiez le 
seul être à qui je dusse m’attacher, quoique je fusse encore loin de pouvoir m’attacher à vous ; parce 
que « la chair corruptible appesantit l’âme, et que cette maison de boue fait retomber l’esprit et abat 
l’essor de ses pensées (Sag. 9, 15) ». 

J’étaie encore certain « que depuis la création de l’univers, vos vertus invisibles, votre puissance 
éternelle et votre divinité, se révèlent à l’homme par l’intelligence de vos œuvres (Rom. 1, 20) ». Je 
cherchai donc d’où me venait cette admiration éclairée de la beauté des corps célestes ou terrestres, 
et quelle règle m’offrait son appui lorsque jugeant, selon la vérité, des objets muables, je disais : 
Cela doit être, cela ne doit pas être ainsi ; et je découvris, (425) au-dessus de mon intelligence muable, 
l’éternité immuable de la vérité. 

Et je montai par degrés, du corps à l’âme qui sent par le corps, et de là à cette faculté 
intérieure à qui le sens corporel annonce la présence des objets externes, limite où s’arrête l’instinct 
des animaux ; j’atteignis enfin cette puissance raisonnable, juge de tous les rapports des sens. 

Et voilà que se reconnaissant en moi sujette au changement, cette puissance s’élève à la pure 
intelligence, emmène sa pensée loin de l’habitude et des troublantes distractions de la fantaisie, pour 
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découvrir quelle est la lumière qui l’inonde quand elle déclare hautement l’immuable préférable au 
muable. Et cet immuable, d’où le connaît-elle ? car si elle n’en avait quelque connaissance, elle ne 
le préférerait point au muable. Enfin, elle jette sur l’Être même un tremblant coup d’œil. 

Alors, « vos perfections invisibles se dévoilèrent à moi par l’intelligence de vos œuvres,» 
mais je n’y pus fixer mon regard émoussé. Rendu à ma faiblesse ordinaire, je n’avais plus avec moi 
qu’un amoureux souvenir et le regret de ne pouvoir goûter au mets dont le parfum m’avait séduit. 

CHAPITRE 18.

JÉSUS-CHRIST SEUL EST LA VOIE DU SALUT.
 

24. Et je cherchais la voie où l’on trouve la force pour jouir de vous, et je ne la trouvais pas que je 
n’eusse embrassé « le Médiateur de Dieu et des hommes, Jésus-Christ homme (I Tim. 2, 5) ; Dieu 
souverain, béni dans tous les siècles (Rom. 9, 5) » ; qui nous appelle par ces paroles « Je suis la voie, la 
vérité, la vie (Jean, 14, 6) » ; et qui unit à notre chair une nourriture dont ma faiblesse était incapable, car 
le Verbe s’est fait chair (Ibid. 1, 14), afin que votre sagesse, par qui vous avez tout créé, devînt le lait de 
notre enfance. 

Et je n’étais pas humble, pour connaître mon humble maître Jésus-Christ, et les profonds 
enseignements de son infirmité, car votre Verbe, l’éternelle vérité, planant infiniment au-dessus des 
dernières cimes de votre création, élève à soi les infériorités soumises. C’est dans les basses régions 
qu’il s’est bâti avec notre boue une humble masure, pour faire tomber du haut d’eux-mêmes ceux 
qu’il voulait réduire, afin de les amener à lui, guérissant l’orgueil au profit de l’amour. Il a voulu 
que leur foi en eux cessât de les égarer, qu’ils s’humiliassent dans leur infirmité, en voyant à leurs 
pieds, infirme sous les haillons de notre tunique charnelle, la Divinité même, et que las, se couchant 
sur elle, elle les enlevât avec elle en se relevant. 

CHAPITRE 19. 

IL PRENAIT JÉSUS-CHRIST POUR UN HOMME 
D’ÉMINENTE SAGESSE. 
 

25. Mais je pensais autrement, et mes sentiments sur Notre-Seigneur Jésus-Christ étaient ceux que 
l’on peut avoir d’un homme éminent en sagesse, d’un homme incomparable ; sa miraculeuse 
naissance d’une vierge, son dévouement tout divin pour nous, avaient, suivant moi, investi son 
enseignement de cette autorité souveraine qui inspirait, à son exemple, le mépris des biens 
temporels en vue du gain de l’immortalité.

Mais tout ce qu’il y avait de mystère saint dans le Verbe fait chair, c’est ce que je ne pouvais 
pas même soupçonner. Seulement, la tradition écrite, m’apprenant qu’il a mangé, bu, dormi, 
marché ; qu’il a connu la joie et la tristesse, qu’il a conversé avec nous, me faisait comprendre que 
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cette chair n’avait pu s’unir à votre Verbe que par l’intermédiaire de l’âme et de l’esprit de 
l’homme. Qui l’ignore, entre ceux qui connaissent l’immutabilité de votre Verbe ? Et alors même, 
toute la connaissance qu’il m’était possible d’en avoir ne me laissait sur ce point aucun doute, car 
mouvoir les membres du corps au gré de la volonté, et ne les mouvoir plus ; être affecté de quelque 
passion, puis devenir indifférent ; exprimer par des signes de sages pensées, puis demeurer dans le 
silence, sont les traits distinctifs de la mobilité d’âme et d’esprit. Que si ces témoignages étaient 
faussement rendus de lui, tout le reste serait suspect de mensonge, et l’Écriture ne présenterait à la 
foi du genre humain aucune espérance de salut.

Or, ce qui est écrit étant vrai, je reconnaissais tout l’homme en Jésus-Christ, et non pas le 
corps seul de l’homme ou le corps et l’âme sans l’esprit ; je reconnaissais l’homme même. Mais ce 
n’était pas la Vérité en personne, c’était, selon moi, une sublime exaltation de la (426) nature 
humaine, admise en lui à une participation privilégiée de la sagesse, qui lui assurait la prééminence 
sur les autres hommes. 

Alypius pensait que, dans leur croyance d’un Dieu vêtu de chair, les catholiques ne 
trouvaient en Jésus-Christ que le Dieu et la chair, et il ne croyait point qu’ils affirmassent en lui 
l’esprit et l’âme de l’homme. Et comme il était fermement persuadé que tout ce que la tradition 
conserve de lui dans la mémoire humaine n’avait pu s’accomplir en l’absence du principe vital et 
raisonnable, il ne venait qu’à pas lents à la foi catholique. Mais bientôt découvrant dans cette erreur 
l’hérésie des Apollinaristes, il embrassa avec joie la foi de l’Église. 

Pour moi, je n’appris, je l’avoue, que quelque temps après, quelle dissidence sur le mystère 
du Verbe incarné s’élève entre la vérité catholique et le mensonge de Plotin. Les contradictions de 
l’hérésie mettent en saillie les sentiments de votre Église, et produisent au jour la saine doctrine. « Il 
fallait qu’il y e eût des hérésies, pour que les cœurs à l’épreuve fussent signalés entre les faibles (I Cor. 

11, 19).

CHAPITRE 20. 

LES LIVRES DES PLATONICIENS L’AVAIENT RENDU 
PLUS SAVANT, MAIS PLUS VAIN. 
 

26. Les livres des Platoniciens que je lisais alors, m’ayant convié à la recherche de la vérité 
incorporelle, j’aperçus, par l’intelligence de vos ouvrages, vos perfections invisibles. Et là, contraint 
de m’arrêter, je sentis que les ténèbres de mon âme offusquaient ma contemplation ; j’étais certain 
que vous êtes, et que vous êtes infini, sans cependant vous répandre par les espaces finis ou infinis ; 
mais toujours vous-même, dans l’intégrité de votre substance, et la constance de vos mouvements ; 
j’étais certain que tout être procède de vous, par cette seule raison fondamentale qu’il est ; certain 
de tout cela, j’étais néanmoins trop faible pour jouir de vous. 

Et je parlais comme ayant la science, et si je n’eusse cherché la voie dans le Christ Sauveur, 
cette science n’allait qu’à ma perte. Je voulais déjà passer pour sage, tout plein encore de mon 
supplice, et je ne pleurais pas, et je m’enflais de ma sagesse, car où était cette charité qui bâtit sur 
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les fondations de l’humilité, sur Jésus-Christ lui-même ? Et ces livres pouvaient-ils me l’enseigner ? 
Et, sans doute, vous me les avez fait tomber entre les mains avant que j’eusse médité vos Écritures, 
pour qu’il me souvînt en quels sentiments ils m’avaient laissé ; et que dans la suite, pénétré de la 
douceur de vos saints livres, pansé de mes blessures par votre main, je susse quel discernement il 
faut faire de la présomption et de l’aveu ; de qui voit où il faut aller, sans voir par où, et de qui sait 
le chemin conduisant non-seulement à la vue, mais à la possession de la patrie bienheureuse. Peut-
être, formé d’abord par vos saintes Lettres, dont l’habitude familière m’eût fait goûter votre douce 
saveur, pour tomber ensuite dans la lecture de ces livres, j’eusse été détaché du solide fondement de 
la piété, ou bien même demeurant le cœur imbibé de sentiments salutaires, j’aurais pu croire que la 
lecture de ces philosophies suffit pour en produire de semblables. 

CHAPITRE 21. 

IL TROUVE DANS L’ÉCRITURE L’HUMILITÉ ET LA 
VRAIE VOIE DU SALUT. 
 

27. Je dévorai donc avidement ces vénérables dictées de votre Esprit, et surtout l’apôtre Paul ; et, en 
un moment, s’évanouirent ces difficultés où il m’avait paru quelquefois en contradiction avec lui-
même, et son texte en désaccord avec les témoignages de la Loi et des Prophètes. Et je saisis l’unité 
de physionomie de ces chastes éloquences, et je connus cette joie où l’on tremble. 

Et j’appris aussitôt que tout ce que j’avais lu de vrai dans ces autres livres s’enseignait ici 
avec l’idée toujours présente de votre grâce, afin que celui qui voit ne se glorifie pas, comme s’il 
n’eût pas reçu, non-seulement ce qu’il voit, mais aussi de voir. (Qu’a-t-il, en effet, qu’il n’ait reçu ? 
(I Cor. 4, 7)) afin que votre parole lui donne non-seulement les yeux pour voir, mais aussi la force pour 
embrasser votre immutabilité ; afin que le voyageur encore trop éloigné pour vous découvrir, prenne 
la bonne route, vienne à vous, vous voie et  vous embrasse. 

Que si l’homme se plaît dans la loi de Dieu, selon l’homme intérieur, que fera-t-il de cette 
autre loi, incarnée dans ses membres, qui (427) combat contre la loi de son esprit, et le traîne captif 
sous cette loi de péché qui lui est incorporée (Rom. 7, 22, 23 ) ? car « vous êtes juste, Seigneur ; ce sont 
nos péchés, nos iniquités, nos offenses, qui ont appesanti sur nous votre main (Dan. 3, 27-32) ». Et votre 
justice nous a livrés à l’antique pécheur, au prince de la mort, qui a persuadé à notre volonté 
l’imitation de sa volonté déchue de votre vérité (Jean 8, 44). 

Que fera cet homme de misère ? « Qui le délivrera du corps de cette mort, sinon votre grâce 
par Jésus-Christ Notre-Seigneur (Rom. 7, 25) »,que vous avez engendré coéternel à vous-même, et créé 
au commencement de vos voies (Prov. 8, 22), en qui le prince du monde n’a rien trouvé digne de mort 
(Jean, 14, 30) ; Victime innocente, dont le sang a effacé l’arrêt de notre condamnation (Coloss. 2, 14). 

Voilà où ces livres sont muets. Ces pages profanes nous offrent-elles cet air de piété, ces 
larmes de pénitence, ce sacrifice que vous aimez des tribulations spirituelles d’un cœur contrit et 
humilié (Ps. 50, 19) : et le salut de votre peuple, et la cité votre épouse (Apoc. 21, 2), et ce gage de l’Esprit-
Saint (II Cor. 5, 5), ce calice de notre rançon ?
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On n’y entend point ces cantiques : « Mon âme ne sera-t-elle point soumise à Dieu ? à  Dieu 
dont elle attend son salut ? car il est mon Dieu, mon Sauveur, mon Tuteur, et je ne serai plus ébranlé 
(Ps. 61, 2) ». Personne n’y entend cet appel : « Venez à moi, vous tous qui êtes affligés ». Ils dédaignent, 
ces superbes, d’apprendre de lui qu’il est doux et humble de cœur. C’est là ce que vous avez caché 
aux sages, aux savants, et révélé aux humbles (Matth. 11, 28-29-35). 

Oui, autre chose est d’apercevoir du haut d’un roc sauvage la patrie de la paix, sans trouver 
le chemin qui y mène, et de s’épuiser en vains efforts, par des sentiers perdus, pour échapper aux 
embûches de ces fugitifs, déserteurs de Dieu, guerroyant contre l’homme sous la conduite de leur 
prince tout ensemble lion et dragon ; autre chose, de suivre la véritable route, protégée par l’armée 
du souverain empereur, où n’osent marauder les transfuges de la milice céleste :, car cette voie ils 
l’évitent comme un supplice. Et ma substance s’assimilait merveilleusement ces vérités : à la lecture 
du moindre de vos apôtres (I Cor. 15, 9), je considérais vos œuvres, et j’admirais (Habac. 3, 2). (428)
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LIVRE HUITIÈME. 

LA CONVERSION D’AUGUSTIN
 

Arrivé à la trente-deuxième année, il va trouver le vieillard Simplicianus. — Il apprend la 
conversion de Victorinus, rhéteur célèbre. — Potitianus lui fait le récit de la vie de saint Antoine. — 
Agitation de son âme pendant ce récit. — Lutte entre la chair et l’esprit. — Derniers combats. — Il 
se rend à cette voix du ciel : Prends, lis ! Prends, lis !

Augustin va trouver le vieillard Simplicianus.
Simplicianus lui raconte la conversion de Victorinus-le-Rhéteur.
D’où vient que l’on ressent tant de joie de la conversion des pécheurs.
Pourquoi les conversions célèbres doivent inspirer une joie plus vive.
Tyrannie de l’habitude.
Récit de Potitianus.
Agitation de son âme pendant le récit de Potitianus.
Lutte intérieure.
L’esprit commande au corps     : il est obéi     ; l’esprit se commande, et il se résiste.  
Deux volontés; un seul esprit.
Derniers combats.
«     Prends, lis     ! prends, lis     !     »  
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CHAPITRE PREMIER. 

AUGUSTIN VA TROUVER LE VIEILLARD 
SIMPLICIANUS. 
 

1. Mon Dieu, que mes souvenirs soient des actions de grâces, et que je publie vos miséricordes sur 
moi ! Que toutes mes puissances intérieures se pénètrent de votre amour, qu’elles s’écrient : 
« Seigneur, qui est semblable à vous (Ps. 34, 10) » ? Vous avez brisé mes liens ; que mon cœur vous 
sacrifie un sacrifice de louange (Ps. 115, 17). Je raconterai comment vous les avez brisés, et tous ceux qui 
vous adorent diront à ce récit : Béni soit le Seigneur au ciel et sur la terre ! Grand et admirable est 
son nom. 

Vos paroles s’étaient gravées au fond de mari âme, et votre présence l’assiégeait de toutes 
parts. J’étais certain de votre éternelle vie, quoiqu’elle ne m’apparût qu’en énigme et comme en un 
miroir (I Cor. 13, 12). Il ne me restait plus aucun doute que votre incorruptible substance ne fût le principe 
de toute substance, et ce n’était pas plus de certitude de vous, mais plus de stabilité en vous que je 
désirais, car dans ma vie temporelle tout chancelait, et mon cœur était à purifier du vieux levain ; et 
la voie, le Sauveur lui-même me plaisait, mais je redoutais les épines de son étroit sentier. 

Et votre secrète inspiration me fit trouver bon d’aller vers Simplicianus, qui me semblait un 
de vos fidèles serviteurs ; en lui résidaient les lumières de votre grâce. J’avais appris que dès sa 
jeunesse il avait vécu dans la piété la plus fervente. Il était vieux alors, et ces longs jours, passés 
dans l’étude de vos voies, me garantissaient sa savante expérience ; et je ne fus pas trompé. Je 
voulais, en le consultant sur les perplexités de mon âme, savoir de lui le traitement propre à la 
guérir, à la remettre dans votre chemin. 

2, car je voyais bien votre Église remplie, mais chacun y suivait un sentier différent. Je souffrais de 
vivre dans le siècle, et je m’étais à charge à moi-même ; l’ardeur de mes passions déjà ralenties ne 
trouvait plus dans l’espoir des honneurs et de la fortune un aliment à la patience d’un joug si lourd. 
Ces espérances perdaient leurs délices, au prix de votre douceur et de la beauté de votre maison que 
j’aimais (Ps. 25, 8). Mais le lien le plus fort qui me retînt, c’était la femme. Et l’Apôtre ne me défendait 
pas le mariage, quoiqu’il nous convie à un état plus parfait, lui qui veut que tous les hommes soient 
comme il était lui-même (I Cor. 7, 7). 

Trop faible encore, je me cherchais une place plus douce ; aussi je me traînais dans tout le 
reste, plein de langueur, rongé de soucis et pressentant certains ennuis, dont je déclinais le fardeau, 
dans cette vie conjugale qui enchaînait tous mes vœux. J’avais appris de la bouche de la Vérité 
même, qu’il est des eunuques volontaires pour le royaume des cieux : mais, « entende, qui peut 
entendre », ajoute l’Homme-Dieu (Matth. 19, 12). 

«Vanité que l’homme qui n’a pas la science de Dieu, à qui la vue du bien n’a pas dévoilé 
celui qui est (Sag. 13, 1) ». J’étais déjà sorti de ce néant. Je m’élevais plus haut ; guidé parle témoignage 
universel de votre création, je vous avais trouvé, ô mon Créateur, et en vous votre Verbe, Dieu un 
avec vous et le Saint-Esprit, par qui vous avez tout créé. 
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Il est encore une autre sorte d’impies qui connaissent Dieu, mais sans le glorifier comme 
Dieu (Rom. 1, 21), sans lui rendre hommage. Voilà le (429) précipice où j’étais tombé, et votre droite m’en 
retira (Ps. 17, 36) et me mit en voie de convalescence, car, vous avez dit à l’homme : « La piété est la 
vraie science (Job. 28, 28). Ne désire point passer pour sage  (Prov. 3, 7), « parce que ceux qui se 
proclamaient sages sont devenus fous (Ro. 1, 21,22) ». Et j’avais déjà trouvé la perle précieuse qu’il 
fallait acheter au prix de tous mes biens (Matth. 13, 46), et j’hésitais encore. 

CHAPITRE 2. 

SIMPLICIANUS LUI RACONTE LA CONVERSION DE 
VICTORINUS-LE-RHÉTEUR. 
 

3. J’allai donc vers Simplicianus, père selon la grâce de l’évêque Ambroise, qui l’aimait 
véritablement comme un père. Je le fis entrer dans le dédale de mes erreurs. Et lorsque je lui 
racontai que j’avais lu quelques ouvrages platoniciens, traduits en latin par Victorinus, rhéteur à 
Rome, qui, m’avait-on dit, était mort chrétien, il me félicita de n’être point tombé sur ces autres 
philosophes pleins de mensonges et de déceptions, professeurs de science charnelle (Coloss. 2, 8), tandis 
que la doctrine platonicienne nous suggère de toutes les manières Dieu et son Verbe. Puis, pour 
m’exhorter à l’humilité du Christ, cachée aux sages et révélée aux petits (Matth. 11, 25), il réunit tous ses 
souvenirs sur ce même Victorinus, qu’il avait intimement connu pendant son séjour à Rome. Ce 
qu’il ma dit de lui, je ne le tairai pas. Adorable chef-d’œuvre de puissance et de grâce ! Ce vieillard, 
si docte en toute science libérale, qui avait lu, discuté, éclairci tant de livres écrits par les 
philosophes ; maître de tant de sénateurs illustres, à qui la gloire de son enseignement avait mérité 
l’honneur le plus rare aux yeux de la cité du monde une statue sur le Forum ; jusqu’au déclin de son 
âge, adorateur des idoles, initié aux mystères sacrilèges, si chers alors à presque toute cette 
noblesse, à ce peuple de Rome, honteusement épris de tant de monstres divinisés, et d’Isis, et de 
l’aboyeur Anubis, qui, un jour, avaient levé les armes contre Neptune, Vénus et Minerve (Enéid. Liv. VIII, 

678-700) ; vaincus à qui Rome victorieuse sacrifiait, abominables dieux que ce Victorinus avait 
défendus tant d’années de sa bouche prostituée à la terre ; merveille ineffable  ! ce vieillard n’a 
point eu honte de se faire l’esclave de votre Christ, d’être lavé comme celui qui vient de naître, à la 
source pure ; il a plié sa tête au joug de l’humilité, et l’orgueil de son front à l’opprobre de la croix !

4.  Seigneur, Seigneur, ô vous qui avez abaissé les cieux et en êtes descendu, qui avez touché les 
montagnes et les avez embrasées (Ps. 143, 5), par quels charmes vous êtes-vous insinué dans cette âme ? 
Il lisait, me dit Simplicianus, la sainte Écriture, il faisait une étude assidue et profonde de tous les 
livres chrétiens, et disait à Simplicianus, loin du monde, en secret et dans l’intimité « Sais-tu que me 
voilà chrétien ? Je ne le croirai pas, répondait son ami, je ne te compterai pas au nombre des 
chrétiens, que je ne t’aie vu dans l’église du Christ ». Et lui reprenait avec ironie : « Sont-ce donc 
les murailles qui font le chrétien ? » Il répétait souvent qu’il était décidément chrétien ; même 
réponse de Simplicianus, même ironie des murailles. Il appréhendait de blesser ses amis, superbes 
démonolâtres, et il s’attendait que de ces sommets de Babylone, de ces cèdres du Liban que Dieu 
n’avait pas encore brisés (Ps. 28, 5), il roulerait sur lui d’accablantes inimitiés. 
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Mais en plongeant plus profondément dans ces lectures, il y puisa de la fermeté, il craignit 
« d’être désavoué du Christ devant ses saints anges, s’il craignait de le confesser devant  les 
hommes (Matth. 10, 33) » ; et reconnaissant qu’il serait coupable d’un grand crime s’il rougissait des 
sacrés mystères de l’humilité de votre Verbe, lui qui n’avait pas rougi des sacrilèges mystères de ces 
démons superbes dont il s’était rendu le superbe imitateur, il dépouilla toute honte de vanité, et 
revêtit la pudeur de la vérité, et tout à coup, il surprit Simplicianus par ces mots : « Allons à 
l’église ; je veux être chrétien ! » Et lui, ne se sentant pas de joie, l’y conduisit à l’instant. Aussitôt 
qu’il eut reçu les premières instructions sur les mystères, il donna son nom pour être régénéré dans 
le baptême, à l’étonnement de Rome, à la joie de l’Église. Les superbes, à cette vue, frémissaient, 
ils grinçaient des dents, ils séchaient de rage (Ps. 91, 10) mais votre serviteur, ô Dieu, avait son 
espérance au Seigneur, et il ne voyait plus les vanités et les folies du mensonge (Ps. 39, 5). 

5. Puis, quand l’heure fut venue de faire la profession de foi, qui consiste en certaines paroles 
retenues de mémoire, et que récitent ordinairement d’un lieu plus élevé, en présence des (430) fidèles 
de Rome, ceux qui demandent l’accès de votre grâce ; les prêtres, ajouta Simplicianus, offrirent à 
Victorinus de réciter en particulier, comme c’était l’usage de le proposer aux personnes qu’une 
solennité publique pouvait intimider ; mais lui aima mieux professer son salut en présence de la 
multitude sainte, car ce n’était pas le salut qu’il enseignait dans ses leçons d’éloquence, et pourtant 
il avait professé publiquement. Et combien peu devait-il craindre de prononcer votre parole devant 
l’humble troupeau, lui qui ne craignait pas tant d’insensés auditeurs de la sienne ?

Il monta ; son nom, répandu tout bas par ceux qui le connaissaient, éleva dans l’assemblée 
un murmure de joie. Et de qui, dans cette enceinte, n’était-il pas connu ? Et la voix contenue de 
l’allégresse générale frémissait : Victorinus ! Victorinus ! Un transport soudain, à sa vue, avait 
rompu le silence, le désir de l’entendre le rétablit aussitôt. Il prononça le symbole de vérité avec une 
admirable foi, et tous eussent voulu l’enlever dans leur cœur ; et tous l’y portaient dans les bras de 
leur joie et de leur amour.

CHAPITRE 3. 

D’OÙ VIENT QUE L’ON RESSENT TANT DE JOIE DE LA 
CONVERSION DES PÉCHEURS. 
 

6. Dieu de bonté, que se passe-t-il dans l’homme pour qu’il ressente plus de joie du saint d’une âme 
désespérée et de sa délivrance d’un plus grand péril, que s’il eût toujours bien espéré d’elle, ou que 
le péril eût été moins grand ? Et vous aussi, Père des miséricordes, vous vous réjouissez plus d’un 
seul pénitent que de quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de pénitence. Et nous, c’est 
avec une consolante émotion que nous apprenons que le bon pasteur rapporte sur ses épaules, à la 
joie des anges, la brebis égarée ; et que la drachme est rendue à votre trésor par la femme qui l’a 
retrouvée, et dont les voisines partagent le contentement. Et les solennelles réjouissances de votre 
maison font rouler des larmes dans les yeux qui ont lu que « votre Fils était mort, et qu’il est 
ressuscité, qu’il était perdu, et qu’il est retrouvé (Luc, 15) » Vous vous réjouissez en nous et en vos 
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anges, sanctifiés par votre charité sainte, car vous, toujours le même, vous avez toujours la même 
connaissance de ce qui n’est, ni toujours, ni le même. 

7. Que se passe-t-il donc dans l’âme qui lui fait trouver plus de joie à la recouvrance qu’en la 
possession continuelle de ce qu’elle aime ? Tout l’atteste, tout est plein de témoignages qui nous 
crient : Il est ainsi. Un empereur victorieux triomphe, et il n’eût vaincu s’il n’eût combattu. Et plus 
a-été grand le péril au combat, plus vive est l’allégresse dans le triomphe. Un vaisseau est battu de 
la tempête, le naufrage est imminent ; les matelots pâlissent aux portes de la mort : le ciel et la mer 
s’apaisent ; l’excès de la joie naît de l’excès de la crainte. Une personne aimée est malade, son pouls 
est de mauvais augure ; tous ceux qui désirent sa guérison sont malades de cœur : elle est sauvée, 
mais elle n’a pas encore recouvré ses forces pour marcher, et déjà c’est un bonheur tel qu’il n’en fut 
jamais lorsqu’elle jouissait de toute la vigueur de la santé. 

Et les plaisirs mêmes de cette vie, ce n’est point seulement par les contrariétés qui 
surprennent notre volonté, mais encore au prix de certaines peines étudiées et volontaires, que nous 
les achetons. La volupté du boire et du manger n’existe qu’en tant que précédée de l’angoisse de la 
faim et de la soif. Et les ivrognes cherchent dans des aliments salés une irritation dont la boisson, 
qui l’apaise, fait un plaisir. Et la coutume veut que l’on diffère de livrer une fiancée, de peur que 
l’époux ne dédaigne la main que ses soupirs n’auraient pas longtemps attendue. 

8. Ainsi, et dans l’abomination des voluptés humaines, et dans les plaisirs licites et permis, et dans 
la sincérité d’une amitié pure, et dans ce retour de l’enfant « qui était mort et qui est « ressuscité, 
qui était perdu et qui est retrouvé (Luc 15, 24, 32), toujours une grande joie est précédée d’un aiguillon 
douloureux. Quoi donc ! Seigneur mon Dieu, vous êtes à vous-même votre éternelle joie ; quelques 
êtres, autour, de vous, se réjouissent éternellement de vous, et cette partie du monde souffre une 
continuelle alternative de défaillance et d’accroissement, de guerre et de paix ? Est-ce la condition 
de son être ? est-ce ainsi que vous l’avez fait, quand, depuis les hauteurs des cieux jusqu’aux 
profondeurs de la terre, depuis le commencement jusqu’à la fin des siècles, depuis l’ange jusqu’au 
vermisseau, depuis le premier des mouvements jusqu’au dernier, vous avez placé toute sorte de 
biens, chacun en son lieu, et (431) réglé vos œuvres parfaites chacune en son temps ? Grand Dieu ! 
que vous êtes sublime dans les hauteurs et profond dans les abîmes ! Vous n’êtes jamais loin, et 
pourtant quelle peine pour retourner à vous !
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CHAPITRE 4. 

POURQUOI LES CONVERSIONS CÉLÈBRES DOIVENT 
INSPIRER UNE JOIE PLUS VIVE. 
 

9. Agissez, Seigneur, faites ; réveillez-nous, rappelez-nous ; embrasez et ravissez ; soyez flamme et 
douceur ; aimons, courons. Combien reviennent à vous d’un enfer d’aveuglement plus profond que 
Victorinus, et s’approchent, et reçoivent le rayon de votre lumière ? Et ils ne le reçoivent qu’avec le 
pouvoir de devenir enfants de Dieu (1 Jean, 1, 9,12). Mais, moins connus du monde, la joie de leur retour 
est moins vive, même en ceux qui les connaissent. La joie générale est individuellement plus 
féconde ; le feu gagne au contact, et la flamme s’élance. Et puis, les hommes connus de plusieurs 
autorisent et devancent de plus nombreuses conversions. C’est pourquoi leurs prédécesseurs mêmes 
se livrent à cette joie de prosélytisme qui en prévoit de nouvelles. 

Car, loin de ma pensée que, sous votre tente, le riche ait la préséance sur le pauvre, et le 
puissant sur le faible, puisque vous avez fait choix des plus faibles pour confondre les forts ; et des 
objets du monde les plus vils et les plus méprisables, et de ce qui est comme n’étant pas, pour 
anéantir ce qui est (I Cor. 1, 27, 28). Et cependant, le moindre de vos apôtres (Ibid. 15, 9), dont la voix a fait 
entendre cet oracle de votre sagesse, vainqueur de l’orgueil du proconsul Paul, qu’il fit passer sous 
le joug de douceur de votre Christ et enrôla sous les drapeaux du plus grand des rois, cet apôtre de 
Saul voulut s’appeler Paul (Act. 13, 7, 12), en souvenir, de cet éclatant triomphe, car l’ennemi est plus 
glorieusement vaincu dans celui qu’il possède avec plus d’empire, et par qui il en possède plusieurs. 
Il tient les grands par l’orgueil de leur renommée, et le vulgaire par l’autorité de leurs exemples. 

Or, plus on aimait à se figurer le cœur de Victorinus comme une citadelle inexpugnable où 
Satan s’était renfermé, et sa langue comme un dard fort et acéré, dont il avait tué tant d’âmes, plus 
l’enthousiasme de vos enfants dut éclater, en voyant le fort enchaîné par notre Roi (Matth. 12, 29) ; ses 
vases conquis purifiés, consacrés à votre culte, et devenus les instruments du Seigneur pour toute 
bonne œuvre (II Tim. 2, 21). 

CHAPITRE 5. 

TYRANNIE DE L’HABITUDE. 
 

10. L’homme de Dieu m’avait fait ce récit de Victorinus, et je brûlais déjà de l’imiter. Telle avait été 
l’intention de Simplicianus. Et quand il ajouta qu’au temps de l’empereur Julien où un édit défendit 
aux chrétiens d’enseigner les lettres et l’art oratoire, Victorinus s’était empressé d’obéir à cette loi, 
désertant l’école de faconde plutôt que votre Verbe, qui donne l’éloquence à la langue de l’enfant 
(Sag. 10, 21), il ne me parut pas moins heureux que fort d’avoir trouvé tant de loisir pour vous. 

C’est après un tel loisir que je soupirais, non plus dans les liens étrangers, mais dans les fers 
de ma volonté. Le démon tenait dans sa main mon vouloir, et il m’en avait fait une chaîne, et il 
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m’en avait lié, car la volonté pervertie fait la passion ; l’asservissement à la passion fait la coutume ; 
le défaut de résistance à la coutume fait la nécessité. Et ces nœuds d’iniquité étaient comme les 
anneaux de cette chaîne dont m’enlaçait le plus dur esclavage. Cette volonté nouvelle qui se levait 
en moi de vous servir sans intérêt, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie véritable, cette volonté 
était trop faible pour vaincre la force invétérée de l’autre. Ainsi deux volontés en moi, une vieille, 
une nouvelle, l’une charnelle, l’autre spirituelle, étaient aux prises, et cette lutte brisait mon âme. 

11. Ainsi ma propre expérience me donnait l’intelligence de ces paroles : « La chair convoite 
« contre l’esprit et l’esprit contre la chair (Galat. 5, 17) ». De part et d’autre, c’était toujours moi ; mais il 
avait plus de moi dans ce que j’aimais que dans ce que je haïssais en moi. Là, en effet, il n’y avait 
déjà presque plus de moi, car je le souffrais plutôt contre mon gré que je ne le faisais 
volontairement. Et cependant la coutume s’était par moi aguerrie contre moi, puisque ma volonté 
m’avait amené où je ne voulais pas Et de quel droit eussé-je protesté contre le juste châtiment 
inséparable de mon péché ?

Et je n’avais plus alors l’excuse qui me faisait attribuer mon impuissance à mépriser le (432) 
siècle pour vous servir, aux indécisions de me doutes, car j’étais certain de la vérité ; mais engagé à 
la terre, je refusais d’entrer à votre solde, et je craignais autant la délivrance de-obstacles qu’il en 
faut craindre l’esclavage.

12. Ainsi, le fardeau du siècle pesait sur moi comme le doux accablement du sommeil ; et les 
méditations que j’élevais vers vous ressemblaient aux efforts d’un homme qui veut s’éveiller, et 
vaincu par la profondeur de sou assoupissement, y replonge. Et il n’est personne qui veuille dormir 
toujours, et la raison, d’un commun accord, préfère la veille ; mais souvent on hésite à secouer le 
joug qui engourdit les membres, et l’ennui du sommeil cède au charme plus doux que l’on y trouve, 
quoique l’heure du lever soit venue ; ainsi je ne doutais pas qu’il ne voulût mieux me livrer à votre 
amour que de m’abandonner à ma passion. Le premier parti- me plaisait, il était vainqueur ; je 
goûtais l’autre, et j’étais vaincu. Et je ne savais que répondre à votre parole : « Lève-toi, toi qui dort 
Lève-toi d’entre les morts, et le Christ t’illuminera (Ephés. 5, 14) ! » Et vous m’entouriez d’évidents 
témoignages ; et convaincu de la vérité, je n’avais à vous opposer que ces paroles de lenteur. et de 
somnolence. : Tout à l’heure ! encore un instant  ! laissez-moi un peu ! Mais ce tout à l’heure 
devenait jamais ; ce laissez-moi un peu durait toujours. 

Vainement je me plaisais en votre loi, selon l’homme intérieur, puisqu’une autre loi luttait 
dans ma chair contre la roi de mon esprit, et m’entraînait captif de la loi du péché, incarnée dans 
mes membres, car la loi du péché, c’est la violence de la coutume qui entraîne l’esprit et le retient 
contre son gré, mais non contre la justice, puisqu’il s’est volontairement asservi. Malheureux 
homme  ! qui me délivrera du corps de cette mort, sinon votre grâce par Jésus-Christ Notre Seigneur 
(Rom. 7, 22-25) ?
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CHAPITRE 6. 

RÉCIT DE POTITIANUS. 
 

13. Comment vous m’avez délivré de cette chaîne étroite de sensualité et de l’esclavage du siècle, je 
vais le raconter, à la gloire de votre nom, Seigneur, mon rédempteur et mon secours. Je vivais dans 
une anxiété toujours croissante, et sans cesse soupirant après vous. Je fréquentais votre Église, 
autant que me le permettait ce fardeau d’affaires qui me faisait gémir. 

Avec moi était Alypius, sorti pour la troisième fois de sa charge d’assesseur, attendant en 
liberté des acheteurs de conseils, comme j’avais des chalands d’éloquence, si toutefois l’éloquence 
est une marchandise que l’enseignement puisse livrer. Nous avions obtenu de l’amitié de Nebridius 
de suppléer comme grammairien notre cher Verecundus, citoyen de Milan, qui en avait témoigné le 
vif désir, nous demandant, au nom de l’amitié, quelqu’un de nous pour lui prêter fidèle assistance, 
dont il avait grand besoin. 

Ce ne fut donc pas l’intérêt qui décida Nebridius ; les lettres, s’il eût voulu, lui offraient un 
plus bel avenir ; mais sa bienveillance lui fit un devoir de se rendre à notre prière ; doux et excellent 
ami ! Sa conduite fut un modèle de prudence ; il évita soigneusement d’être connu des personnes 
éminentes dans le siècle, épargnant ainsi toute inquiétude à son esprit, qu’il voulait conserver libre 
et assuré d’autant d’heures de loisir qu’il pourrait s’en réserver, pour rechercher la sagesse par 
méditation, lecture ou entretien. 

14. Un jour qu’il était absent, je ne sais pourquoi, nous eûmes la visite, Alypius et moi, d’un de nos 
concitoyens d’Afrique, Potitianus, l’un des premiers officiers militaires du palais. J’ai oublié ce 
qu’il voulait de nous. Nous nous assîmes pour nous entretenir. II aperçut par hasard, sur une table de 
jeu qui était devant nous, un volume. Il le prit, l’ouvrit, c’était l’apôtre Paul. Il ne s’y attendait 
certainement pas, croyant trouver quelque ouvrage nécessaire à cette profession qui dévorait ma vie. 
Il sourit, et me félicita du regard, étonné d’avoir surpris auprès de moi ce livre, et ce livre seul, car il 
était chrétien zélé, souvent prosterné, dans votre église, en de fréquentes et longues oraisons. Je lui 
avouai que cette lecture était ma principale étude. Alors, il fut amené par la conversation a nous 
parler d’Antoine, solitaire d’Égypte, dont le nom si glorieux parmi vos serviteurs nous était 
jusqu’alors inconnu. Il s’en aperçut et s’arrêta sur ce sujet ; il révéla ce grand homme à notre 
ignorance, dont il ne pouvait assez s’étonner. 

Nous étions dans la stupeur de l’admiration au récit de ces irréfragables merveilles de si 
récente mémoire, presque contemporaines, opérées dans la vraie foi, dans l’Église catholique. Et 
nous étions tous surpris, nous d’apprendre, lui de nous apprendre ces faits extraordinaires. (433) 

15. Et ses paroles roulèrent de là sur ces saints troupeaux de monastères, et les parfums de vertu 
divine qui s’en exhalent, sur ces fécondes aridités du désert, dont nous ne savions rien. Et à Milan 
même, hors des murs, était un cloître rempli de bons frères, élevé sous l’aile d’Ambroise, et nous 
l’ignorions. Il continuait de parler, et nous écoutions en silence ; et il en vint à nous conter, qu’un 
jour, à Trèves, l’empereur passant l’après-midi aux spectacles du cirque, trois de ses compagnons et 
lui allèrent se promener dans les jardins attenants aux murs de la ville ; et comme ils marchaient 
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deux à deux, l’un avec lui, les deux autres ensemble, ils se séparèrent. Ceux-ci, chemin faisant, 
entrèrent dans une cabane où vivaient quelques-uns de ces pauvres volontaires, vos serviteurs, à qui 
le royaume des cieux appartient (Matth. 5, III), et ils trouvèrent un manuscrit de la vie d’Antoine. 

L’un d’eux se met à lire ; il admire, son cœur brûle, et tout en lisant, il songe à embrasser 
une telle vie, à quitter la milice du siècle pour vous servir : ils étaient l’un et l’autre agents des 
affaires de l’empereur. Rempli soudain d’un divin amour et d’une sainte honte, il s’irrite contre lui-
même, et jetant les yeux sur son ami : « Dis-moi, je te prie, où donc tendent tous nos travaux ? Que 
cherchons-nous ? pour qui portons-nous les armes ? Quel peut être notre plus grand espoir au palais 
que d’être amis de l’empereur ? Et dans cette fortune, quelle fragilité ! que de périls ! Et combien de 
périls pour arriver au plus grand péril ? Et puis, quand cela sera-t-il ? Mais, ami de Dieu, si je veux 
l’être, je le suis, et sur l’heure ». 

Il parlait ainsi, dans la crise de l’enfantement de sa nouvelle vie ; et puis, ses yeux reprenant 
leur course dans ces saintes pages, il lisait, et il changeait au dedans, là où votre œil voyait, et son 
esprit se dépouillait du monde, comme on vit bientôt après. Et il lisait, et les flots de son âme 
roulaient frémissants ; il vit et prit le meilleur parti, et il était à vous déjà, lorsqu’il dit à son ami : 
« C’en est fait, je romps avec tout notre espoir ; je veux servir Dieu, et à cette heure, en ce lieu, je 
me mets à l’œuvre. Si tu n’es pas pour me suivre, ne me détourne pas ». L’autre répond qu’il veut 
aussi conquérir sa part de gloire et de butin. Et tous deux, déjà vos serviteurs, bâtissent la tour qui 
s’élève avec ce que l’on perd pour vous suivre (Luc 14, 26,35). Potitianus et son compagnon, après s’être 
promenés dans une autre partie du jardin, arrivèrent, en les cherchant, à cette retraite, et les 
avertirent qu’il était temps de rentrer, parce que le jour baissait. Mais eux, déclarant leur dessein, 
comment cette volonté leur était venue et s’était affermie en eux, prièrent leurs amis de ne pas 
contrarier leur résolution, s’ils refusaient de la partager. Ceux-ci, ne se sentant pas changés, 
pleurèrent néanmoins sur eux-mêmes, disait Potitianus. Ils félicitèrent pieusement leurs camarades, 
se recommandant à leurs prières. Ils retournèrent au palais, le cœur traînant toujours à terre, et les 
autres, le cœur attaché au ciel, restèrent dans la cabane. Tous deux avaient des fiancées qui, à cette 
nouvelle, vous consacrèrent leur virginité. 

CHAPITRE 7. 

AGITATION DE SON ÂME PENDANT LE RÉCIT DE 
POTITIANUS. 
 

16. Tel fut le récit de Potitianus. Mais vous, Seigneur, pendant qu’il parlait vous me retourniez vers 
moi-même ; vous effaciez ce dos que je me présentais pour ne pas me voir, et vous me placiez 
devant ma face pour que je visse enfin toute ma laideur et ma difformité, et mes taches, et mes 
souillures, et mes ulcères. Et je voyais, et j’avais horreur, et impossible de fuir de moi ! Et si je 
m’efforçais de détourner mes yeux de moi, cet homme venait avec son récit ; et vous m’opposiez de 
nouveau à moi, et vous me creviez les yeux de moi-même, pour que mon iniquité me fût évidente et 
odieuse. Je la connaissais bien, mais par dissimulation, par connivence, je l’oubliais. 
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17. Alors aussi, plus je me sentais d’ardent amour pour ces confiances salutaires livrées sans réserve 
à votre cure, plus j’avais, au retour sur moi, de haine et d’imprécations contre moi-même. Tant 
d’années, tant d’existence taries ! Douze ans et plus, depuis cette dix-neuvième année de mon âge, 
où la lecture de l’Hortensius de Cicéron avait éveillé en moi l’amour de la sagesse ; et je différais 
encore de sacrifier ce vain bonheur terrestre à la poursuite de cette félicité dont la recherche seule, 
même sans possession, serait encore préférable à la découverte du plus riche trésor, à la royauté des 
nations, à l’empressement de ces nombreuses esclaves, les voluptés corporelles. (434)

Mais, malheureux que j’étais, malheureux au seuil même de l’adolescence, je vous avais 
demandé la chasteté, et je vous avais dit : Donnez-moi la chasteté et la continence, mais pas encore. 
Je craignais d’être trop tôt exaucé, trop tôt guéri de ce mal de concupiscence que j’aimais mieux 
assouvir qu’éteindre. Et je m’étais égaré dans les voies d’une superstition sacrilège ; et je n’y 
trouvais point de certitude, et je la préférais pourtant aux doctrines dont je n’étais pas le pieux 
disciple, mais l’ardent ennemi. 

18. Et depuis, je n’avais remis de jour en jour, comme je croyais, à rejeter les espérances du siècle et 
m’attacher à vous seul, que faute d’apercevoir ce fanal directeur de ma course. Mais le jour était 
arrivé où je me trouvais tout nu devant moi, et ma conscience me criait : Où es-tu, langue, qui disait 
que l’incertitude du vrai t’empêchait seule de jeter là ton bagage de vanité ? Eh bien ! tout est 
certain maintenant ; la vérité te presse ; à de plus libres épaules sont venues des ailes qui emportent 
des âmes, à qui il n’a fallu ni le pesant labeur de tant de recherches, ni d’années de méditation. 

Ainsi je me rongeais intérieurement, j’étais pénétré de confusion et de honte, quand 
Potitianus parlait. Son discours, et le motif de sa visite cessant, il se retira. Et alors, que ne me dis-je 
pas à moi-même ? De quels coups le fouet de mes pensées meurtrit mon âme, l’excitant à me suivre 
dans mes efforts pour vous joindre ? Et-elle était rétive. Elle refusait et ne s’excusait pas. Toutes les 
raisons étaient épuisées. Il ne lui restait qu’une peur muette : elle appréhendait comme la mort, de 
se sentir tirer la bride à l’abreuvoir de la coutume, où elle buvait une consomption mortelle. 

CHAPITRE 8. 

LUTTE INTÉRIEURE. 
 

19. Alors, pendant cette violente rixe au logis intérieur, où je poursuivais mon âme dans le plus 
secret réduit de mon cœur, le visage troublé comme l’esprit, j’interpelle Alypius, je m’écrie : Eh 
quoi ! que faisons-nous là ? N’as-tu pas entendu ? Les ignorants se lèvent ; ils forcent le ciel, et 
nous, avec notre science, sans cœur, nous voilà vautrés dans la chair et dans le sang ! Est-ce honte 
de les suivre ? N’avons-nous pas honte de ne pas même les suivre ? Telles furent mes paroles. Et 
mon agitation m’emporta brusquement loin de lui. Il se taisait, surpris, et me regardait, car mon 
accent était étrange. Et mon front ; mes joues, mes yeux, le teint de mon visage, le ton de ma voix, 
racontaient bien plus mon esprit que les paroles qui m’échappaient. 

Notre demeure avait un petit jardin dont nous avions la jouissance, comme du reste de la 
maison ; car le propriétaire, notre hôte n’y habitait pas. C’est là que m’avait jeté la tempête de mon 
cœur ; là, personne ne pouvait interrompre ce sanglant débat que j’avais engagé contre moi-même, 
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dont vous saviez l’issue, et moi, non. Mais cette fureur m’enfantait à la raison, cette mort à la vie ; 
sachant ce que j’étais de mal, j’ignorais ce qu’en un moment j’allais être de bien. 

Je me retirai au jardin ; Alypius me suivait pas à pas, car j’étais seul, même en sa présence. 
Et pouvait-il me quitter dans une telle crise ? Nous nous assîmes, le plus loin possible de la maison. 
Et mon esprit frémissait, et les vagues de mon indignation se soulevaient contre moi, de ce que je ne 
passais pas encore à votre volonté, à votre alliance, ô mon Dieu, où toutes les puissances de mon 
âme me poussaient en me criant : Courage ! Et leurs louanges me soulevaient vers le Ciel : Et pour 
cela il ne fallait ni navire, ni char ; il ne fallait pas même faire ce pas qui nous séparait de la maison, 
car non-seulement aller, mais arriver à vous, n’était autre chose que vouloir, mais d’une volonté 
forte et pleine, et non d’une volonté languissante et boiteuse, se dressant à demi et se débattant 
contre l’autre moitié d’elle-même qui retombe. 

20. Et dans cette angoisse de mes indécisions, je faisais plusieurs de ces mouvements de corps que 
souvent des hommes veulent et ne peuvent faire, soit absence des membres, ou qu’ils soient 
emprisonnés dans des liens, paralysés de langueur, retenus par quelque entrave. Si je m’arrache les 
cheveux, si je me frappe le front, si j’embrasse mes genoux de mes doigts entrelacés, je le fais parce 
que je l’ai voulu. Et je pouvais le vouloir sans le faire, si la mobilité de mes membres ne m’eût obéi. 
Combien donc ai-je fait de choses, où vouloir et pouvoir n’était pas tout un. Et alors je ne faisais pas 
ce que je désirais d’un désir incomparablement plus puissant, et il ne s’agissait que de vouloir pour 
pouvoir, c’est- à-dire de vouloir pour vouloir, car ici la puissance n’était autre que la volonté ; 
vouloir, c’était faire ; et pourtant rien (435) ne se faisait ; et mon corps obéissait plutôt à la volonté la 
plus imperceptible de l’âme qui d’un signe lui commandait un mouvement, que l’âme ne s’obéissait 
à elle-même pour accomplir dans la volonté seule sa plus forte volonté. 

CHAPITRE 9. 

L’ESPRIT COMMANDE AU CORPS : IL EST OBÉI ; 
L’ESPRIT SE COMMANDE, ET IL SE RÉSISTE
 

2l. D’où vient ce prodige ? quelle en est la cause ? Faites luire votre miséricorde ! que j’interroge 
ces mystères de vengeance, et qu’ils me répondent ! que je pénètre cette nuit de tribulation qui 
couvre les fils d’Adam ! D’où vient, pourquoi ce prodige ? L’esprit commande au corps ; il est 
obéi ; l’esprit se commande, et il se résiste. L’esprit commande à la main de se mouvoir, et l’agile 
docilité de l’organe nous laisse à peine distinguer le maître de l’esclave ; et l’esprit est esprit, la 
main est corps. L’esprit commande de vouloir à l’esprit, à lui-même, et il n’obéit pas. D’où vient ce 
prodige ? la cause ? Celui-là, dis-je, se commande de vouloir, qui ne commanderait s’il ne voulait ; 
et ce qu’il commande ne se fait pas !

Mais il ne veut qu’à demi ; donc, il ne commande qu’à demi, car, tant il veut, tant il 
commande ; et tant il est désobéi, tant il ne veut pas. Si la volonté dit : Soit la volonté ! autrement : 
que je sois ! Elle n’est pas entière dans son commandement, et partant elle n’est pas obéie ; car si 
elle était entière, elle ne se commanderait pas d’être, elle serait déjà. Ce n’est donc pas un prodige 
que cette volonté partagée, qui est et n’est pas ; c’est la faiblesse de l’esprit malade, qui, soulevé par 
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la main de la vérité, rie se relève qu’à demi, et retombe de tout le poids de l’habitude. Et il n’existe 
ainsi deux volontés que parce qu’il en est toujours une incomplète, et que ce qui manque à l’une 
s’ajoute à l’autre. 

CHAPITRE 10. 

DEUX VOLONTÉS ; UN SEUL ESPRIT. 
 

22. Périssent de votre présence, mon Dieu, comme parleurs de vanités, comme séducteurs d’âmes 
ceux qui, apercevant deux volontés délibérantes, affirment deux esprits de deux natures, l’une 
bonne, l’autre mauvaise. Mauvais eux-mêmes, par ce sentiment mauvais, ils peuvent être bons, s’ils 
donnent un tel assentiment aux doctrines et aux hommes de vérité, que votre Apôtre puisse leur 
dire : « Vous avez été ténèbres autrefois, et vous êtes maintenant lumière dans le Seigneur (Ephés. 5, 8) ». 
Ceux-ci voulant être lumière en eux-mêmes, et non dans le Seigneur, par cette pensée téméraire que 
l’âme est une même nature que Dieu, sont devenus d’épaisses ténèbres, parce que leur sacrilège 
arrogance les a retirés de vous, « Lumière de tout homme venant au monde (Jean, I, 9. ) » Songez 
donc à ce que vous dites et rougissez ; « approchez de lui, recevez sa lumière et votre visage ne 
rougira plus (Ps. 33, 6) ». 

Quand je délibérais pour entrer au service du Seigneur mon Dieu, ce que j’avais résolu 
depuis longtemps, qui voulait ? moi. Qui ne voulait pas ? moi. L’un et l’autre était moi, demi 
voulant, à demi ne voulant pas. Et je me querellais moi-même, et je me divisais contre moi. Et ce 
schisme, élevé malgré moi, n’attestait pas la présence d’un esprit étranger, mais le châtiment de 
mon âme. Et je n’en étais pas l’artisan, mais le péché qui habitait en moi. J’expiais la coupable 
liberté d’Adam, mon père (Rom. 8, 14). 

23. Car s’il est autant de natures contraires que de volontés ennemies, ce n’est plus deux natures, 
c’est plusieurs qu’il faut affirmer. Qu’un homme délibère d’aller à leur assemblée ou au théâtre, ces 
hérétiques s’écrient : Voilà les deux natures ; l’une bonne qui le conduit ici, l’autre mauvaise qui 
l’en éloigne. Autrement d’où peut venir cette contrariété de deux volontés en lutte ? Et moi je les dis 
mauvaises toutes deux, et celle qui conduit à eux, et celle qui attire au théâtre. Ils pensent, eux, que 
la première ne peut être que bonne. Mais si quelqu’un de nous, flottant à la merci de deux volontés 
engagées, délibère d’aller au théâtre ou à notre église, ne balanceront-ils pas à répondre ? car ou ils 
avoueront, ce qu’ils refusent, que c’est la volonté bonne qui fait entrer dans notre église, comme 
elle y a introduit ceux que la communion des mystères y retient ; ou ils seront tenus d’admettre le 
conflit de deux mauvaises natures, de deux mauvais esprits en un seul homme, et ils démentiront 
leur assertion ordinaire d’un bon et d’un mauvais ; ou, rendus à la vérité, ils cesseront de nier que, 
lorsqu’on délibère, ce soit une même âme livrée aux flux et reflux de ses volontés. 

24. Qu’ils n’osent donc plus dire, en voyant dans un seul homme deux volontés aux prises, que ce 
sont deux esprits contraires, émanés de deux substances contraires, et deux principes contraires ; 
deux antagonistes, l’un bon, l’autre mauvais, car vous, Dieu de vérité, vous les improuvez, vous les 
réfutez, vous les confondez. Et de même, dans deux volontés mauvaises, quand un homme délibère 
s’il ôtera la, vie à son semblable par le fer ou le poison ; s’il usurpera tel héritage ou tel autre, ne 
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pouvant les usurper tous deux ; s’il écoutera la luxure qui achète la volupté, ou l’avarice qui sarde 
l’argent ; s’il ira au cirque ou au théâtre, ouverts le même jour ; ou bien, nouvelle indécision, s’il 
entrera dans cette maison taire un larcin auquel l’occasion le convie ; ou bien, autre incertitude, y 
commettre un adultère dont il trouve la facilité ; et si toutes ces circonstances concourent dans le 
même instant, si toutes ces volontés se pressent dans le même désir, ne pouvant s’accomplir à la 
fois, l’esprit n’est-il pas déchiré par cette querelle intestine de quatre volontés, plus encore, que 
sollicitent tant d’objets de convoitise ? Et pourtant ils ne calculent pas une telle quantité de 
substances différentes. 

Et de même des volontés bonnes, car je leur demande s’il est bon de se plaire à la lecture de 
l’Apôtre, au chant d’un saint cantique, s’il est bon d’expliquer l’Évangile ? À chaque demande, 
même réponse : oui. Mais si tous ces pieux exercices nous plaisent également, au même instant, le 
cœur de l’homme n’est-il pas distendu par cette diversité de volonté qui délibèrent sur l’objet à 
saisir de préférence ? Et ces volontés sont bonnes, et elles se combattent jusqu’à ce que soit 
déterminé le point où se porte une et entière cette volonté qui se divisait en plusieurs. 

Ainsi, lorsque l’éternité nous élève à ses sublimes délices, et que le plaisir d’un bien 
temporel nous rattache ici-bas, c’est une même âme qui veut l’un ou l’autre, mais d’une demi-
volonté ; et de là ces épines qui la déchirent quand la vérité détermine une préférence qui ne peut 
vaincre l’habitude. 

CHAPITRE 11. 

DERNIERS COMBATS. 
 

25. Ainsi je souffrais et je me torturais, m’accusant moi-même avec une amertume inconnue, me 
retournant et me roulant dans mes liens, jusqu’à ce j’eusse rompu tout entière cette chaîne qui ne me 
retenait plus que par un faible anneau, mais qui me retenait pourtant. Et vous me pressiez, Seigneur, 
au plus secret de mon âme, et votre sévère miséricorde me flagellait à coups redoublés et de crainte 
et de honte, pour prévenir une langueur nouvelle qui, retardant la rupture de ce faible et dernier 
chaînon, lui rendrait une nouvelle force d’étreinte. 

Car je me disais au dedans de moi : Allons ! allons ! point de retard ! Et mon cœur suivait 
déjà ma parole ; et j’allais agir, et je n’agissais pas. Et je ne retombais pas dans l’abîme de ma vie 
passée, mais j’étais debout sur le bord, et je respirais. Et puis je faisais effort, et pour arriver, 
atteindre, tenir, de quoi s’en fallait-il ? Et je n’arrivais pas, et je n’atteignais pas, et je ne tenais rien ; 
hésitant à mourir à la mort, à vivre à la vie, je me laissais dominer plutôt par le mal, ce compagnon 
d’enfance, que par ce mieux étranger. Et plus l’insaisissable instant où mon être allait changer 
devenait proche, plus il me frappait d’épouvante ; ni ramené, ni détourné, pourtant, mon pas était 
suspendu. 

26. Et ces bagatelles de bagatelles, ces vanités de vanités, mes anciennes maîtresses, me tiraient par 
ma robe de chair, et me disaient tout bas : Est-ce que tu nous renvoies ? Quoi ! dès ce moment, nous 
ne serons plus avec toi, pour jamais ? Et, dès ce moment, ceci, cela, ne te sera plus permis, et pour 
jamais ? Et tout ce qu’elles me suggéraient dans ce que j’appelle ceci, cela, ce qu’elles me 
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suggéraient, ô mon Dieu ! que votre miséricorde l’efface de l’âme de votre serviteur ! Quelles 
souillures ! quelles infamies ! Et elles ne m’abordaient plus de front, querelleuses et hardies, mais 
par de timides chuchotements murmurés à mon épaule, par de furtives attaques ; elles sollicitaient 
un regard de mon dédain. Elles me retardaient toutefois dans mon hésitation à les repousser, à me 
débarrasser d’elles pour me rendre où j’étais appelé, car la violence de l’habitude me disait : 
Pourras-tu vivre sans elles ?

27. Et déjà elle-même ne me parlait plus (437) que d’une voix languissante, car, du côté où je tournais 
mon front, et où je redoutais de passer, se dévoilait la chaste et sereine majesté de la continence, 
m’invitant, non plus avec le sourire de la courtisane, mais par d’honnêtes, caresses, à m’approcher 
d’elle sans crainte ; et elle étendait, pour me recevoir et m’embrasser, ses pieuses mains, toutes 
pleines de bons exemples ; enfants, jeunes filles, jeunesse nombreuse, tous les âges, veuves 
vénérables, femmes vieillies dans la virginité, et dans ces saintes âmes, la continence n’était pas 
stérile ; elle enfantait ces générations de joies célestes qu’elle doit, Seigneur, à votre conjugal 
amour !

Et elle semblait me dire, d’une douce et encourageante ironie : Quoi ! ne pourras-tu ce qui 
est possible à ces enfants, à ces femmes ? Est-ce donc en eux-mêmes, et non dans le Seigneur leur 
Dieu, que cela leur est possible ? C’est le Seigneur leur Dieu qui me donne à eux. Tu t’appuies sur 
toi-même, et tu chancelles ? Et cela t’étonne ? Jette-toi hardiment sur lui, n’aie pas peur ; il ne se 
dérobera pas pour te laisser tomber. Jette-toi hardiment, il te recevra, il te guérira ! Et je rougissais, 
parce que j’entendais encore le murmure des vanités : et je restais hésitant, suspendu. Et elle me 
parlait encore, et je croyais entendre : Sois sourd à la voix de ces membres de terre, afin de les 
mortifier. Les délices qu’ils te racontent sont-elles comparables aux suavités de la loi du Seigneur 
ton Dieu (Ps. 118, 85) ? Cette lutte intestine n’était qu’un duel de moi avec moi. Et Alypius, attaché à 
mes côtés, attendait en silence l’issue de cette étrange révolution. 

CHAPITRE 12. 

« PRENDS, LIS ! PRENDS, LIS ! »
 

28. Quand, du fond le plus intérieur, ma pensée eut retiré et amassé toute ma misère devant les yeux 
de mon cœur, il s’y éleva un affreux orage, chargé d’une pluie de larmes. 

Et pour les répandre avec tous mes soupirs, je me levai, je m’éloignai d’Alypius. La solitude 
allait me donner la liberté de mes pleurs. Et je me retirai assez loin pour n’être pas importuné, 
même d’une si chère présence. 

Tel était mon état, et il s’en aperçut, car je ne sais quelle parole m’était échappée où vibrait 
un son de voix gros de larmes. Et je m’étais levé. Il demeura à la place où nous nous étions assis, 
dans une profonde stupeur. Et moi j’allai m’étendre, je ne sais comment, sous un figuier, et je lâchai 
les rênes à mes larmes, et les sources de mes yeux ruisselèrent, comme le sang d’un sacrifice 
agréable. Et je vous parlai, non pas en ces termes, mais en ce sens : « Eh ! jusques à quand, 
Seigneur (Ps. 6, 4) ? jusques à quand, Seigneur, serez-vous irrité ? Ne gardez pas souvenir de mes 
iniquités passées (Ps. 83, 5, 8) », car je sentais qu’elles me retenaient encore. Et je m’écriais en sanglots  : 
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Jusques à quand ? jusques à quand ? Demain ?… demain ?. . . Pourquoi pas à l’instant ; pourquoi 
pas sur l’heure en finir avec ma honte ?

29. Je disais et je pleurais dans toute l’amertume d’un cœur brisé. Et tout à coup j’entends sortir 
d’une maison voisine comme une voix d’enfant ou de jeune fille qui chantait et répétait souvent : 
« PRENDS, LIS ! PRENDS, LIS ! » Et aussitôt, changeant de visage, je cherchai sérieusement à me 
rappeler si c’était un refrain en usage dans quelque jeu d’enfant ; et rien de tel ne me revint à la 
mémoire. Je réprimai l’essor de mes larmes, et je me levai, et ne vis plus là qu’un ordre divin 
d’ouvrir le livre de l’Apôtre, et de lire le premier chapitre venu. Je savais qu’Antoine, survenant, un 
jour, à la lecture de l’Évangile, avait saisi, comme adressées à lui-même, ces paroles : « Va, vends -
ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ; viens, suis-moi (Matth. 19, 21) » ; et 
qu’un tel oracle l’avait aussitôt converti à vous. 

Je revins vite à la place où Alypius était assis ; car, en me levant, j’y avais laissé le livre de 
l’Apôtre. Je le pris, l’ouvris, et lus en silence le premier chapitre où se jetèrent mes yeux : « Ne 
vivez pas dans les festins, dans les débauches, ni dans les voluptés impudiques, ni en conteste, ni en 
jalousie ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas à flatter votre chair 
dans ses désirs ». Je ne voulus pas, je n’eus pas besoin d’en lire davantage. Ces ligues à peine 
achevées ; il se répandit dans mon cœur comme une lumière de sécurité qui dissipa les ténèbres de 
mon incertitude. 

30. Alors, ayant laissé dans le livre la trace de mon doigt ou je ne sais quelle autre marque, je le 
fermai, et, d’un visage tranquille, je déclarai tout à Alypius. Et lui me révèle à son tour ce (438) qui à 
mon insu se passait en lui. Il demande à voir ce que j’avais lu ; je le lui montre, et lisant plus loin 
que moi, il recueille les paroles suivantes que je n’avais pas remarquées : « Assistez le faible dans la 
foi (Rom. 14, 1) ». Il prend cela pour lui, et me l’avoue. Fortifié par cet avertissement dans une résolution 
bonne et sainte, et en harmonie avec cette pureté de mœurs dont j’étais loin depuis longtemps, il se 
joint à moi sans hésitation et sans trouble. 

À l’instant, nous allons trouver ma mère, nous lui contons ce qui arrive, elle se réjouit ; 
comment cela est arrivé, elle tressaille de joie, elle triomphe. Et elle vous bénissait, « ô vous qui 
êtes puissant à exaucer au-delà de nos demandes, au-delà de nos pensées (Ephés. 3, 20) », car vous lui 
aviez bien plus accordé en moi que ne vous avaient demandé ses plaintes et ses larmes touchantes. 
J’étais tellement converti à vous que je ne cherchais plus de femme, que j’abdiquais toute espérance 
dans le siècle, élevé désormais sur cette règle de foi, où votre révélation m’avait jadis montré 
debout à ma mère. Et son deuil était changé (Ps. 24, 12) en une joie bien plus abondante qu’elle n’avait 
espéré, bien plus douce et plus chaste que celle qu’elle attendait des enfants de ma chair. (439)
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LIVRE NEUVIÈME

MORT DE SAINTE MONIQUE
 

Il renonce à sa profession. — Sa retraite dans la villa de Verecundus. — Son baptême. — Mort de 
sa mère.

Actions de grâces!
Il renonce a sa profession.
Sainte mort de ses amis Nébridius et Verecundus.
Son enthousiasme a la lecture des psaumes.
Il consulte saint Ambroise.
Il reçoit le baptême avec Alypius son ami, et Adéodatus son fils. — génie de cet enfant. — sa mort.
Découverte des corps de saint Gervais et de saint Protais.
Mort de sainte Monique. — son éducation.
Vertus de sainte Monique.
Entretien de sainte Monique avec son fils sur le bonheur de la vie éternelle.
Dernières paroles de sainte Monique.
Douleur de saint augustin.
Il prie pour sa mère.
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CHAPITRE PREMIER. 

ACTIONS DE GRÂCES !
 

1. « Ô Seigneur, je suis votre serviteur ; je suis votre serviteur, et le fils de votre servante. Vous avez 
brisé mes liens, je vous sacrifierai un sacrifice de louanges (Ps. 115, 16, 17) ! » Que mon cœur, que ma 
langue vous louent, et que tous mes os s’écrient : « Seigneur, qui est semblable à vous ? » Qu’ils 
parlent, et répondez-moi ; et « dites à mon âme : Je suis ton salut (Ps. 34, 10-3) ». Qui étais-je ? et quel 
étais-je ? Combien de mal en mes actions ; et, sinon dans mes actions, dans mes paroles ; et, sinon 
dans mes paroles, dans ma volonté ? Mais vous, Seigneur de bonté et de miséricorde, vous avez 
mesuré d’un regard la profondeur de ma mort, et vous avez retiré du fond de mon cœur un abîme de 
corruption. Et il ne s’agissait pourtant que de ne pas vouloir ma volonté, et de vouloir la vôtre !

Mais où était donc, durant le cours de tant d’années, et de quels secrets et profonds replis 
s’est exhumé soudain mon libre arbitre, pour incliner ma tête sous votre aimable joug, et mes 
épaules sous votre léger fardeau (Matth. 11, 30), ô Christ, ô Jésus, mon soutien et mon rédempteur ? 
Quelles soudaines délices ne trouvai-je pas dans le renoncement aux délices des vanités ? En être 
quitté, avait été ma crainte, et les quitter, était ma joie, car vous les chassiez de chez moi, ô 
véritable, ô souveraine douceur ! vous les chassiez, et, à leur place, vous entriez plus aimable que 
toute volupté, mais non au sang et à la chair ; plus éclatant que toute lumière, mais plus intérieur 
que tout secret ; plus élevé que toute grandeur, mais non pour ceux qui s’élèvent en eux-mêmes. 
Déjà mon esprit était libre du cuisant souci de parvenir aux honneurs, aux richesses, de rouler dans 
l’impureté, et d’irriter la lèpre de mes intempérances ; et je gazouillais déjà sous vos yeux, ô ma 
lumière, ô mon opulence, ô mon salut, Seigneur, mon Dieu !

CHAPITRE 2. 

IL RENONCE A SA PROFESSION. 
 

2. Et je résolus en votre présence de dérober doucement, et sans éclat, le ministère de ma parole au 
trafic du vain langage ; ne voulant plus désormais que des enfants, indifférents à votre foi, à votre 
paix, ne respirant que frénésie de mensonge et guerres de forum, vinssent prendre à ma bouche les 
armes qu’elle vendait à leur fureur. 

Et il ne restait heureusement que fort peu de jours jusqu’aux vacances d’automne, et je 
résolus d’attendre en patience le moment du congé annuel pour ne plus revenir mettre en vente 
votre esclave racheté. Tel était mon dessein en votre présence, et en présence de mes seuls amis. Et 
il était convenu entre nous de n’en rien ébruiter, quoiqu’au sortir de la vallée de larmes (Ps. 83, 6-7), 
chantant le cantique des degrés, nous fussions par vous armés de flèches perçantes et de charbons 
dévorants contre la langue perfide (Ps. 119, 3-5) qui nous combat, à titre de conseillère, et nous aime 
comme l’aliment qu’elle engloutit. 
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3. Vous aviez blessé mon cœur des flèches de votre amour ; et je portais dans mes entrailles vos 
paroles qui les traversaient ; et les exemples de vos serviteurs, que de ténèbres vous avez laits 
lumière, et, de mort, vie, s’élevaient comme un ardent bûcher pour brûler et consumer en moi ce 
fardeau de langueur qui m’entraînait vers l’abîme ; et j’étais pénétré (440) d’une ardeur si vive, que 
tout vent de contradiction, soufflé par la langue rusée, irritait ma flamme loin de l’éteindre. 

Mais la gloire de votre nom, que vous avez sanctifié par toute la terre, assurant des 
approbateurs à mon vœu et à ma résolution, c’eût été, suivant moi, vanité que de ne pas attendre la 
prochaine venue des vacances, et d’afficher ma retraite d’une profession exposée aux regards 
publics, au risque de faire dire que je n’avais devancé le retour si voisin des loisirs d’automne 
qu’afin de me signaler. Et à quoi bon livrer mes intentions aux téméraires conjectures, aux vains 
propos, et appeler le blasphème sur une inspiration sainte ?

4. Et, cet été même, l’extrême fatigue de l’enseignement public avait engagé ma poitrine ; je tirais 
péniblement ma respiration, et des douleurs internes témoignaient de la lésion du poumon ; une voix 
claire et soutenue m’était refusée. La crainte me troubla d’abord d’être forcé par nécessité de me 
dérober à ce pénible exercice, ou de l’interrompre jusqu’à guérison ou convalescence ; mais quand 
la pleine volonté de m’employer à vous seul, pour vous contempler, ô mon Dieu, se leva et prit 
racine en moi, vous le savez, Seigneur, je fus heureux même de cette sincère excuse, pour modérer 
le déplaisir des parents qui ne permettaient pas la liberté à l’instituteur de leur fils. 

Plein de cette joie, j’attendais avec patience que ce reste de temps s’écoulât : une vingtaine 
de jours peut-être ; et il me fallait de la constance pour les attendre, parce que la passion s’était 
retirée, qui soulevait la moitié de ma charge ; et j’en serais demeuré accablé, si la patience n’eût pris 
la place de la passion. Quelqu’un de vos serviteurs, mes frères, me reprochera-t-il d’avoir pu, le 
cœur déjà brûlant de vous servir, m’asseoir encore une heure dans la chaire du mensonge ? Je ne 
veux pas me justifier. Mais vous, Seigneur, très-miséricordieux, ne m’avez-vous point pardonné ce 
péché, et ne me l’avez-vous point remis dans l’eau sainte, avec tant d’autres hideuses et mortelles 
souillures ? 

CHAPITRE 3. 

SAINTE MORT DE SES AMIS NEBRIDIUS ET 
VERECUNDUS. 
 

5. Notre bonheur devenait une sollicitude poignante pour Verecundus, qui, retenu dans le siècle par 
le lien le plus étroit, se voyait sur le point d’être sevré de notre commerce. Époux, infidèle encore, 
d’une chrétienne, sa femme était la plus forte entrave qui le retardât à l’entrée des voies nouvelles ; 
et il ne voulait être chrétien que de la manière dont il ne pouvait l’être. 

Mais avec quelle bienveillance il nous offrit sa campagne pour toute la durée de notre 
séjour ! Vous lui en rendrez la récompense, Seigneur, à la résurrection des justes ; car une partie de 
la dette lui est déjà payée. Ce fut en notre absence ; nous étions à Rome, quand, atteint d’une 
maladie grave, il se fit chrétien, et sortit de cette vie avec la foi. Et vous eûtes pitié, non de lui seul, 
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mais de nous encore. C’eût été pour notre cœur une trop cruelle torture, de nous souvenir d’un tel 
ami et de sa tendre affection pour nous, sans le compter entre les brebis de votre troupeau. 

Grâces à vous, mon Dieu, nous sommes à vous. J’en prends à témoin et vos assistances et 
vos consolations ; ô fidèle prometteur, vous rendrez à Verecundus, en retour de l’hospitalité de 
Cassiacum, où nous nous reposâmes des tourmentes du siècle, la fraîcheur à jamais verdoyante de 
votre paradis, car vous lui avez remis ses péchés sur la terre, sur votre montagne, la montagne 
opime, la montagne féconde (Ps. 67, 16). Telles étaient alors ses anxiétés. 

6. Pour Nebridius, il partageait notre joie, quoique n’étant pas encore chrétien, pris au piége d’une 
pernicieuse erreur qui lui faisait regarder comme un fantôme la vérité de la chair de votre Fils ; s’il 
s’en retirait néanmoins étranger aux sacrements de votre Église, il demeurait ardent investigateur de 
la vérité. Peu de temps après ma conversion et ma renaissance dans le baptême, devenu lui-même 
fidèle catholique, modèle de continence et de chasteté, il embrassa votre service, en Afrique, parmi 
les siens ; il avait rendu toute sa famille chrétienne, quand vous le délivrâtes de la prison charnelle ; 
et maintenant, il vit au sein d’Abraham ! (441) 

Quoi qu’on puisse entendre par ce sein (Voir ce que plus tard saint Augustin pensait du sein 
d’Abraham, dans le Traité de l’Âme et de son origine, (ch. 16, n. 24)), c’est là qu’il vit, mon Nebridius, 
mon doux ami ; de votre affranchi, devenu votre fils adoptif ; c’est là qu’il vit. Et quel autre lieu 
digne d’une telle âme ? II vit au séjour dont il me faisait tant de questions à moi, à moi homme de 
boue et de misère ! Il n’approche plus son oreille de ma bouche, mais sa bouche spirituelle de votre 
source, et il se désaltère à loisir dans votre sagesse ; éternellement heureux. Et pourtant je ne crois 
pas qu’il s’enivre là jusques à m’oublier, quand vous, ô Seigneur, vous qu’il boit, conservez mon 
souvenir. 

Voilà où nous en étions ; consolant Verecundus attristé de notre conversion, sans nous en 
moins aimer, et l’exhortant au degré de perfection compatible avec son état, c’est-à-dire la vie 
conjugale. Nous attendions que Nebridius nous suivit, étant si près de nous, et il allait le faire, 
lorsque enfin ils s’écoulèrent, ces jours qui nous semblaient si nombreux et si longs dans notre 
impatience de ces libres loisirs, où nous pourrions chanter de tout notre amour : « Mon cœur vous 
appelle ; je cherche « votre visage ; Seigneur, je le chercherai toujours (Ps. 26, 8) ». 

CHAPITRE 4. 

SON ENTHOUSIASME À LA LECTURE DES PSAUMES. 
 

7. Enfin le jour arriva où j’allais être de fait libre de ma profession, comme déjà je l’étais en esprit. 
Et je fus libre. Et le Seigneur affranchit ma langue comme il avait affranchi mon cœur. Et je vous 
bénissais avec joie en allant à cette villa avec tout ce qui m’était cher. Comment j’y employai des 
études déjà consacrées à votre service, mais qui, dans cette halte soudaine, soufflaient encore la 
superbe de l’école, c’est ce que témoignent les livres de mes conférences dans l’intimité (Voy. Rétract. Ch. I, 

II, III, IV), et de mes entretiens solitaires en votre présence, et les lettres que j’écrivais à Nebridius 
absent. Mais le temps suffirait-il à rappeler toutes les grâces dont vous nous avez alors comblés ? Et 
puis il me tarde de passer à des objets plus importants. 
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Ma mémoire me rappelle à vous, Seigneur, et il m’est doux de vous confesser par quels 
aiguillons intérieurs vous m’avez dompté, comment vous m’avez aplani en abaissant les montagnes 
et les collines de mes pensées, comment vous avez redressé mes voies obliques et adouci mes 
aspérités, et comment vous avez soumis Alypius, le frère de mon cœur, au nom de votre Fils unique, 
Notre-Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, dont son dédain repoussait le nom de nos écrits. Il aimait 
mieux y respirer l’odeur des cèdres de la philosophie, déjà brisés en moi par le Seigneur, que 
l’humble végétation de l’Église, ces herbes salutaires, mortelles aux serpents. 

8. Quels élans, mon Dieu, m’emportaient vers vous, en lisant les psaumes de David, cantiques 
fidèles, hymnes de piété qui bannissent l’esprit d’orgueil ; novice à l’amour pur, je partageais les 
loisirs de ma retraite avec Alypius, catéchumène comme moi, et avec ma mère, qui ne pouvait me 
quitter, femme ayant la foi d’un homme, et, avec le calme de l’âge, la charité d’une mère, la piété 
d’une chrétienne. 

De quels élans m’emportaient vers vous ces psaumes, et de quelle flamme ils me 
consumaient pour vous ! Et je brûlais de les chanter à toute la terre, s’il était possible, pour anéantir 
l’orgueil du genre humain ! Et ne se chantent-ils pas par toute la terre ? et qui peut se dérober à 
votre chaleur (Ps. 18, 7) ?

Quelle violente et douloureuse indignation m’exaltait contre les Manichéens, et quelle 
commisération m’inspiraient leur ignorance de ces mystères, de ces divins remèdes, et le délire de 
leur fureur contre l’antidote qui leur eût rendu la raison ! J’eusse voulu qu’ils se fussent trouvés là, 
près de moi et m’écoutant à mon insu, observant et ma face et ma voix, quand je lisais le psaume 
quatrième, et ce que ce psaume faisait de moi : « Je vous ai invoqué, et vous m’avez entendu, Dieu 
de ma justice ; j’étais dans la tribulation, et vous m’avez dilaté ; ayez pitié de moi, Seigneur, 
exaucez ma prière ». Que n’étaient-ils là, m’écoutant, mais à mon insu, pour qu’ils n’eussent pas 
lieu de croire que ce fût à eux que s’adressaient tous les traits dont j’entrecoupais ces paroles ! Et 
puis j’eusse autrement parlé, me sentant écouté et vu ; et, quand j’eusse parlé de même, ils n’eussent 
pas accueilli ma parole comme elle partait en moi et pour moi, sous vos yeux, de la tendre 
familiarité du cœur. 

9. Je frissonnais d’épouvante, et j’étais enflammé d’espérance, et je tressaillais vers votre (442) 
miséricorde, ô Père ! Et mon âme sortait par mes yeux et ma voix, quand, s’adressant à nous, votre 
Esprit d’amour nous dit : «Fils des hommes, jusques à quand ces cœurs appesantis ? Pourquoi 
aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge ? » N’avais-je pas aimé la vanité ? n’avais-je 
pas cherché le mensonge ? Et cependant, Seigneur, vous aviez exalté déjà votre Saint, le 
ressuscitant des morts, et le plaçant à votre droite (Marc, 12, 19),d’où il devait faire descendre le 
Consolateur promis, l’Esprit de vérité (Jean, 14, 16-17) ; et déjà il l’avait envoyé (Act. 2, 1-4) ; mais je ne le 
savais pas. 

Il l’avait envoyé, parce qu’il était déjà glorifié, ressuscité des morts et monté au ciel. « Car, 
avant la gloire de Jésus, l’Esprit n’était pas encore donné (Jean, 7, 39) ». Et le Prophète s’écrie : Jusques 
à quand ces cœurs appesantis ? « Pourquoi aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge ? 
Apprenez donc que le « Seigneur a exalté son Saint ». Il s’écrie  : Jusques à quand ? Il s’écrie : 
Apprenez ! —Et moi, dans ma longue ignorance, j’ai aimé la vanité, j’ai cherché le mensonge ! 
C’est pourquoi j’écoutais en frémissant, je me souvenais d’avoir été un de ceux que ces paroles 
accusent. J’avais pris pour la vérité ces fantômes de vanité et de mensonge. Et quels accents, forts et 
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profonds, retentissaient dans ma mémoire endolorie ! Oh ! que n’ont-ils été entendus de ceux qui 
aiment encore la vanité et cherchent le mensonge ! Peut-être en eussent-ils été troublés, peut-être 
eussent-ils vomi leur erreur ; et vous eussiez exaucé les cris de leur cœur élevés jusqu’à vous ; car 
c’est de la vraie mort de la chair qu’est mort Celui qui intercède pour nous. 

10. Et puis je lisais : « Entrez en fureur, mais sans pécher ». Et combien étais-je touché de ces 
paroles, ô mon Dieu, moi qui avais appris à m’emporter contre mon passé pour dérober au péché 
mon avenir ? Et de quel juste emportement, puisque ce n’était point une autre nature, race de 
ténèbres, qui péchait en moi, comme le prétendent ceux qui « thésaurisent contre eux la colère, pour 
ce jour de colère où la justice sera révélée (Rom. 2, 5) ». 

Et mes biens n’étaient plus au-dehors, et ce n’était plus dans ce soleil que je les cherchais de 
l’œil charnel. Ceux qui cherchent leur joie au-dehors se dissipent comme la fumée, et se répandent 
comme l’eau sur les objets visibles et temporels, et leur famélique pensée n’en lèche que les images. 
Oh ! s’ils se fatiguaient de leur indigence, et disaient : « Qui nous « montrera le Bien ? » Oh ! s’ils 
entendaient notre réponse : « La lumière de votre visage, Seigneur, s’est imprimée dans nous », car 
nous ne sommes pas cette lumière qui éclaire tout homme (Jean, 1,9), mais nous sommes éclairés par 
vous, pour devenir, de ténèbres que nous étions, lumière en vous (Ephés. 5, 8). 

Oh ! s’ils voyaient cette lumière intérieure, éternelle, que je frémissais, moi, qui déjà la 
goûtais, de ne pouvoir leur montrer, s’ils m’eussent apporté leur cœur dans des yeux détournés de 
vous, en me disant : « Qui nous montrera le Bien ? », car c’est là, c’est dans la chambre secrète où 
je m’étais emporté contre moi-même ; où, pénétré de componction, je vous avais offert l’holocauste 
de ma caducité, et jeté les prémices de mon renouvellement au sein de votre espérance ; c’est là que 
j‘avais commencé de savourer votre douceur, et que mon cœur avait reçu votre joie. Et je m’écriais 
à la vérité de cette lecture, sanctionnée par le sens intérieur. Et je ne voulais plus me diviser dans la 
multiplicité des biens terrestres, bourreau et victime du temps, lorsque la simple éternité me mettait 
en possession d’un autre froment, d’un autre vin, d’une autre huile. 

11. Et le verset suivant arrachait à mon cœur un long cri : « Oh ! dans sa paix ! oh ! dans lui-
même ! » ô bienheureuse parole ! « Je prendrai mon repos et mon sommeil ! » Et qui nous fera 
résistance quand l’autre parole s’accomplira : « La mort est engloutie dans la victoire (I Cor. 15, 54) ». Et 
vous êtes cet Être fort qui ne change pas ; et en vous le repos oublieux de toutes les peines ; parce 
que nul autre n’est avec vous ; parce qu’il ne faut pas se mettre en quête de tout ce qui n’est pas 
vous. « Mais vous m’avez affermi, Seigneur, dans la simplicité de l’espérance ». 

Je lisais, et brûlais, et ne savais quoi faire à ces morts sourds, parmi lesquels j’avais dardé 
ma langue empoisonnée, aboyeur aveugle et ‘acharné contre ces lettres saintes, lettres distillant le 
miel céleste, radieuses de votre lumière ; et je me consumais d’indignation contre les ennemis de 
cette Écriture. 

12. Quand épuiserai-je tous les souvenirs de ces heureuses vacances ? Mais je n’ai pas (443) oublié et 
ne tairai point l’aiguillon de votre fouet, et l’admirable célérité de votre miséricorde. Vous me 
torturiez alors par une cruelle souffrance de dents ; et le mal était arrivé à. un tel excès, que, ne 
pouvant plus parler, il me vint à l’esprit d’inviter mes amis présents à vous prier pour moi, ô Dieu, 
maître de toute santé. J’écrivis mon désir sur des tablettes, et je les leur donnai à lire. A peine le 
sentiment de la prière eut-il fléchi nos genoux, que cette douleur disparut. Mais quelle douleur ! et 
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comment s’évanouit-elle ? Je fus épouvanté, je l’avoue, Seigneur, mon Dieu ; non, de ma vie je 
n’avais rien éprouvé de semblable. Et l’impression de votre volonté entra au plus profond de moi-
même ; et, dans ma foi exultante, je louai votre nom. Et cette foi ne me laissait pas en sécurité sur 
mes fautes passées, que le baptême ne m’avait pas encore remises. 

CHAPITRE 5.

IL CONSULTE SAINT AMBROISE. 
 

13. Les vacances étant écoulées, je fis savoir aux citoyens de Milan qu’ils eussent à chercher pour 
leurs enfants un autre vendeur de paroles, parce que j’avais résolu de me consacrer à votre service, 
une poitrine souffrante et une respiration gênée m’interdisant d’ailleurs l’exercice de ma profession. 
J’instruisis par lettres votre serviteur, le saint évêque Ambroise, de mes erreurs passées et de mon 
présent désir, lui demandant quel livre de vos Écritures je devais lire de préférence pour me mieux 
préparer à l’immense grâce que j’allais recevoir. Il m’ordonna le prophète Isaïe, sans doute comme 
le plus clair révélateur de l’Evangile et de la vocation des païens. Mais, dès les premières lignes, ne 
pouvant pénétrer le sens et pensant que le reste me serait également inintelligible, j’en remis la 
lecture au temps où je serais plus aguerri à la parole du Seigneur. 

CHAPITRE 6. 

IL REÇOIT LE BAPTÊME AVEC ALYPIUS SON AMI, ET 
ADÉODATUS SON FILS. — GÉNIE DE CET ENFANT. — 
SA MORT. 
 

14. Le temps étant venu de m’enrôler sous vos enseignes, nous revînmes de la campagne à Milan. 
Alypius voulut renaître en vous avec moi ; il avait déjà revêtu l’humilité nécessaire à la communion 
de vos sacrements ; intrépide dompteur de son corps, jusqu’à fouler pieds nus ce sol couvert de 
glaces ; prodige d’austérité. Nous nous associâmes l’enfant Adéodatus, ce fils charnel de mon 
péché, nature que vous aviez comblée. À peine âgé de quinze ans, il surpassait en génie des 
hommes avancés dans la vie et dans la science. 

Ce sont vos dons que je publie, Seigneur mon Dieu, Créateur de toutes choses. et puissant 
Réformateur de nos difformités, car il n’y avait en cet enfant de moi que le péché ; et s’il était élevé 
dans votre crainte, c’est vous qui me l’aviez inspiré, nul autre. Oui, ce sont vos dons que je publie. 
Il est un livre écrit par moi, intitulé Le Maître ; mon interlocuteur, c’est cet enfant ; et les réponses 
faites sous son nom sont, vous le savez, mon Dieu, ses pensées de seize ans. Il s’est révélé à moi par 
des signes plus admirables encore. Ce génie-là m’effrayait. Et quel autre que vous pourrait 
accomplir de tels chefs-d’œuvre ?
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Vous avez bientôt, de cette terre, fait disparaître sa vie ; et je me souviens de lui avec 
sécurité ; son enfance, sa première jeunesse, rien de cet être ne me laissant à craindre pour lui. Nous 
nous l’associâmes comme un frère dans votre grâce, à élever sous vos yeux ; et nous reçûmes le 
baptême, et le remords inquiet de notre vie passée prit congé de nous. Et je ne me rassasiais pas en 
ces premiers jours de la contemplation si douce des profondeurs de votre conseil pour le salut du 
genre humain. À ces hymnes, à ces cantiques célestes, quel torrent de pleurs faisaient jaillir de mon 
âme violemment remuée les suaves accents de votre Église ! Ils coulaient dans mon oreille, et 
versaient votre vérité dans mon cœur ; ils soulevaient en moi les plus vifs élans d’amour ; et mes 
larmes roulaient, larmes délicieuses !

CHAPITRE 7. 

DÉCOUVERTE DES CORPS DE SAINT GERVAIS ET DE 
SAINT PROTAIS. 
 

15. L’Église de Milan venait d’adopter cette pratique consolante et sainte, ce concert mélodieux où 
les frères confondaient avec amour leurs voix et leurs cœurs. Il y avait à peu près un an ; Justine, 
mère du jeune empereur Valentinien, séduite par l’hérésie des Ariens, persécutait votre Ambroise. 
Le peuple fidèle passait les nuits dans l’église, prêt à mourir (444) avec son évêque, votre serviteur. Et 
ma mère, votre servante, voulant des premières sa part d’angoisses et de veilles, n’y vivait que 
d’oraisons. Nous-mêmes, encore froids à la chaleur de votre Esprit, nous étions frappés de ce 
trouble, de cette consternation de toute une ville. Alors, pour préserver le peuple des ennuis de sa 
tristesse, il fut décidé que l’on chanterait des hymnes et des psaumes, selon l’usage de l’Église 
d’Orient, depuis ce jour continué parmi nous, et imité dans presque toutes les parties de votre grand 
bercail. 

16. C’est alors que dans une vision vous révélâtes à votre évêque le lieu qui recélait les corps des 
martyrs Gervais et Protais. Vous les aviez conservés tant d’années à l’abri de la corruption, dans le 
trésor de votre secret, sachant le moment de les produire, pour mettre un frein à la fureur d’une 
simple femme, mais d’une femme impératrice. Retrouvés et exhumés, on les transfère 
solennellement à la basilique ambroisienne, et les possédés sont délivrés des esprits immondes, de 
l’aveu même de ces démons, et un citoyen très-connu, aveugle depuis plusieurs années, demande et 
apprend la cause de l’enthousiasme du peuple il se lève, il prie son guide de le conduire à ces pieux 
restes. Arrivé là, il est admis à toucher avec un mouchoir le cercueil où reposaient ces morts saintes 
et précieuses à votre regard (Ps. 115, 15). Il touche, porte le linge à ses yeux, ses yeux s’ouvrent. Le bruit 
en court sur l’heure ; tout s’anime du vif éclat de vos louanges. Et le cœur de la femme ennemie, 
sans être rendu à la santé de la foi, n’en fut pas moins réprimé dans ses fureurs de persécution. 

Grâces à vous, mon Dieu ! où et d’où avez-vous rappelé mes souvenirs, pour que je 
révélasse, à votre gloire, ce grand événement que mon oubli avait passé sous silence. Et cependant, 
lorsque tout exhalait ainsi la fragrante odeur de vos parfums, nous ne courions pas après vous (Cantiq. 1, 

3) ! Et c’est ce qui faisait couler de mes yeux, à cette heure, une telle abondance de larmes en 
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écoutant vos cantiques. J’avais soupiré si longtemps après vous, et enfin je respirais tout l’air qui 
peut entrer dans cette chaumine d’argile. 

CHAPITRE 8. 

MORT DE SAINTE MONIQUE. — SON ÉDUCATION. 
 

17. Ô vous « qui rassemblez sous le même toit les cœurs unanimes (Ps. 67, 7) », vous nous avez alors 
associé un homme jeune encore, de notre municipe, Evodius, officier de l’empereur, converti et 
baptisé avant nous, qui avait quitté la milice du siècle pour la vôtre. Réunis, décidés à vivre dans 
une communauté de résolutions saintes, nous cherchions le lieu propice au dessein de vous servir, et 
retournant ensemble en Afrique, nous étions à l’embouchure du Tibre, quand je perdis ma mère. 

J’abrège, j’ai hâte d’arriver. Recevez mes confessions, mon Dieu, et les actions de grâces 
que je vous rends, même en silence, de tant de faveurs sans nombre. Mais je ne tairai point tout ce 
que mon âme engendre de pensées sur votre servante, dont la chair m’a engendré au temps et le 
cœur à l’éternité. Ce n’est pas son opulence, mais vos libéralités répandues sur elle, que je veux 
publier, car elle n’était pas elle-même l’auteur de sa vie, l’auteur de son éducation. C’est vous qui 
l’avez créée ; son père et sa mère ne savaient pas quelle œuvre se produisait par eux. Et qui l’éleva 
dans votre crainte ? La verge du Christ, la conduite de votre Fils unique dans une maison fidèle, 
membre sain de votre Église. 

Et elle ne se louait pas tant du zèle de sa mère à l’instruire, que de la surveillance d’une 
vieille servante qui avait porté son père tout petit, ainsi que les jeunes filles ont coutume de porter à 
dos les petits enfants. Ce souvenir, sa vieillesse, la pureté de ses mœurs, lui assuraient, dans une 
maison chrétienne, la vénération de ses maîtres, qui lui avaient commis la conduite de leurs filles ; 
son zèle répondait à tant de confiance ; elle était, au besoin, d’une sainte rigueur pour les corriger, et 
toujours d’une admirable prudence pour les instruire. Hors les heures de leur modeste repas à la 
table de leurs parents, fussent-elles dévorées de soif, elle ne leur permettait pas même de boire de 
l’eau, prévenant une habitude funeste, et disant avec un grand sens : « Vous buvez de l’eau 
aujourd’hui, parce que le vin n’est pas en votre pouvoir ; mais, quand vous serez dans la maison de 
vos maris,  maîtresses des celliers, vous dédaignerez l’eau, sans renoncer à l’habitude de boire ». 
(445) 

Par ce sage tempérament de préceptes et d’autorité, elle réprimait les avides désirs de la 
première jeunesse, et elle réglait la soif même de ces jeunes filles à cette mesure de bienséance qui 
exclut jusqu’au désir de ce qu’elle ne permet pas. 

18. Et néanmoins, c’est l’aveu que votre servante faisait à son fils, le goût du vin s’était glissé chez 
elle. Quand ses parents l’envoyaient, suivant l’usage, comme une sobre enfant, puiser le vin à la 
cuve, après avoir baissé le vase pour le remplir, et avant de le verser dans un flacon, elle en goûtait 
un peu de l’extrémité des lèvres, tentation bientôt vaincue par la répugnance, car cela ne venait pas 
d’un honteux penchant : c’était ce vif entrain du premier âge, ce bouillonnement d’espiéglerie que 
le poids de l’autorité apaise dans les jeunes cœurs. 
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 Or, ajoutant, chaque jour, goutte à goutte, « parce que le mépris des petites choses « amène 
insensiblement la chute (Eccli. 19, 1) », elle était tombée dans l’habitude de boire, avec plaisir, à petite 
coupe presque pleine. Où était alors cette vieille gouvernante si sage ? où étaient ses austères 
défenses ? Eh ! quelle en eût été la force contre cette maladie cachée, si votre grâce salutaire, ô 
Seigneur, ne veillait sur nous ? En l’absence de son père, de sa mère, de tout ce qui prenait soin 
d’elle, vous, toujours présent, qui avez créé, qui appelez à vous, et, par la voie même des hommes 
de perversité, opérez le bien pour le salut des âmes ; que dites-vous alors, ô mon Dieu ? par quel 
traitement l’avez-vous guérie ? N’avez-vous pas tiré d’une autre âme un sarcasme froid et aigu, 
invisible acier dont votre main, céleste opérateur, trancha vif cette gangrène ? Une servante qui 
l’accompagnait d’ordinaire à la cuve, se disputant un jour, comme souvent il arrive, avec sa jeune 
maîtresse, seule à seule, lui lança ce reproche avec l’épithète effrontée et sanglante d’ivrognesse. 
Elle, percée de ce trait, voit sa laideur, la réprouve et s’en dépouille. Tant il est vrai que si les amis 
corrompent par la flatterie, les ennemis corrigent souvent par le reproche ; et votre justice ne leur 
rend pas, suivant leur action, mais suivant leur volonté, car, dans sa colère, cette servante ne voulait 
que piquer sa maîtresse et non la guérir. Aussi le fit-elle en secret, soit que le temps et le lieu de la 
querelle en eût ainsi décidé, soit qu’elle craignît elle-même un châtiment pour une révélation si 
tardive. Mais vous, Seigneur, providence du ciel et de la terre, qui faites dériver à votre usage le lit 
profond du torrent et réglez le cours turbulent des siècles, c’est par la démence d’une âme que vous 
avez guéri l’autre, afin que sur un tel exemple nul n’attribue à son ascendant personnel l’influence 
décisive d’une parole salutaire. 

CHAPITRE 9. 

VERTUS DE SAINTE MONIQUE. 
 

19. Formée à la modestie et à la sagesse, plutôt soumise par vous à ses parents que par eux à vous, à 
peine nubile, elle fut remise à un homme qu’elle servit comme son maître ; jalouse de l’acquérir à 
votre épargne, elle n’employait, pour vous prouver à lui, d’autre langage que sa vertu. Et vous la 
rendiez belle de cette beauté qui lui gagna l’admiration et le respectueux amour de son mari. Elle 
souffrit ses infidélités avec tant de patience que jamais nuage ne s’éleva entre eux à ce sujet. Elle 
attendait que votre miséricorde lui donnât avec la foi la chasteté. Naturellement affectueuse, elle le 
savait prompt et irascible, et n’opposait à ses emportements que calme et silence. Aussitôt qu’elle le 
voyait remis et apaisé, il le lui rendait à propos raison de sa conduite, s’il était arrivé qu’il eût cédé 
trop légèrement à sa vivacité. 

Quand plusieurs des femmes de la ville, mariées à des hommes plus doux, portaient sur leur 
visage quelque trace des sévices domestiques, accusant, dans l’intimité de l’entretien, les mœurs de 
leurs maris, ma mère accusait leur langue, et leur donnait avec enjouement ce sérieux avis, qu’à 
dater de l’heure où lecture leur avait été faite de leur contrat de noces, elles avaient dû le regarder 
comme l’acte authentique de leur esclavage, et ce souvenir de leur condition devait comprimer en 
elles toute révolte contre leurs maîtres. Et comme ces femmes, connaissant l’humeur violente de 
Patricius, ne pouvaient témoigner assez d’étonnement qu’on n’eût jamais ouï-dire qu’il eût frappé 
sa femme, ou que leur bonne intelligence eût souffert un seul jour d’interruption, elles lui en 
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demandaient l’explication secrète ; et elle leur enseignait le plan de conduite dont je viens de parler. 
Celles qui en faisaient l’essai, avaient lieu de s’en (446) féliciter ; celles qui n’en tenaient compte, 
demeuraient dans le servage et l’oppression. 

20. Sa belle-mère, au commencement, s’était laissé prévenir contre elle sur de perfides insinuations 
d’esclaves ; mais désarmée par une patience infatigable de douceur et de respects, elle dénonça 
d’elle-même à son fils ces langues envenimées qui troublaient la paix du foyer, et sollicita leur 
châtiment. Lui, se rendant à son désir et à l’intérêt de l’union et de l’ordre domestique, châtia les 
coupables au gré de sa mère. Et elle promit pareille récompense à qui, pour lui plaire, lui dirait du 
mal de sa belle-fille. Cette leçon ayant découragé la médisance, elles vécurent depuis dans le 
charme de la plus affectueuse bienveillance. 

21. Votre fidèle servante, dont le sein, grâce à vous, m’a donné la vie, ô mon Dieu, ma miséricorde, 
avait encore reçu de vous un don bien précieux. Entre les dissentiments et les animosités, elle 
n’intervenait que pour pacifier. Confidente de ces propos pleins de fiel et d’aigreur, nausées 
d’invectives dont l’intempérance de la haine se soulage sur l’ennemie absente en présence d’une 
amie, elle ne rapportait de l’une à l’autre que les paroles qui pouvaient servir à les réconcilier. 

Cette vertu me paraîtrait bien insignifiante, si une triste expérience ne m’eût appris coin-bien 
est infini le nombre de ceux qui, frappés de je ne sais quelle contagieuse épidémie de péchés, ne se 
contentent pas de rapporter à l’ennemi irrité les propos de l’ennemi irrité, mais en ajoutent encore 
qu’il n’a pas tenus ; quand, au contraire, l’esprit d’humanité ne doit compter pour rien de s’abstenir 
de ces malins rapports qui excitent et enveniment la haine, s’il ne se met en devoir de l’éteindre par 
de bonnes paroles, ainsi qu’elle en usait, docile écolière du Maître intérieur. 

22. Enfin elle parvint à vous gagner son mari sur la fin de sa vie temporelle, et le croyant ne lui 
donna plus les mêmes sujets de chagrin que l’infidèle. 

Elle était aussi la servante de vos serviteurs. Tous ceux d’entre eux de qui elle était connue, 
vous louaient, vous glorifiaient, vous chérissent en elle, parce qu’ils sentaient votre présence dans 
son cœur, attestée par les fruits de sa sainte vie. Elle n’avait eu qu’un mari ; elle avait acquitté 
envers ses parents sa dette de reconnaissance, et gouverné sa famille avec, piété ; ses bonnes œuvres 
lui, rendaient témoignage (I Tim. 5, 4-9-10). Ses fils qu’elle avait nourris, elle les enfantait autant de fois 
qu’elle les voyait s’éloigner de vous. Enfin, quand nous tous, vos serviteurs, mon Dieu, puisque 
votre libéralité nous permet ce nom, vivions ensemble, avant son sommeil suprême, dans l’union de 
votre amour et la grâce de votre baptême, elle nous soignait comme si nous eussions été tous ses 
enfants, elle nous servait comme si chacun de nous eût été son père. 
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CHAPITRE 10. 

ENTRETIEN DE SAINTE MONIQUE AVEC SON FILS SUR 
LE BONHEUR DE LA VIE ÉTERNELLE. 
 

23. À l’approche du jour où elle devait sortir de cette vie, jour que nous ignorions, et connu de vous, 
il arriva, je crois, par votre disposition secrète, que nous nous trouvions seuls, elle et moi, appuyés 
contre une fenêtre, d’où la vue s’étendait sur le jardin de la maison où nous étions descendus, au 
port d’Ostie. C’est là que, loin de la foule, après les fatigues d’une longue route, nous attendions le 
moment de la traversée. 

Nous étions seuls, conversant avec une ineffable douceur, et dans l’oubli du passé, dévorant 
l’horizon de l’avenir (Philip. 3, 13), nous cherchions entre nous, en présence de la Vérité que vous êtes, 
quelle sera pour les saints cette vie éternelle « que l’œil n’a pas vue, que l’oreille n’a pas entendue, 
et où n’atteint pas le cœur de l’homme (I Cor. 2, 9) ». Et nous aspirions des lèvres de l’âme aux sublimes 
courants de votre fontaine, fontaine de vie qui réside en vous (Ps. 35, 10), afin que, pénétrée selon sa 
mesure de la rosée céleste, notre pensée pût planer dans les hauteurs. 

24. Et nos discours arrivant à cette conclusion, que la plus vive joie des sens dans le plus vif éclat 
des splendeurs corporelles, loin de soutenir le parallèle avec la félicité d’une telle vie, ne méritait 
pas même un nom, portés par un nouvel élan d’amour vers Celui qui est, nous nous promenâmes 
par les échelons des corps jusqu’aux espaces célestes d’où les étoiles, la lune et le soleil nous 
envoient leur lumière ; et montant encore plus haut dans nos, pensées, dans nos paroles, dans 
l’admiration de vos œuvres, nous traversâmes nos âmes pour atteindre, bien au-delà, cette région 
d’inépuisable abondance, où vous rassasiez éternellement (447) Israël de la nourriture de vérité, et où 
la vie est la sagesse créatrice de ce qui est, de ce qui a été, de ce qui sera ; sagesse incréée, qui est ce 
qu’elle a été, ce qu’elle sera toujours ; ou plutôt en qui ne se trouvent ni avoir été, ni devoir être, 
mais l’être seul, parce qu’elle est éternelle ; car avoir été et devoir être exclut l’éternité. 

Et en parlant ainsi, dans nos amoureux élans vers cette vie, nous y touchâmes un instant 
d’un bond de cœur, et nous soupirâmes en y laissant captives les prémices de l’esprit, et nous 
redescendîmes dans le bruit de la voix, dans la parole qui commence et finit. Et qu’y a-t-il là de 
semblable à votre Verbe, Notre-Seigneur, dont l’immuable permanence en soi renouvelle toutes 
choses (Sag. 7, 27) ?

25. Nous disions donc : qu’une âme soit ; en qui les révoltes de la chair, le spectacle de la terre, des 
eaux, de l’air et des cieux, fassent silence, qui se fasse silence à elle-même qu’oublieuse de soi, elle 
franchisse le seuil intérieur ; songes, visions fantastiques, toute langue, tout signe, tout ce qui passe, 
venant à se taire ; car tout cela dit à qui sait entendre :

Je ne suis pas mon ouvrage ; celui qui m’a fait est Celui qui demeure dans l’éternité (Ps. 99, 3,5) ; 
que cette dernière voix s’évanouisse dans le silence, après avoir élevé notre âme vers l’Auteur de 
toutes choses, et qu’il parle lui seul, non par ses créatures, mais par lui-même, et que son Verbe 
nous parle, non plus par la langue charnelle, ni par la voix de l’ange, ni par le bruit de la nuée, ni par 
l’énigme de la parabole ; mais qu’il nous parle lui seul que nous aimons en tout, qu’en l’absence de 
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tout il nous parle ; que notre pensée, dont l’aile rapide atteint en ce moment même l’éternelle 
sagesse immuable au-dessus de tout, se soutienne dans cet essor, et que, toute vue d’un ordre 
inférieur cessante, elle seule ravisse, captive, absorbe le contemplateur dans ses secrètes joies ; 
qu’enfin la vie éternelle soit semblable à cette fugitive extase, qui nous fait soupirer encore ; n’est-
ce pas la promesse de cette parole  : « Entre dans la joie de ton Seigneur (Matth. 25, 21) ? » Et quand 
cela ? Sera-ce alors que « nous ressusciterons tous, sans néanmoins être tous changés (I Cor. 15, 51) » ?

26. Telles étaient les pensées, sinon les paroles, de notre entretien. Et vous savez, Seigneur, que ce 
jour même où nous parlions ainsi, où le monde avec tous ses charmes nous paraissait si bas, elle me 
dit : « Mon fils, en ce qui me regarde, rien ne m’attache plus à cette vie. Qu’y ferais-je ? pourquoi y 
suis-je encore ? J’ai consommé dans le siècle toute mon espérance. Il était une seule chose pour 
laquelle je désirais séjourner quelque peu dans cette vie, c’était « de te voir chrétien catholique 
avant de mourir. Mon Dieu me l’a donné avec surabondance, puisque je te vois mépriser toute 
félicité terrestre pour le servir. Que fais-je encore ici ? »

CHAPITRE 11. 

DERNIÈRES PAROLES DE SAINTE MONIQUE. 
 

27. Ce que je répondis à ces paroles, je ne m’en souviens pas bien ; mais à cinq ou six jours de là, la 
fièvre la mit au lit. Un jour dans sa maladie, elle perdit connaissance et fut un moment enlevée à 
tout ce qui l’entourait. Nous accourûmes ; elle reprit bientôt ses sens, et nous regardant mon frère et 
moi, debout auprès d’elle ; elle nous dit comme nous interrogeant : « Où étais-je ? » Et à l’aspect de 
notre douleur muette : « Vous laisserez ici, votre mère ! » Je gardais le silence et je retenais mes 
pleurs. Mon frère dit quelques mots exprimant le vœu qu’elle achevât sa vie dans sa patrie plutôt 
que sur une terre étrangère. Elle l’entendit, et, le visage ému, le réprimant des yeux pour de telles 
pensées, puis me regardant : « Vois comme il parle », me dit-elle ; et s’adressant à tous deux : 
« Laissez ce corps partout ; et que tel souci ne vous trouble pas. Ce que je vous demande seulement, 
c’est de vous souvenir de moi à l’autel du Seigneur, partout où vous serez ». Nous ayant témoigné 
sa censée comme elle pouvait l’exprimer, elle se tut, et le progrès de la maladie redoublait ses 
souffrances. 

28. Alors, méditant sur vos dons, ô Dieu invisible, ces dons que vous semez dans le cœur de vos 
fidèles pour en récolter d’admirables moissons, je me réjouissais et vous rendais grâces au souvenir 
de cette vive préoccupation qui l’avait toujours inquiétée de sa sépulture, dont elle avait fixé et 
préparé la place auprès du corps de son mari ; parce qu’ayant vécu dans une étroite union, elle 
voulait encore, ô insuffisance de l’esprit humain pour les choses (448) divines ! ajouter à ce bonheur, 
et qu’il fût dit par les hommes qu’après un voyage d’outremer, une même terre couvrait la terre de 
leurs corps réunis dans la mort même. 

Quand donc ce vide de son cœur avait-il commencé d’être comblé par la plénitude de votre 
grâce ? Je l’ignorais, et cette révélation qu’elle venait de faire ainsi me pénétrait d’admiration et de 
joie. Mais déjà, dans mon entretien à la fenêtre, ces paroles : « Que fais-je ici ? » témoignaient assez 
qu’elle ne tenait plus à mourir dans sa patrie. J’appris encore depuis, qu’à Ostie même, un jour, en 
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mon absence, elle avait parlé avec une confiance toute maternelle à plusieurs de mes amis du 
mépris de cette vie et du bonheur de la mort. Admirant la vertu que vous aviez donnée à une femme, 
ils lui demandaient si elle ne redouterait pas de laisser son corps si loin de son pays : « Rien n’est 
loin de Dieu, répondit-elle ; et il n’est pas à craindre qu’à la fin des siècles, il ne reconnaisse pas la 
place où il doit me ressusciter ». Ce fut ainsi que, le neuvième jour de sa maladie, dans la cinquante-
sixième année de sa vie, et la trente-troisième de mon âge, cette âme pieuse et sainte vit tomber les 
chaînes corporelles. 

CHAPITRE 12. 

DOULEUR DE SAINT AUGUSTIN. 
 

29. Je lui fermais les yeux, et dans le fond de mon cœur affluait une douleur immense, prête à 
déborder en ruisseaux de larmes ; et mes yeux, sur l’impérieux commandement de l’âme, ravalaient 
leur courant jusqu’à demeurer secs, et cette lutte me déchirait. Aussitôt qu’elle eut rendu le dernier 
soupir, l’enfant Adéodatus jeta un grand cri ; nous le réprimâmes ; il se tut. 

C’est ainsi que ce que j’avais en moi d’enfance, et qui voulait s’écouler en pleurs, était 
réprimé par la voix virile du cœur et se taisait, car nous ne pensions pas qu’il fût juste de mener ce 
deuil avec les sanglots et les gémissements, qui accompagnent d’ordinaire les morts crues 
malheureuses ou sans réveil. Mais sa mort n’était ni malheureuse, ni entière. Nous en avions pour 
garants sa vertu, sa foi sincère et les raisons les plus certaines. 

30. Qu’est-ce donc qui me faisait si cruellement souffrir au fond de moi, sinon la rupture soudaine 
de cette habitude, tant douce et chère, de vivre ensemble ; blessure vive à mon âme ? Je me 
félicitais toutefois du témoignage qu’elle m’avait rendu jusque dans sa dernière maladie, quand, 
souriante à mes soins, elle m’appelait bon fils, et redisait avec l’affection la plus tendre, qu’elle 
n’avait jamais entendu de ma bouche un trait dur ou injurieux lancé contre elle. Et pourtant, ô Dieu 
notre créateur, cette respectueuse déférence était-elle en rien comparable au service d’esclave 
qu’elle me rendait ? Aussi, c’était le délaissement de cette grande consolation qui navrait mon âme, 
et ma vie se déchirait qui n’était qu’une avec la sienne. 

31. Quand on eut arrêté les pleurs de cet enfant, Evodius prit le psautier et se mit à chanter ce 
psaume auquel nous répondions tous : « Je chanterai, Seigneur, à votre gloire, vos miséricordes et 
vos jugements (Ps. 100, 1) ». Apprenant ce qui se passait, un grand nombre de nos frères et de femmes 
pieuses accoururent, et pendant que les funèbres devoirs s’accomplissaient suivant l’usage, je me 
retirai où la bienséance voulait, avec ceux qui ne jugeaient pas convenable de me laisser seul. 

Je dis alors quelques paroles conformes à la circonstance ; je cherchais avec le baume de 
vérité à calmer mon martyre, connu de vous, et qu’ils ignoraient, attentifs à mes discours et me 
croyant insensible à la douleur. Mais moi, à votre oreille, où nul d’eux ne pouvait entendre, je 
gourmandais la mollesse de mes sentiments, et je fermais le passage au cours de mon affliction, et 
elle me cédait un peu, et elle revenait à l’instant avec une fureur nouvelle, sans toutefois forcer la 
barrière des larmes, le calme du visage ; seul, je savais tout ce que je refoulais dans mon cœur. Et 
comme je m’en voulais de laisser tant de prise sur moi aux accidents humains, cette fatalité de votre 
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justice et de notre misère, ma douleur elle-même était une douleur ; j’étais livré à une double 
agonie. 

32. Le corps porté à l’église, j’y vais, j’en reviens, sans une larme, pas même à ces prières que nous 
versâmes au moment où l’on vous offrît pour elle le sacrifice de notre rédemption, alors que le 
cadavre est déjà penché sur le bord de la fosse où on va le descendre : à ces prières mêmes, pas une 
larme ; mais, tout le jour, ma tristesse fut secrète et profonde, et l’esprit troublé, je vous demandais, 
comme je pouvais, de guérir ma peine, et vous ne m’écoutiez pas, (449) afin sans doute que cette 
seule épreuve achevât de graver dans ma mémoire quelle est la force des liens de la coutume sur 
l’âme même qui ne se nourrit plus de la parole de mensonge. 

J’imaginai d’aller au bain, ayant appris qu’ainsi les Grecs l’avaient nommé, comme 
bannissant les inquiétudes de l’esprit. J’y vais, et je le confesse à votre miséricorde, ô Père des 
orphelins, j’en sors tel que j’y suis entré. Il n’avait point fait transpirer l’amertume de mon cœur. 

Et puis je m’endormis, et à mon réveil, je sentis ma douleur bien diminuée ; et, seul au lit, je 
me rappelai ces vers de votre Ambroise, que je sentais si véritables « Ô Dieu créateur,  modérateur 
des cieux, qui jetez sur le jour le splendide manteau de la lumière, répandez sur la nuit les grâces du 
sommeil ; afin que le repos rende au labeur ordinaire les membres épuisés, soulage les fatigues de 
l’esprit, et brise le joug inquiet de l’affliction ! »

33. Et peu à peu je rentrais dans mes premières pensées sur votre servante, et me rappelant son 
pieux amour pour vous, et pour moi cette tendresse prévenante et sainte qui tout à coup me 
manquait, je goûtai la douceur de pleurer en votre présence sur elle et pour elle, sur moi et pour 
moi. Et je donnai congé à mes pleurs, jusqu’alors retenus, de couler à loisir ; et, soulevé sur ce lit de 
larmes, mon cœur trouva du repos, entendu de vous seul, et non pas d’un homme juge superbe de 
ma douleur. 

Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces lignes. Lise et interprète à son gré qui 
voudra. Et celui-là, s’il m’accuse comme d’un péché, d’avoir donné à peine une heure de larmes à 
ma mère, morte pour un temps à es yeux, ma mère qui m’avait pleuré tant d’années pour me faire 
vivre aux vôtres, qu’il se garde de rire, mais que plutôt, s’il est d grande charité, lui-même vous 
offre ses pleurs pour mes péchés, à vous, Père de tous les frères de votre Christ.
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CHAPITRE 13. 

IL PRIE POUR SA MÈRE. 
 

34. Aujourd’hui, le cœur guéri de cette blessure que l’affection charnelle rendait peut-être trop vive, 
je répands devant vous, mon Dieu, pour cette femme, votre servante, de bien autres pleurs ; pleurs 
de l’esprit frappé des périls de toute âme qui meurt en Adam. Il est vrai que, vivifié en Jésus-Christ 
(I Cor. 15, 22), elle a vécu dans les liens de la chair de manière à glorifier votre nom par sa foi et ses 
mœurs ; mais, toutefois, je n’oserais dire que, depuis que vous l’eûtes régénérée par le baptême, il 
ne soit sorti de sa bouche aucune parole contraire à vos préceptes. Et n’a-t-il pas été dit par la 
Vérité, votre Fils : « Celui, qui appelle son frère insensé est passible du feu (Matth. 5, 22) ? » Et malheur 
à la vie même exemplaire, si vous la scrutez dans l’absence de la miséricorde. Mais comme vous ne 
recherchez pas nos fautes à la rigueur, nous avons le confiant espoir de trouver quelque place dans 
votre indulgence. Et d’autre part, quel homme, en comptant ses mérites véritables, fait autre choses 
que de compter vos dons ? Oh ! si les hommes se connaissaient, comme celui qui se glorifie se 
glorifierait dans le Seigneur (II Cor. 10, 17) !

35. Ainsi donc, ô ma gloire ! ô ma vie ! Ô Dieu de mon cœur ! mettant à part ses bonnes œuvres, 
dont je vous rends grâces avec joie, je vous prie à cette heure pour les péchés de ma mère ; exaucez-
moi, au nom du Médecin suspendu au bois infâme, qui aujourd’hui, assis à votre droite, sans cesse 
intercède pour nous (Rom. 8, 34). Je sais qu’elle a fait miséricorde, et de toute son âme remis la dette aux 
débiteurs. Remettez-lui donc la sienne (Matth. 6, 12) ; et s’il en est qu’elle ait contractée, tant d’années 
durant qu’elle a vécu après avoir reçu l’eau salutaire, remettez-lui, Seigneur, remettez-lui, je vous 
en conjure ; n’entrez pas avec elle en jugement (Ps. 142, 2). Que votre miséricorde s’élève au-dessus de 
votre justice (Jacq. 2, 13) ! Vos paroles sont véritables, et vous avez promis aux miséricordieux 
miséricorde (Matth. 5,7) Et vous leur avez donné de l’être, vous qui avez pitié de qui il vous plaît d’avoir 
pitié, et faites grâce à qui il vous plaît de faire grâce (Exod. 33, 19). 

36. Et n’auriez-vous pas déjà fait ce que je vous demande ? je le crois ; mais encore, agréez, 
Seigneur, cette offrande de mon désir (Ps. 118, 108), car aux approches du jour de sa dissolution elle ne 
songea pas à faire somptueusement ensevelir, embaumer son corps ; elle ne souhaita point un 
monument choisi ; elle se soucia peu de reposer au pays de ses pères ; non, ce n’est pas là ce qu’elle 
nous recommanda ; elle exprima ce seul vœu que l’on fit mémoire d’elle à votre autel : elle n’avait 
laissé passer aucun jour de sa vie sans assister à ses mystères. Elle savait bien que là se dispensait la 
sainte Victime par qui a été effacée la cédule qui nous était contraire j, et vaincu, l’ennemi qui, dans 
l’exacte vérification de nos fautes, cherche partout une erreur, et ne trouve rien à redire en l’Auteur 
de notre victoire. Qui lui rendra son sang innocent ? Qui lui rendra le prix dont il a payé notre 
délivrance ? C’est au sacrement de cette Rédemption que votre servante a attaché son âme (Coloss. 2, 14) 
par le lien de la foi. 

Que personne ne l’arrache à votre protection ; que, ni par force, ni par ruse, le lion-dragon ne 
se dresse entre elle et vous. Elle ne dira pas qu’elle ne doit rien, de peur d’être convaincue par la 
malice de l’accusateur, et de lui être adjugée ; mais elle répondra que sa dette lui est remise par 
Celui à qui personne ne peut rendre ce qu’il a acquitté pour nous sans devoir. 
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37. Qu’elle repose donc en paix avec l’homme qui fut son unique mari, qu’elle servit avec une 
patience dont elle vous destinait les fruits, voulant le gagner à vous. Inspirez aussi, Seigneur mon 
Dieu, inspirez à vos serviteurs, mes frères, à vos enfants, mes maîtres, que je veux servir de mon 
cœur, de ma voix et de ma plume ; tous tant qu’ils soient qui liront ces pages, inspirez-leur de se 
souvenir, à votre autel, de Monique, votre servante, et de Patricius, dans le temps son époux, dont la 
chair, grâce à vous, m’a introduit dans cette vie ; comment ? je l’ignore : qu’ils se souviennent, avec 
une affection pieuse, de ceux qui ont été mes parents à cette lumière défaillante ; mes frères en 
vous, notre Père, et en notre mère universelle ; mes futurs concitoyens dans l’éternelle Jérusalem, 
après laquelle le pèlerinage de votre peuple soupire depuis le départ jusqu’au retour ; et que 
sollicitées par ces Confessions, les prières de plusieurs lui obtiennent plus abondamment que mes 
seules prières, cette grâce qu’elle me demandait à son heure suprême. (451)
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LIVRE DIXIÈME. 

CHANGEMENT PRODUIT DANS L’ÂME 
D’AUGUSTIN
 

Confession du cœur. — Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime Dieu. — Il le cherche et le 
trouve dans sa mémoire. —Puissance incompréhensible dont il décrit les merveilles. — Il 
s’interroge sur la triple tentation de la volupté, de la curiosité et de l’orgueil. — Il remet à Notre-
Seigneur Jésus-Christ, seul médiateur entre Dieu et les hommes, la guérison des maux de son âme. 

Élévation.
Confession du coeur.
Pourquoi il confesse ce que la grâce a fait de lui.
Quel fruit il espère de cette confession.
L’homme ne se connait pas entièrement lui-même.
Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime dieu.
Dieu ne peut être connu par les sens.
De la mémoire.
Mémoire des sciences.
Les sciences n’entrent pas dans la mémoire par les sens.
Acquérir la science, c’est rassembler les notions dispersées dans l’esprit.
Mémoire des mathématiques.
Mémoire des opérations de l’esprit.
Mémoire des affections de l’âme.
Comment les réalités absentes se représentent a la mémoire.
La mémoire se souvient de l’oubli.
Dieu est au dela de la mémoire.
Il faut conserver la mémoire d’un objet perdu pour le retrouver.
Comment la mémoire retrouve un objet oublié.
Chercher dieu, c’est chercher la vie heureuse.
Comment l’idée de la béatitude peut être dans la mémoire.
Dieu, unique joie du cœur.
Amour naturel des hommes pour la vérité ils ne la haïssent que lorsqu’elle contrarie leurs passions.
Dieu se trouve dans la mémoire.
Dans quelle partie de la mémoire trouvons-nous dieu?
Dieu est la vérité que les hommes consultent.
Ravissement de cœur devant dieu.
Misère de cette vie.
La grâce de dieu est notre seul appui.
Triple tentation de la volupté, de la curiosité et de l’orgueil.
De la volupté dans les aliments.
Plaisir de l’odorat.
Plaisir de l’ouïe. — du chant d’église.
Volupté des yeux.
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Curiosité.
Orgueil.
Disposition de son âme touchant le blâme et la louange.
Vaine gloire, poison subtil.
Complaisance en soi-même.
Coup d’oeil sur tout ce qu’il a dit.
Ce qui le rejetait loin de dieu.
Égarement des superbes qui ont eu recours aux anges déchus comme médiateurs entre dieu et les 
Hommes.
Jésus-christ seul médiateur.
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CHAPITRE PREMIER. 

ÉLÉVATION.
 

1. Que je vous connaisse, intime connaisseur de l’homme ! que je vous connaisse comme vous me 
connaissez (I Cor. 13, 12) ! Force de mon âme, pénétrez-la, transformez-la, pour qu’elle soit vôtre et par 
vous, possédée sans tache et sans ride (Ephés. 5, 27) ! C’est là tout mon espoir, toute ma parole ! Ma joie 
est dans cet espoir lorsqu’elle n’est pas insensée. Quant au reste des choses de cette vie, moins elles 
valent de larmes, plus on leur en donne ; plus elles sont déplorables, moins on les pleure  ! Mais, 
vous l’avez dit, vous aimez la vérité, Seigneur (Ps, 50, 8) ; et celui qui l’accomplit vient à la lumière (Jean, 

3, 21) : qu’elle soit donc dans mon cœur qui se confesse à vous, qu’elle soit dans cet écrit qui me 
confesse à tous !

CHAPITRE 2. 

CONFESSION DU CŒUR. 
 

2. Et quand même je vous fermerais mon cœur, que pourrais-je vous dérober ? Vos yeux, Seigneur, 
ne voient-ils pas à nu l’abîme de la conscience humaine ? C’est vous que je cacherais à moi-même, 
sans me cacher à vous. Et maintenant que mes gémissements témoignent que je me suis en dégoût, 
voilà qu’aimable et glorieux vous attirez mon cœur et mes désirs, afin que je rougisse de moi, que je 
me rejette et vous élise ; afin que je ne trouve grâce devant moi-même, comme devant vous, que 
grâce à vous. 

Quel que j e sois, vous me connaissez donc toujours, Seigneur ; et j’ai dit cependant quel 
fruit je recueillais de ma confession. Je vous la fais, non de la bouche et de la voix, mais en paroles 
de l’âme, en cris de la pensée qu’entend votre oreille. En effet, suis-je mauvais, c’est me confesser à 
vous que de me déplaire à moi-même ; suis-je pieux, c’est me confesser à vous que de ne pas 
m’attribuer les bons élans de mon âme, car c’est vous, mon Dieu ! qui bénissez le juste (Ps. 5, 13), mais 
vous l’avez d’abord justifié comme pécheur (Rom. 4, 5). 

Ma confession en votre présence, Seigneur, est donc explicite et tacite : silence des lèvres, 
cris d’amour ! Que dis-je de bon aux hommes que vous n’ayez d’abord entendu au fond de moi-
même, et que pouvez-vous entendre de tel en moi-même que vous ne m’ayez dit d’abord ?
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CHAPITRE 3. 

POURQUOI IL CONFESSE CE QUE LA GRÂCE À FAIT 
DE LUI. 
 

3. Pour entendre mes Confessions comme s’ils devaient, eux ! guérir toutes mes langueurs, qu’y a-t-
il donc des hommes à moi ? Race curieuse de la vie d’autrui et paresseuse à redresser la sienne : 
Pourquoi s’informent-ils de ce que je suis, quand ils refusent d’apprendre de vous ce qu’ils sont ? Et 
d’où savent-ils, lorsque c’est moi qui leur parle de moi, que je dis vrai, puisque pas un homme ne 
sait ce qui se passe dans l’homme, si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en lui (I Cor. 2, 11) ? Mais 
qu’ils vous écoutent parler d’eux-mêmes, ils ne pourront dire : Le Seigneur a menti. Qu’est-ce en 
effet que vous écouter, sinon se connaître ? Et (452) qui nierait ce qu’il sait ainsi, ne mentirait-il pas à 
lui-même ?

Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fraternité, la charité croit tout (I Cor. 13, 7) ; je 
me confesse à vous, Seigneur, de sorte que les autres m’entendent. Je ne puis leur démontrer la 
vérité de ma confession, et toutefois ceux dont la charité ouvre les oreilles croient à ma parole. 

4. Cependant, ô Médecin intérieur, montrez-moi bien l’utilité de ce que je vais faire, car la 
confession de mes iniquités passées, que vous avez remises et couvertes (Ps. 31, 1) pour béatifier en 
vous cette âme transformée par la foi et par votre sacrement, peut ranimer les cœurs contre 
l’engourdissement et le : Je ne puis ! du désespoir ; les éveiller à l’amour de votre miséricorde, aux 
douceurs de votre grâce, cette force des faibles à qui elle a révélé leur faiblesse ! Et pour les justes, 
c’est une consolation d’entendre les péchés de ceux qui en sont affranchis, non pour ces péchés eux-
mêmes, mais parce qu’ils ont été et ne sont plus. 

Mais de quel fruit, Seigneur mon Dieu, à qui chaque jour se confesse ma conscience, plus 
assurée en l’espoir de votre miséricorde qu’en son innocence ; de quel fruit est-il donc, je vous le 
demande, que par ces lignes je confesse aux hommes devant vous, non ce que j’ai été, mais ce que 
je suis aujourd’hui ? Quant au passé, j’en ai reconnu et signalé l’avantage. Et maintenant beaucoup 
de ceux qui me connaissent ou ne me connaissent pas, qui m’ont entendu ou bien ont entendu parler 
de moi, désirent savoir ce qu’il en est au temps même de ces confessions ; ils n’ont pas l’oreille à 
mon cœur où je suis tel que je suis ; ils veulent donc m’entendre avouer ce que je puis être au fond 
de moi-même où l’œil, ni l’oreille, ni l’intelligence ne peuvent pénétrer. Ils sont prêts à me croire 
sans plus de preuve ; la charité, qui les sanctifie, leur dit que je ne mens pas en leur parlant de moi, 
et c’est elle en eux qui me donne créance. 
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CHAPITRE 4. 

QUEL FRUIT IL ESPÈRE DE CETTE CONFESSION. 
 

5. Mais dans quel intérêt le désirent-ils ? Veulent-ils se réjouir avec moi en apprenant combien 
l’impulsion de votre grâce m’a rapproché de vous, et sachant combien je suis retardé par le poids de 
moi-même, prier pour moi ? A ceux-là je me révélerai, car il n’est pas d’un faible intérêt, Seigneur 
mon Dieu, que grâces vous soient rendues par plusieurs à mon sujet, et que vous soyez par plusieurs 
sollicité pour moi. Que le cœur de mes frères aime en moi ce que vous leur enseignez d’aimable ; 
qu’il plaigne en moi ce que vous leur enseignez à plaindre. Mais ces sentiments, je ne les demande 
qu’au cœur de mes frères, et non pas à l’étranger,. « non pas au fils de l’étranger dont «la bouche 
parle le mensonge, dont la main « est une main d’iniquité (Ps. 143, 8) ». Je ne les demande qu’au cœur 
fraternel, qui, s’il m’approuve, se réjouit de moi, s’il m’improuve, s’attriste pour moi, et, dans la 
louange et le blâme, m’aime toujours. 

C’est à ceux-là que je veux me dévoiler qu’ils respirent à la vue de mes biens, qu’ils 
soupirent à la vue de mes maux. Mes biens sont votre ouvrage et vos dons ; mes maux sont mes 
crimes et votre justice. Qu’ils respirent là, qu’ils soupirent ici ! Que les hymnes, que les larmes 
s’élèvent en votre présence de ces âmes fraternelles, vos vivants encensoirs (Apoc. 8, 3) ! Et vous, 
Seigneur, touché des parfums de votre temple saint, «ayez pitié de moi, selon a grandeur de votre 
miséricorde (Ps. 50. 1) », pour la gloire de votre nom ; poursuivez votre œuvre ; consommez mes 
imperfections. 

6. Voilà le fruit de ma confession présente, c’est l’aveu même, non plus en présence de vous seul, 
dans le secret de la joie qui appréhende et de la tristesse qui espère (Philip. 2, 12), mais publié à la face 
des enfants des hommes, associés à ma foi et à mon allégresse, hôtes comme moi de la mortalité, 
citoyens de ma cité, voyageurs comme moi, prédécesseurs, successeurs et compagnons de mon 
pèlerinage. 

Ceux-là sont vos serviteurs, mes frères, que vous avez faits vos fils ; mes maîtres, que vous 
m’avez commandé de servir, si je veux vivre de vous avec vous. Et votre Verbe ne s’est pas 
contenté d’enseigner comme précepteur, il a pris les devants comme guide. Et je l’imite d’action et 
de parole, je l’imite sous vos ailes, à travers de grands périls. Mais sous ce voile protecteur mon 
âme vous est soumise, et mon infirmité vous est connue. 

Je ne suis qu’un petit enfant, mais j’ai un Père qui vit toujours ; j’ai un tuteur puissant. Et 
celui-là même m’a donné la vie, qui me prend sous sa tutelle ; et celui-là, c’est vous, ô mon tout-
bien ! ô tout-puissant ! qui êtes avec moi dès avant que je sois avec vous ! Je révélerai donc à ceux 
que vous m’ordonnez de servir, ce que je suis aujourd’hui, ce peu que je suis encore. « Mais je ne 
me juge pas (I Cor. 4, 3) ». Qu’on m’écoute dans l’esprit où je parle. 
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CHAPITRE 5. 

L’HOMME NE SE CONNAÎT PAS ENTIÈREMENT LUI-
MÊME. 
 

7. C’est vous, Seigneur, qui êtes mon juge, parce que, bien que nul homme ne sache rien de 
l’homme que l’esprit de l’homme qui est en lui (I Cor. 2, 11) », cependant il est quelque chose de 
l’homme que ne sait pas même l’esprit de l’homme qui est en lui. Mais vous savez tout de lui, 
Seigneur, qui l’avez fait. Et moi, qui m’abaisse sous votre regard, qui ne vois en moi que terre et 
que cendre, je sais pourtant de vous une chose que j’ignore de moi. Et certes, ne vous voyant pas 
encore face à face, mais eu énigme et au miroir (Ibid. 13, 12), dans cet exil, errant loin de vous, plus 
présent à moi-même qu’à vous, je sais néanmoins que vous êtes inviolable, et j’ignore à quelles 
tentations je suis ou ne suis pas capable de résister. 

Et j’ai l’espérance que, fidèle comme vous l’êtes, ne permettant pas que nous soyons tentés 
au-delà de nos forces, vous nous donnez la puissance de sortir vainqueurs de la tentation, afin que 
vous puissiez persévérer (I Cor. 10, 13). Je confesserai donc, de moi, ce que je sais, et aussi ce que 
j’ignore, car ce que je connais de moi, je le connais à votre lumière, et ce que j’ignore de moi, je 
l’ignore jusqu’à ce que votre face change mes ténèbres en midi (Isaïe, 58, 10). 

CHAPITRE 6. 

CE QU’IL SAIT AVEC CERTITUDE, C’EST QU’IL AIME 
DIEU. 
 

8. Ce que je sais, de toute la certitude de la conscience, Seigneur, c’est que je vous aime. Vous avez 
percé mon cœur de votre parole, et à l’instant je vous aimai. Le ciel et la terre et tout ce qu’ils 
contiennent ne me disent-ils pas aussi de toutes parts qu’il faut que je vous aime ? Et ils ne cessent 
de le dire aux hommes, « afin qu’ils demeurent sans excuse (Rom. 1, 20) ». Mais le langage de votre 
miséricorde est plus intérieur en celui dont vous daignez avoir pitié, et à qui il vous plaît de faire 
grâce (Ibid, 9, 15) ; autrement le ciel et la terre racontent vos louanges à des sourds. 

Qu’aimé-je donc en vous aimant ? Ce n’est point la beauté selon l’étendue, ni la gloire selon 
le temps, ni l’éclat de cette lumière amie à nos yeux, ni les douces mélodies du chant, ni la suave 
odorance des fleurs et des parfums, ni la manne, ni le miel, ni les délices de la volupté. 

Ce n’est pas là ce que j’aime en aimant mon Dieu, et pourtant j’aime une lumière, une 
mélodie, une odeur, un aliment, une volupté, en aimant mon Dieu ; cette lumière, cette mélodie, 
cette odeur, cet aliment, cette volupté, suivant l’homme intérieur ; lumière, harmonie, senteur, 
saveur, amour de l’âme, qui défient les limites de l’étendue, et les mesures du temps, et le souffle 
des vents, et la dent de la faim, et le dégoût de la jouissance, Voilà ce que j’aime en aimant mon 
Dieu. 
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9. Et qu’est-ce enfin ? J’ai interrogé la terre, et elle m’a dit : « Ce n’est pas moi ». Et tout ce qu’elle 
porte m’a fait même aveu. J’ai interrogé la mer et les abîmes, et les êtres animés qui glissent sous 
les eaux, et ils ont répondu : « Nous ne sommes pas ton Dieu ; cherche au-dessus de nous ». J’ai 
interrogé les vents, et l’air avec ses habitants m’a dit de toutes parts : « Anaximènes se trompe ; je 
ne suis pas Dieu ». J’interroge le ciel, le soleil, la lune, les étoiles, et ils me répondent : « Nous ne 
sommes pas non plus le Dieu que tu cherches ». Et je dis enfin à tous les objets qui se pressent aux 
portes de mes sens : « Parlez-moi de mon Dieu, puisque vous ne l’êtes pas ; dites-moi de lui 
quelque chose ». Et ils me crient d’une voix éclatante : « C’est lui qui nous a faits (Ps. 99, 3) ». 

La voix seule de mon désir interrogeait les créatures, et leur seule beauté était leur réponse. 
Et je me retournai vers moi-même, et je me suis dit : Et toi, qu’es-tu ? Et j’ai répondu : « Homme ». 
Et deux êtres sont sous mon obéissance ; l’un extérieur, le corps ; l’autre en moi et caché, l’âme. 
Auquel devais-je plutôt demander mon Dieu, vainement cherché, à travers le voile de mon corps, 
depuis la terre jusqu’au ciel, aussi loin que je puisse lancer en émissaires les rayons de mes yeux ? 
(454) 

Il valait mieux consulter l’être intérieur, car tous les envoyés des corps s’adressaient au 
tribunal de ce juge secret des réponses du ciel et de la terre et des créatures qui s’écriaient Nous ne 
sommes pas Dieu, mais son ouvrage. L’homme intérieur se sert de l’autre comme instrument de sa 
connaissance externe ; moi, cet homme intérieur, moi esprit, j’ai cette connaissance par le sens 
corporel. J’ai demandé mon Dieu à l’univers, et il m’a répondu : Je ne suis pas Dieu, je suis son 
œuvre. 

10. Mais l’univers n’offre-t-il pas même apparence à quiconque jouit de l’intégrité de ses sens ? 
Pourquoi donc ne tient-il pas à tous même langage ? Animaux grands et petits le voient, sans 
pouvoir l’interroger, en l’absence d’une raison maîtresse qui préside aux rapports des sens. Les 
hommes ont ce pouvoir afin que les grandeurs invisibles de Dieu soient aperçues par l’intelligence 
de ses ouvrages (Rom. 1, 20). Mais ils cèdent à l’amour des créatures ; et, devenus leurs esclaves, ils ne 
peuvent plus être leurs juges. 

Et elles ne répondent qu’à ceux qui les interrogent comme juges ; et ce n’est point que leur 
langage, ou plutôt leur nature, varie, si l’un ne fait que voir, si l’autre, en voyant, interroge ; mais 
dans leur apparente constance, muettes pour celui-ci, elles parlent à celui-là, ou plutôt elles parlent à 
tous, mais elles ne sont entendues que des hommes qui confrontent ces dispositions sensibles avec 
le témoignage intérieur de la vérité, car la Vérité me dit : Ton Dieu n’est ni le ciel, ni la terre, ni tout 
autre corps. Et leur nature même dit aux yeux : Toute grandeur corporelle est moindre en sa partie 
qu’en son tout. Et tu es supérieure à tout cela ; c’est à toi que je parle, ô mon âme, puisque tu 
donnes à ton corps cette vie végétative, que nul corps ne donne à un autre. Mais ton Dieu est la vie 
même de la vie. 
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CHAPITRE 7. 

DIEU NE PEUT ÊTRE CONNU PAR LES SENS. 
 

11. Qu’aimai-je donc, en aimant mon Dieu ? Quel est Celui qui domine de si haut les sommités de 
mon âme ? Mon âme elle-même me servira d’échelon pour monter à lui. Je franchirai cette force de 
vitalité qui me lie à mon corps et en remplit les organes de sa sève. Elle ne peut me faire trouver 
Dieu ; autrement elle le ferait trouver « au cheval, au mulet qui « n’ont pas la raison (Ps. 31, 9) », et 
dont les corps vivent du même principe. 

Il est une autre puissance qui, non-seulement donne la vie, mais la sensibilité à cette chair 
que Dieu m’a faite ; défends à l’œil d’entendre, à l’oreille de voir, ordonne à l’un de se tenir prêt 
pour que je voie, à l’autre pour que j’entende, et maintient tous les sens chacun à son poste et dans 
sa fonction, pour qu’ils prêtent la diversité de leur ministère à l’active unité du moi, de l’homme 
esprit. Mais je franchirai encore cette puissance qui m’est commune avec le cheval et le mulet, 
également doués de la sensibilité corporelle. 

CHAPITRE 8. 

DE LA MÉMOIRE. 
 

12. Je franchirai donc ces puissances de mon être, pour monter par degrés jusqu’à Celui qui m’a 
fait. Et j’entre dans les domaines, dans les vastes palais de ma mémoire, où sont renfermés les 
trésors de ces innombrables images entrées par la porte des sens. Là, demeurent toutes nos pensées, 
qui augmentent, diminuent ou changent ces épargnes thésaurisées par nos sens ; et enfin tout dépôt, 
toute réserve, que le gouffre de l’oubli n’a pas encore enseveli. 

Quand je suis là, je me fais représenter ce que je veux. Certains objets paraissent sur-le-
champ, d’autres se font chercher davantage ; il faut les tirer comme d’un recoin obscur ; d’autres 
s’élancent en essaim, et tandis que l’on demande l’un d’eux, accourant tous à la fois, ils semblent 
dire : N’est-ce pas nous ? Et la main de mon esprit les éloigne de la face de mon souvenir, jusqu’à 
ce que l’objet désiré sorte de ses ténèbres et de sa retraite. D’autres enfin se suggérant sans peine au 
rang où je les appelle, les premiers cèdent la place aux suivants, pour rentrer à leur poste et 
reparaître à ma volonté. Ce qui arrive exactement lorsque je fais un récit de mémoire. 

13. Là se conservent, distinctes et sans mélange, les espèces introduites chacune par une entrée 
particulière : la lumière, les couleurs, les figures corporelles, par les yeux ; tous les sons, par 
l’oreille ; toutes les odeurs, par le passage des narines ; toutes les saveurs, par la voie du palais ; et 
par le sens universel tout (455) objet dur ou mol, chaud ou froid, doux ou rude, grave ou léger, qui 
affecte le corps, soit au-dehors, soit au-dedans. La mémoire les reçoit toutes à son vaste foyer, où, 
au besoin, je les compte et lès passe en revue. Ineffables replis, dédale profond,. où tout entre par le 
seuil qui l’attend et se range avec ordre ! Et ce n’est pas toutefois la réalité, mais l’image de la 
réalité sentie, qui entre pour revenir au rappel de la pensée. 
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Qui pourrait dire comment se forment ces images ? et l’on sait tôutefois par quel sens elles 
sont recueillies et mises en réserve, car, alors que je demeure dans les ténèbres et le silence, ma 
mémoire me représente à volonté les couleurs, distingue le blanc du noir, et les sons ne font pas 
incursion sur les réminiscences de mes yeux, et, quoique présents, ils semblent se retirer et se tenir à 
part : je les demande, si je veux, et ils viennent aussitôt. Parfois encore, la langue immobile et le 
gosier silencieux, je chante comme il me plaît, sans que l’image des couleurs qui cohabite, me 
trouble ni m’interrompe quand je revois le trésor que l’oreille m’a versé. Ainsi, je visite au caprice 
du souvenir, ces magasins approvisionnés par les sens ; et je distingue, sans rien odorer, la senteur 
des lis de celle des violettes ; et je préfère le miel au vin chaud, le poli à l’aspérité, par réminiscence 
du palais et de la main. Et tout cela se passe en moi, dans l’immense galerie de ma mémoire. 

14. J’y fais comparaître le ciel, la terre, la mer, avec toutes les impressions que j’en ai reçues, hors 
celles que j’ai oubliées. Là, je me rencontre moi-même, je me reprends au temps, au lieu, aux 
circonstances d’une action et au sentiment dont j’étais affecté dans cette action. Là résident les 
souvenirs de toutes les révélations de l’expérience personnelle ou du témoignage ; de cette trâme du 
passé j’ourdis le tissu des expériences et les témoignages accueillis sur la foi de mon expérience, 
des événements et des espérances futures, et je forme de tout cela comme un présent que je médite ; 
et dans ces vastes plis de mon intelligence, peuplés de tant d’images, je me dis à moi-même : Je 
ferai ceci ou cela, et il s’ensuivra ceci ou cela. Oh ! si telle ou telle chose pouvait arriver ! Plaise à 
Dieu ! à Dieu ne plaise ! Et je me parle ainsi, et les images des objets qui m’intéressent sortent du 
pécule de ma mémoire ; car en leur absence il me serait impossible d’en parler. 

15. Que cette puissance de la mémoire est grande ! Grande, ô mon Dieu ! sanctuaire lin-pénétrable, 
infini ! Eh ! qui pourrait aller au fond ? Et c’est une puissance de mon esprit, une propriété de ma 
nature, et moi-même je ne comprends pas tout ce que je suis. L’esprit est donc trop étroit pour se 
contenir lui-même ? Et où donc déborde ce qu’il ne peut contenir de lui ? Serait-ce hors de lui ? ou 
plutôt, n’est-ce pas en lui ? Et d’où vient ce défaut de contenance ?

Ici je me sens confondu d’admiration et d’épouvante. Et les hommes vont admirer les cimes 
des monts, les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de l’Océan, et le mouvement 
des astres ; et ils se laissent là, et ils n’admirent pas, chose admirable ! qu’au moment où je parle de 
tout cela, je n’en vois rien par les yeux ; incapable d’en parler pourtant, si tout cela, montagnes, 
vagues, fleuves, astres que j’ai vus, Océan, auquel je crois, n’offrait intérieurement à ma mémoire 
les mêmes immensités où s’élanceraient mes regards. Et toutefois lorsque ma vue s’est portée sur 
ces spectacles, elle ne les a pas engloutis ; et les réalités ne sont pas en moi, mais seulement les 
images, et je sais par quel sens chaque impression est entrée.

141
Table des matières



CHAPITRE 9. 

MÉMOIRE DES SCIENCES. 
 

16. Là, ne s’arrête pas l’immense capacité de ma mémoire. Elle porte en ses flancs tout ce que j’ai 
retenu de la science, et que l’oubli ne m’a pas encore dérobé. Et ces perceptions, je les garde à 
l’écart plus intérieurement, non pas en lieu, ni en images, mais en réalité, car ce que je sais de la 
grammaire et de la dialectique, du nombre et de l’espèce des questions, n’est pas entré dans ma 
mémoire comme l’image, qui laisse la réalité à la porte, évanouie aussitôt qu’apparue ; comme la 
voix imprimant à l’ouïe une trace qui la fait vibrer encore lorsqu’elle a cessé de raisonner ; comme 
l’odeur qui, dans son passage, dissipée au vent, pénètre l’odorat et porte à mémoire d’une image qui 
se reproduit au désir de la réminiscence ; comme l’aliment qui n’a plus de saveur qu’au palais de la 
mémoire ; ou comme l’objet que la main a touché, dont l’éloignement n’efface pas l’empreinte :, 
car les réalités de cet ordre ne sont pas présentées à la mémoire, (456) mais leurs seules images, qui, 
saisies avec une étonnante rapidité, sont rangées dans des cellules merveilleuses, d’où elles sont 
tirées merveilleusement par la main du souvenir.

CHAPITRE 10. 

LES SCIENCES N’ENTRENT PAS DANS LA MÉMOIRE 
PAR LES SENS. 
 

17. Quand j’entends dire qu’un objet comporte trois sortes de questions, savoir : s’il est, ce qu’il est, 
quel il est, je m’empare bien de l’image des sons dont ces paroles se forment, je sais qu’ils ont 
traversé l’air avec bruit, et qu’ils ne sont plus. Mais les réalités mêmes, exprimées par ces sons, je 
ne les ai perçues par aucun sens corporel ; je ne les ai nulle part que dans mon esprit, et c’est elles-
mêmes, non leur image, qui habitent dans ma mémoire. Par où sont-elles entrées en moi ? qu’elles 
le déclarent, si elles peuvent. Je visite toutes les portes de ma chair, et je n’en trouve pas une qui 
leur ait donné passage. 

Les yeux disent : Si elles sont colorées, nous les avons annoncées ; si elles sont sonores, 
disent les oreilles, nous les avons introduites ; si elles sont odorantes, disent les narines, c’est par 
nous qu’elles ont passé. Le goût, dit encore : S’il n’est pas question de saveur, ne me demande rien. 
Et le tact : S’il ne s’agit pas de corps, je n’ai point touché, et, partant, je n’ai rien dit. Par où et 
comment se sont-elles glissées dans ma mémoire ? je l’ignore :, car, en les apercevant, ce n’est pas 
sur le témoignage d’une intelligence étrangère que je les ai crues, mais j’ai reconnu leur vérité dans 
mon esprit, je les lui ai remises comme un dépôt, pour me les rendre à mon désir. Elles étaient donc 
en moi avant que je ne les connusse, sans être dans ma mémoire ; mais où donc, et comment, quand 
on m’en a parlé, les ai-je reconnues, en disant : Il est ainsi, c’est vrai ; si elles n’étaient déjà dans ma 
mémoire, mais ensevelies au loin, et à de telles profondeurs, que peut-être, sans indication, ma 
pensée ne les eût jamais exhumées ?
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CHAPITRE 11. 

ACQUÉRIR LA SCIENCE, C’EST RASSEMBLER LES 
NOTIONS DISPERSÉES DANS L’ESPRIT. 
 

18. Ainsi, obtenir les notions qui ne se communiquent point à nos sens par image, mais dont nous 
percevons en nous la réalité même, par intuition directe, n’est après tout que rassembler dans 
l’esprit ce que ht mémoire contient çà et là, en recommandant à la pensée de réunir ces fragments 
épars et négligés pour les placer sous la main de l’attention. 

Et combien ma mémoire mortelle en son sein de notions de cet ordre, déjà toutes trouvées et 
comme rangées sous ma main ; ce qui s’appelle apprendre et connaître ? Que je  cesse de les visiter 
de temps en temps, elles s’écoulent et gagnent le fond des plus lointains replis, où il faut que la 
pensée, les retrouve comme si elle les découvrait de nouveau, et les rassemble du même lieu (car 
elles ne changent pas de demeure), afin de les connaître, c’est-à-dire de les rallier dans leur 
dispersion ; d’où vient l’expression de Cogitare, fréquentatif de Cogere, rassembler, comme Agito 
l’est d’Ago, et Factito de Facio. Mais l’intelligence s’est approprié ce verbe, et l’emploie à la 
désignation exclusive de ces ralliements intérieurs dont elle forme sa pensée. 

CHAPITRE 12. 

MÉMOIRE DES MATHÉMATIQUES. 
 

19. La mémoire renferme aussi les propriétés et les lois innombrables du nombre et de la mesure ; et 
nulle d’elles ne lui a été transmise par impression sensible, car elles ne sont ni colorées, ni sonores, 
ni odorantes, ni savoureuses, ni tangibles. J’ai bien entendu le son des mots qui les désignent quand 
on en parle ; mais autre est le son, autre la réalité ; l’un est grec ou latin ; l’autre n’est ni grec ni 
latin ; elle ne connaît aucune langue. 

J’ai vu tirer des lignes aussi déliées qu’un fil d’araignée ; mais il est un autre ordre de lignes, 
qui se présentent sans image, sans que l’œil charnel les annonce. Elles sont évidentes à l’esprit qui 
les reconnaît, en l’absence de toute préoccupation corporelle. Les sons m’ont encore signalé les 
nombres nombrés ; mais il n’en est pas ainsi des nombres nombrants qui sont sans images, et 
partant d’une réalité absolue. Rie de moi qui n,e me comprend pas ; rieur, tu me feras pitié. (457)
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CHAPITRE 13. 

MÉMOIRE DES OPÉRATIONS DE L’ESPRIT. 
 

20. Et il me souvient de toutes ces notions ; et il me souvient comment je les ai obtenues. Et il me 
souvient de tous les faux raisonnements élevés contre elles. Et le souvenir de ces erreurs est vrai ; et 
le discernement que j’ai fait du faux et du vrai sur ces points controversés est présent à mon 
souvenir. 

Et je vois encore qu’il faut faire différence entre ce discernement actuel, et le souvenir de ce 
même discernement, souvent réitéré dans les opérations de ma pensée. Il me souvient donc d’avoir 
exercé souvent cet acte d’intelligence ; et ce discernement actuel, cette intellection d’aujourd’hui, je 
les serre dans ma mémoire pour me les rappeler à l’avenir tels qu’à cette heure je les conçois. J’ai 
donc souvenir de m’être souvenu, et c’est encore par la force de ma mémoire que je me souviendrai 
de mon présent ressouvenir,

CHAPITRE 14. 

MÉMOIRE DES AFFECTIONS DE L’ÂME. 
 

21. Et la mémoire conserve aussi les passions de mon esprit, non pas comme elles y sont lorsqu’il 
en est affecté ; elle les conserve dans les conditions de sa puissance, car je me remémore mes joies, 
mes tristesses, mes craintes d’autrefois, mes désirs passés, libre en ce moment de tristesse et de joie, 
de désir et de crainte. Et parfois, au contraire, je me rappelle mes tristesses avec joie, et mes joies 
avec tristesse. 

Qu’il en arrive ainsi à l’égard des affections sensibles, rien d’étonnant ; l’esprit est un être, et 
le corps un autre. Que je me souvienne avec joie d’une douleur que mon corps ne souffre plus, j’en 
suis donc peu surpris. Mais la mémoire n’est autre que l’esprit. En effet, si je recommande une 
chose au souvenir d’un homme, je lui dis : Mets-toi bien dans l’esprit. S’il m’arrive d’oublier, ne 
dirai-je pas : Je n’avais pas à l’esprit, il m’est passé de l’esprit, donnant à la mémoire même le nom 
d’esprit ?

Cela étant, d’où vient donc qu’au moment où je me rappelle avec joie ma tristesse passée, la 
joie est dans mon esprit et la tristesse dans ma mémoire ; que l’esprit se réjouit de cette joie, sans 
que la mémoire s’attriste de cette tristesse ? Est-ce que la mémoire est indépendante de l’esprit ? 
Qui l’oserait dire ? En serait-elle comme l’estomac, et la joie et la tristesse comme des aliments 
doux et amers qui passent et séjournent dans ses cavités, mais dépourvus de saveur ? Il serait 
ridicule de presser davantage cette similitude, qui n’est pas toutefois sans vérité. 

22. Or, quand je dis que l’âme est troublée par quatre passions, le désir, la joie, la crainte et la 
tristesse, c’est à la mémoire que j’emprunte tous mes raisonnements sur ce sujet, et toutes mes 
divisions et définitions selon le genre et la différence ; et ce souvenir des passions ne m’affecte 
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d’aucun trouble passionné. Et il m’eût été impossible de les rappeler, si pourtant elles n’eussent été 
présentes au trésor où je puise.

Mais la mémoire ne serait-elle pas la rumination de l’esprit ? Pourquoi donc alors la 
réminiscence de la joie ou de la tristesse serait-elle sans amertume ou sans douceur au palais de la 
pensée ? Est-ce donc ce point de différence qui exclut toute similitude ? Qui se résignerait, en effet, 
à proférer ces mots de tristesse et de crainte, s’il fallait autant de fois qu’on en parle s’attrister ou 
craindre ? Et cependant il nous serait impossible d’en parler, si nous ne trouvions dans notre 
mémoire non seulement l’image que le son de ces mots y grave par les sens, mais encore les notions 
des réalités introduites sans frapper à aucune porte charnelle, et sur la foi de sentiments antérieurs 
confiés par l’esprit à la mémoire, qui souvent elle-même les retient sans mandat. 

CHAPITRE 15. 

COMMENT LES RÉALITÉS ABSENTES SE 
REPRÉSENTENT A LA MÉMOIRE. 
 

23. Est-ce par image ou non ? qui pourrait le dire ? Je nomme une pierre, je nomme le soleil, en 
l’absence des objets, mais en présence de leur image. Je nomme la douleur du corps sans en 
éprouver aucune, et pourtant si son image ne la représente dans ma mémoire, je ne sais de quoi je 
parle ; je ne la distingue plus du plaisir. Je nomme la santé du corps, lorsque mon corps est sain, 
pénétré de la réalité même ; et toutefois, si son image n’était fixée dans ma mémoire, le son de ce 
mot n’éveillerait aucun sens à mon souvenir. Et ce nom de santé ne serait, pour les malades, qu’un 
emprunt à un vocabulaire inconnu, si (458) la puissance de leur mémoire ne retenait l’image de la 
réalité absente. Je nomme les nombres nombrant, et les voilà dans ma mémoire, eux-mêmes et non 
leur image. Je nomme l’image du soleil, et elle est dans ma mémoire ; et ce n’est pas l’image de 
l’image que je me représente, mais l’image elle-même toujours docile à mon rappel. Je nomme la 
mémoire et je reconnais ce que je nomme. Et où puis-je le reconnaître, sinon dans la mémoire ? 
Serait-ce donc par son image, et non par son essence, qu’elle serait présente à elle-même ?
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CHAPITRE 16. 

LA MÉMOIRE SE SOUVIENT DE L’OUBLI. 
 

24. Mais quoi ! lorsque je nomme l’oubli, je reconnais ce que je nomme ; et comment le 
reconnaîtrais-je, si je ne m’en souvenais ? Et je ne parle pas du son de ce mot, je parle de l’objet 
dont il est le signe, qu’il me serait impossible de reconnaître si la signification du son m’était 
échappée. Ainsi, quand il me souvient de la mémoire, c’est par elle-même qu’elle se représente à 
elle-même ; quand il me souvient de l’oubli, oubliance et mémoire viennent aussitôt à moi ; 
mémoire, qui me fait souvenir ; oubliance, dont je me souviens. 

Mais qu’est-ce que l’oubli, sinon une absence de mémoire ? Comment donc est-il présent, 
pour que je me souvienne de lui, lui dont la présence m’interdit le souvenir ? Or, s’il est vrai que, 
pour se rappeler, la mémoire doive retenir, et que faute de se rappeler l’oubli, il soit impossible de 
reconnaître la signification de ce mot, il suit que la mémoire retient l’oubli. La cause de l’oubli 
comparaît donc en nous pour le prévenir ? N’en faut-il pas inférer que ce n’est point par elle-même, 
mais par image, qu’elle revient à la mémoire ? Que, si elle était présente elle-même, elle ne nous 
ferait pas souvenir, mais oublier, Qui pourra pénétrer, qui pourra comprendre ces phénomènes ?

25. J’y succombe, Seigneur, et c’est sous moi que je succombe. Et me voilà pour moi-même un sol 
ingrat, qui rit de ma peine et boit mes sueurs. Et je ne sonde pas maintenant la profondeur des 
voûtes célestes, je ne mesure pas les distances des astres, je ne recherche pas la loi de l’équilibre 
terrestre ; non, c’est dans ma mémoire qui n’est que moi, c’est dans mon esprit qui n’est que moi, 
que je me perds. Que tout ce que je ne suis pas soit loin de moi, rien d’étonnant ; mais quoi de plus 
près de moi que moi-même ? Et voilà que je ne puis comprendre la puissance de ma mémoire, moi 
qui, sans elle, ne pourrais pas même me nommer !

Je me souviens donc de l’oubli j’en suis certain ; et comment l’expliquer ? Dirai-je que dans 
ma mémoire ne réside pas ce dont je me souviens ? Dirai-je que l’oubli n’y réside que pour 
m’empêcher d’oublier ? Egale absurdité. Dirai-je encore que ma mémoire ne conserve que l’image 
de l’oubli, et non l’oubli même ? Le puis-je, s’il est nécessaire que l’impression de l’image dans la 
mémoire soit devancée par la présence de l’objet même dont se détache l’image ? C’est ainsi que je 
me souviens de, Carthage, et des lieux que j’ai parcourus, et des visages que j’ai vus, et de tous les 
rapports que m’ont transmis les sens : ainsi de la douleur, ainsi de la santé. Ces réalités étaient là 
quand ma mémoire s’empara de leur image, et me la réfléchit en leur présence, pour les reproduire, 
absentes, à mon souvenir. 

Que si l’oubli demeure dans ma mémoire, non par lui-même, mais en image, il a donc fallu 
sa présence pour que son image lui fût dérobée ? Et s’il était présent, comment a-t-il pu graver son 
image, là où sa présence efface toute empreinte ? Et pourtant, si incompréhensible et inexplicable 
que soit ce mystère, je suis certain de me souvenir de l’oubli, ce meurtrier du souvenir. 
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CHAPITRE 17. 

DIEU EST AU-DELÀ DE LA MÉMOIRE. 
 

26. C’est quelque chose de grand que la puissance de la mémoire. Une sorte d’horreur me glace, ô 
mon Dieu, quand je pénètre dans cette multiplicité profonde, infinie ! Et cela, c’est mon esprit ; et 
cela, c’est moi-même. Que suis-je donc, ô mon Dieu ? quelle nature suis-je ? Variété vivante, 
puissante immensité !

Et voilà que je cours par les champs de ma mémoire ; et je visite ces antres, ces cavernes 
innombrables, peuplées à l’infini d’innombrables espèces, qui habitent par image, comme les 
corps ; par elles-mêmes, comme les sciences ; par je ne sais quelles notions, quels signes, comme 
les affections morales qui, n’opprimant plus l’esprit, restent néanmoins captives de la mémoire, 
quoique rien ne soit dans la mémoire qui ne soit dans l’esprit. Je vais, je cours, je vole çà et là, et 
pénètre partout, aussi avant (459) que possible, et de limites, nulle part ! Tant est vaste l’empire de ma 
mémoire ! tant est profonde la vie de l’homme vivant de la vie mortelle. 

Que faire, ô ma vraie vie, ô mon Dieu ? Je franchirai aussi cette puissance de mon être, qui 
s’appelle mémoire, je la franchirai pour m’élancer vers vous, douce lumière. Que me répondez-
vous ? Et voilà que, montant par mon esprit jusqu’à vous, qui demeurez au-dessus de moi, je laisse 
au-dessous cette puissance qui s’appelle mémoire, jaloux de vous atteindre où l’on peut vous 
atteindre ; de m’attacher à vous, où l’on peut s’attacher à vous, car les brutes et les oiseaux ont la 
mémoire pour retrouver leurs tanières, leurs nids, leurs habitudes. Sans la mémoire ils n’auraient 
aucune faculté d’accoutumance. 

Je passe donc par-delà ma mémoire pour arriver à Celui qui m’a séparé des animaux, et m’a 
fait plus sage que les oiseaux du ciel. Je passe par-delà ma mémoire. Mais où vous trouverai-je, 
bonté vraie, sécurité de délices ? où vous trouverai-je ? Si je vous trouve hors de ma mémoire, votre 
souvenir m’est donc échappé. Et, si je vous oublie, comment vous trouver ?
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CHAPITRE 18. 

IL FAUT CONSERVER LA MÉMOIRE D’UN OBJET 
PERDU POUR LE RETROUVER. 
 

27. La femme qui a perdu sa drachme et l’a cherchée avec sa lampe (Luc, 15, 8), s’en souvient pour la 
trouver ; autrement pourrait-elle, en la trouvant, la reconnaître ? Je me rappelle d’avoir cherché et 
retrouvé beaucoup d’objets perdus. Mais commet le sais-je ? Quand j’étais en quête de ma perte, on 
me disait : N’est-ce pas cela ? Et je répondais non, tant que l’objet ne m’était pas représenté ; et 
vainement, échappé à ma mémoire, m’eût-il été remis sous les yeux, je ne l’eusse pas retrouvé, 
faute de le reconnaître. Et il en est toujours ainsi toutes les fois qu’on cherche et recouvre ce qu’on 
avait perdu. 

C’est que, s’il s’agit d’un objet visible, pour être soustrait au regard, il ne l’est pas à la mémoire qui 
le retient par son image, et, sur cette image intérieure, le reconnaît en le retrouvant ; car nous ne 
pouvons retrouver sans reconnaître, ni reconnaître sans nous souvenir : la mémoire garde l’objet, 
perdu pour les yeux. 

CHAPITRE 19. 

COMMENT LA MÉMOIRE RETROUVE UN OBJET 
OUBLIÉ. 
 

28. Mais quoi ! si la mémoire elle-même laisse échapper l’objet ; quand, par exemple, nous l’avons 
oublié et le cherchons pour nous en souvenir, où le cherchons-nous, sinon dans la mémoire ? Nous 
en présente-t-elle un autre, nous le repoussons, et ce n’est qu’en présence de l’objet même de notre 
recherche que nous disons : Le voici. Et, pour cela, il faut le reconnaître ; pour le reconnaître, il faut 
se souvenir, et pourtant nous l’avons oublié. Il n’est donc pas entièrement perdu ; c’est donc à l’aide 
de ce qui nous reste, que nous cherchons ce qui nous échappe. La mémoire se sent dépourvue de 
son lest ordinaire, et, comme disloquée par l’absence d’un membre, elle réclame ce qui lui manque. 

Ainsi qu’à nos yeux ou à notre pensée s’offre un homme connu de nous, dont le nom nous 
fuit, tout nom qui ne se lie point à l’idée de la personne est rejeté, jusqu’à ce que se représente enfin 
celui qui s’adapte naturellement à cette image de connaissance. Mais d’où revient-il, sinon de la 
mémoire ? car, le reconnaissons-nous sur l’avis d’un tiers, c’est encore elle qui le reproduit. Ce 
nom, en effet, n’est pas un étranger qui sollicite notre créance, mais un hôte de retour, dont nous 
constatons l’identité. Autrement, quel avis pourrait éveiller un souvenir entièrement effacé dans 
notre esprit ? Ce n’est donc pas tout à fait oublier une chose que de se souvenir de l’avoir oubliée ; 
et nous ne pourrions chercher un objet perdu, si aucun souvenir ne nous en était resté. 
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CHAPITRE 20. 

CHERCHER DIEU, C’EST CHERCHER LA VIE 
HEUREUSE. 
 

29. Est-ce ainsi que je vous cherche, Seigneur ? Vous chercher, c’est chercher la vie bienheureuse. 
Oh ! que je vous cherche, pour que mon âme vive. Elle est la vie de mon corps, et vous êtes sa vie. 
Est-ce donc ainsi que je cherche la vie bienheureuse ? car je ne l’ai pas trouvée, tant que je n’ai pas 
dit là où il faut le dire : C’est assez ! Est-ce ainsi que je la cherche ? Est-ce par souvenir, comme si 
je l’eusse oubliée, (460) avec conscience de mon oubli ? Est-ce par désir de l’inconnu ? soit que je 
n’en aie jamais rien su, soit que j’aie tout oublié jusqu’à la mémoire de mon oubli. 

Mais n’est-ce pas cette vie heureuse après laquelle tous les hommes soupirent et que nul ne 
dédaigne ? Où l’ont-ils connue pour la désirer ainsi ? où l’ont-ils vue pour l’aimer ? Il faut donc 
qu’elle soit avec nous ; comment ? je l’ignore ; il faut qu’elle soit en nous ; mais à différentes 
mesures. L’heureux en espérance la possède, moins que l’heureux en réalité, plus que celui qui est 
déshérité et de la réalité et de l’espérance. Mais celui-là même la possède à certain degré, puisqu’il 
la désire, et d’un désir incontestable. 

Quelle est donc cette notion dans l’homme ? je ne sais. Réside-t-elle dans sa mémoire ? c’est 
le problème qui m’intéresse ; car alors, il faut que nous ayons été autrefois heureux. Est-ce 
individuellement, est-ce dans ce premier homme, premier pécheur, en qui nous sommes tous morts, 
premier père de nos misères ?

C’est ce que je n’examine pas maintenant, je ne veux que savoir si la vie heureuse est dans 
la mémoire. Elle ne peut nous être entièrement inconnue, puisque nous l’aimons ; puisqu’à ce nom, 
il n’est personne qui ne confesse le désir de la réalité. Est-ce donc le son qui nous en plaît ? 
Qu’importe au Grec ce mot latin dont il ignore le sens ; mais le synonyme grec ne le laisse pas 
indifférent, car elle ne connaît ni la Grèce, ni Rome, celle qu’envient et Grecs et Latins, et tout 
homme en toute langue ; elle est donc connue de tous les hommes. Trouvez un mot compris de tous 
pour leur demander s’ils veulent être heureux : oui, répondront-ils sans hésiter. Ce qui serait 
impossible, si ce nom n’exprimait une réalité conservée dans leur mémoire.

CHAPITRE 21. 

COMMENT L’IDÉE DE LA BÉATITUDE PEUT ÊTRE 
DANS LA MÉMOIRE. 
 

30. Mais en est-il de ce souvenir comme de celui de, Carthage que l’on a vue ? Non. La vie 
heureuse n’est pas un corps ; les yeux ne l’ont pas aperçue. S’en souvient-on comme des nombres ? 
Non : leur notion ne laisse pas d’autre désir. Mais la notion de la vie heureuse nous inspire l’amour 
et le désir de sa possession. 
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S’en souvient-on comme de l’éloquence ? Non. Quoique ce mot suggère à plusieurs qui ne 
sont pas éloquents, le souvenir et le désir de la chose même, preuve qu’elle existe dans leur esprit, 
c’est néanmoins par les sens qu’ils ont remarqué l’éloquence d’autrui, avec un plaisir qui leur en a 
donné le goût ; goût dérivé du plaisir ; plaisir, d’une notion intérieure mais nul de nos sens ne nous 
révèle en autrui la vie heureuse. 

En est-il donc comme du souvenir de la joie ? Peut-être, car si je me souviens de la joie dans 
la tristesse, je puis me souvenir de la vie heureuse dans ma misère. Et cette joie ne me fut jamais 
sensible, ni à la vue, ni à l’ouïe, ni à l’odorat, ni au goût, ni au toucher ; pur sentiment de l’esprit, 
dont l’impression, conservée dans ma mémoire, réveille en moi le dédain ou le désir, suivant la 
diversité des objets qui l’ont fait naître. Il fut un temps où je me réjouissais de la honte, et mon cœur 
ne se souvient de ces joies qu’avec horreur ; j’ai parfois goûté le plaisir du bien, et je m’en souviens 
avec un désir, qui, sevré de l’occasion, me rappelle avec tristesse ma joie passée. 

31. Mais où, mais quand ai-je vécu ma vie heureuse pour m’en souvenir, pour l’aimer, pour la 
désirer ? Et il ne s’agit pas ici de mon désir ou du vœu de quelques hommes ; car en est-il un qui ne 
veuille être heureux ? Une notion moins sûre permettrait-elle une volonté si certaine ?

Demandez à deux hommes s’ils veulent porter les armes, peut-être l’un dira oui l’autre non ; 
demandez-leur s’ils veulent être heureux, tous deux répondront sans hésiter que tel est leur désir, et 
le même désir appelle l’un aux armes et en détourne l’autre. Ne serait-ce pas que, trouvant leur 
plaisir, l’un ici, l’autre là, tous deux s’accordent néanmoins dans leur volonté d’être heureux, 
comme ils s’accorderaient dans la réponse à la question s’ils veulent avoir sujet de joie ; et cette joie 
même, c’est ce qu’ils appellent bonheur, l’unique but qu’ils poursuivent par des voies différentes. 
Or, comme la joie est chose que tout homme, un jour, a ressentie, il faut que ce nom de bonheur en 
représente la connaissance à la mémoire. (461)

CHAPITRE 22. 

DIEU, UNIQUE JOIE DU CŒUR.
 

32. Loin, mon Dieu, loin du cœur de votre serviteur humilié devant vous ; de trouver son bonheur 
en toutes joies ! car il en est une refusée aux impies (Isaïe, 48, 22), connue de vos serviteurs qui vous 
aiment ; cette joie, c’est vous. Et voilà la vie heureuse, se réjouir en vous, de vous et pour vous ; la 
voilà, il n’en est point d’autre. La placer ailleurs, c’est poursuivre une autre joie que la véritable. Et 
cependant, la volonté qui s’en éloigne s’attache encore à son image.
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CHAPITRE 23. 
 

AMOUR NATUREL DES HOMMES POUR LA VÉRITÉ ILS 
NE LA HAÏSSENT QUE LORSQU’ELLE CONTRARIE 
LEURS PASSIONS. 
 

33. Tous les hommes ne veulent donc pas être heureux, car il en est qui, refusant de se réjouir en 
vous, seule vie bienheureuse, refusent leur félicité. Serait-ce plutôt que, malgré leur désir, les 
révoltes de la chair contre l’esprit, et de l’esprit contre la chair, les réduisent à l’impuissance de leur 
vouloir (Galat. 5, 17), les précipitent dans la faiblesse de leur force, dont ils se contentent, faute d’une 
volonté qui prête la force à leur faiblesse ?

Je leur demande à tous s’ils ne préfèrent pas la joie de la vérité à celle du mensonge. Et ils 
n’hésitent pas plus ici que pour la réponse à la question du bonheur, car la vie heureuse c’est la joie 
de la vérité ; c’est la joie en vous, qui êtes la vérité (Jean, 14, 6), ô Dieu ! ma lumière, mon salut (Ps. 26, 1), 
mon Dieu. Nous voulons tous cette vie bienheureuse, nous voulons tous cette vie, seule 
bienheureuse ; nous voulons tous la joie de la vérité. 

J’en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul qui voulût l’être. Où donc les hommes ont-ils 
pris cette connaissance du bonheur, si ce n’est où ils ont pris celle de la vérité ? car ils aiment la 
vérité, puisqu’ils ne veulent pas être trompés. Et ils ne peuvent aimer la vie heureuse, qui n’est que 
la joie de la vérité, sans aimer la vérité. Et ils ne sauraient l’aimer, si la mémoire n’en avait aucune 
idée. 

Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie, pour y trouver leur félicité ? C’est qu’ils sont 
fortement préoccupés de ces vanités qui leur créent plus de misères que ce faible souvenir ne leur 
laisse de bonheur. Il est encore une faible lumière dans l’âme de l’homme. Qu’il marche, qu’il 
marche, tant qu’elle luit, de peur d’être surpris par les ténèbres (Jean, 12, 31). 

34. Mais d’où vient que la vérité engendre la haine ? D’où vient que l’on voit, un ennemi dans 
l’homme qui l’annonce en votre nom, si l’on aime la vie heureuse qui n’est que la joie de la vérité ? 
C’est qu’elle est tant aimée, que ceux même qui ont un autre amour veulent que l’objet de cet 
amour soit la vérité ; et refusant d’être trompés, ils ne veulent pas être convaincus d’erreur. Et de 
l’amour de ce qu’ils prennent pour la vérité vient leur haine de la vérité même. Ils aiment sa lumière 
et haïssent son regard. Voulant tromper sans l’être, ils l’aiment quand elle se manifeste, et la 
haïssent quand elle les découvre ; mais par une juste rémunération, les dévoilant malgré eux, elle 
leur reste voilée. 

C’est ainsi, oui c’est ainsi que l’esprit, humain, dans cet état de cécité, de langueur, de honte et 
d’infirmité, prétend se cacher et que tout lui soit découvert ; et il arrive, au contraire, qu’il 
n’échappe pas à la vérité qui lui échappe. Et néanmoins dans cet état de misère, il préfère ses joies à 
celles du mensonge, il sera donc heureux lorsque, sans crainte d’aucun trouble, il jouira de la seule 
Vérité, mère de toutes les autres. 
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CHAPITRE 24. 

DIEU SE TROUVE DANS LA MÉMOIRE. 
 

35. Ai-je assez dévoré les espaces de ma mémoire à vous chercher, mon Dieu ? et je ne vous ai pas 
trouvé hors d’elle ! Non, je n’ai rien trouvé de vous que je ne me sois rappelé, depuis le jour où 
vous m’avez été enseigné. Depuis ce jour, je ne vous ai pas oublié. 

Où j’ai trouvé la vérité, là j’ai trouvé mon Dieu, la vérité même, alors connue, dès lors 
présente à. ma mémoire. Et, depuis que je vous sais, vous n’en êtes pas sorti, et je vous y trouve 
toutes les fois que votre souvenir me convie à vos délices. Voilà mes voluptés saintes, don de votre 
miséricorde, qui a jeté un regard sur ma pauvreté. (462)

CHAPITRE 25. 

DANS QUELLE PARTIE DE LA MÉMOIRE TROUVONS-
NOUS DIEU ?
 

36. Mais où demeurez-vous dans ma mémoire, vous, Seigneur ? où y demeurez-vous ? Quelle 
chambre vous y êtes-vous faite ? Quel sanctuaire vous êtes-vous bâti ? Vous lui avez fait cet 
honneur d’habiter en elle, je le sais ; mais c’est votre logement que j’y cherche. Lorsque mon cœur 
s’est rappelé mon Dieu, j’ai traversé toutes ces régions de souvenir qui me sont communes avec les 
bêtes ; ne vous trouvant pas entre les images des objets sensibles, je vous ai demandé à la résidence 
où je mets en dépôt les affections de mon esprit ; mais vainement : j’ai pénétré au siège même de 
l’esprit, hôte de ma mémoire, car l’esprit ‘se souvient aussi de soi-même ; et vous n’y étiez pas, 
parce que vous n’êtes ni une image sensible, ni une affection du principe vivant en nous, comme la 
joie, la tristesse, le désir, la crainte, le souvenir, l’oubli, ni l’esprit lui-même, mais le Seigneur, Dieu 
de l’esprit. 

Instabilité que tout cela, et pourtant vous, éternel et immuable, vous avez daigné demeurer 
dans ma mémoire depuis que je vous ai connu. Et je demande encore où vous habitez en elle, 
comme si elle était lieu ? Mais certes vous habitez en elle, puisque je me souviens de vous depuis 
l’heure où je vous ai connu, et c’est en elle que je vous retrouve, lorsque votre souvenir se 
représente à mon cœur.
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CHAPITRE 26. 

DIEU EST LA VÉRITÉ QUE LES HOMMES 
CONSULTENT.
 

37. Mais où donc vous ai-je trouvé pour vous apprendre ? Vous n’étiez pas dans ma mémoire avant 
de m’être connu. Où donc vous ai-je trouvé, sinon en vous, au-dessus de moi ? Entre vous et nous le 
lieu n’existe pas, et nous nous approchons, nous nous éloignons de vous sans distance. Vérité, 
oracle universel, vous siégez partout pour répondre à ceux qui vous consultent ; vos réponses 
fournissent en tous lieux à tant de consulteurs divers ! Vous parlez clairement, mais tous 
n’entendent pas de même. Tous conforment leurs demandes à leurs volontés, mais vous n’y 
conformez pas toujours vos réponses. Celui-là seul est votre zélé serviteur, qui a moins en vue 
d’entendre de vous ce qu’il veut, que de vouloir ce qu’il a entendu de vous.

CHAPITRE 27. 

RAVISSEMENT DE CŒUR DEVANT DIEU. 
 

38. Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si nouvelle, je vous ai aimée tard. Mais quoi ! 
vous étiez au dedans, moi au-dehors de moi-même ; et c’est au-dehors que je vous cherchais ; et je 
poursuivais de ma laideur la beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je n’étais pas avec 
vous ; retenu loin de vous par tout ce qui, sans vous, ne serait que néant. Vous m’appelez, et voilà 
que votre cri force la surdité de mon oreille ; votre splendeur rayonne, elle chasse mon 
aveuglement ; votre parfum, je le respire, et voilà que je soupire pour vous ; je vous ai goûté, et me 
voilà dévoré de faim et de soif ; vous m’avez touché, et je brûle du désir de votre paix. 

CHAPITRE 28. 

MISÈRE DE CETTE VIE. 
 

39. Quand je vous serai uni de tout moi-même, plus de douleur alors, plus de travail ; ma vie sera 
toute vivante, étant toute pleine de vous. L’âme que vous remplissez devient légère ; trop vide 
encore de vous, je pèse sur moi. 

Mes joies déplorables combattent mes tristesses salutaires, et de quel côté demeure la 
victoire ? je l’ignore. Hélas ! Seigneur, ayez pitié de moi. Mes tristesses coupables sont aux prises 
avec mes saintes joies ; et de quel côté demeure la victoire ? je l’ignore encore. Hélas ! Seigneur, 
ayez pitié de moi ! pitié, Seigneur ! vous voyez ; je ne vous dérobe point mes plaies. Ô médecin, je 
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suis malade ! ô miséricorde, vous voyez- ma misère ! Ah ! n’est-ce pas une tentation continuelle que 
la vie de l’homme sur la terre (Job, 7, 1) ?

Qui veut les afflictions et les épreuves ? Vous ordonnez de les souffrir, et non de les aimer. 
On n’aime point ce que l’on souffre, quoiqu’on en aime la souffrance. On se réjouit de souffrir, 
mais on choisirait de n’avoir pas tel sujet de joie. Dans le malheur, je désire la prospérité ; heureux, 
je crains le malheur. Entre ces deux (463) écueils, est-il pour la vie humaine un abri contre la 
tentation ? Malheur, oui, malheur aux prospérités du siècle livrées à la crainte de l’adversité et aux 
séductions de la joie ! Malheur, trois fois malheur aux adversités du siècle, livrées au désir de la 
prospérité ! dures à souffrir, écueil où la patience fait naufrage  ! N’est-ce pas une tentation 
continuelle que la vie de l’homme sur la terre ?

CHAPITRE 29. 

LA GRÂCE DE DIEU EST NOTRE SEUL APPUI. 
 

40. Et toute mon espérance n’est que dans la grandeur de votre miséricorde. Donnez-moi ce que 
vous m’ordonnez, et ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. Vous me commandez, la continence. « Et je 
sais, dit votre serviteur, que « nul ne peut l’avoir, si Dieu ne la lui donne. Et savoir même d’où vient 
ce don en est un de la sagesse (Sag. 8, 21) ». La continence nous recompose et ramène à l’unité les 
fractions multiples de nous-mêmes, car ce n’est pas assez vous aimer que d’aimer avec vous 
quelque chose que l’on n’aime pas pour vous. Ô amour toujours brûlant sans jamais s’éteindre ; 
amour, mon Dieu, embrasez-moi ! Vous m’ordonnez la continence ; donnez-moi ce que vous 
m’ordonnez, et ordonnez-moi ce qu’il vous plaît.
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CHAPITRE 30. 

TRIPLE TENTATION DE LA VOLUPTÉ, DE LA 
CURIOSITÉ ET DE L’ORGUEIL. 
 

41. Vous m’ordonnez formellement de proscrire la concupiscence de la chair, la concupiscence des 
yeux, et l’ambition du siècle (Jean, 2, 16). Vous défendez l’amour illégitime ; et, quant au mariage, si 
vous l’avez permis, vous avez conseillé mieux. Et vous m’avez donné de faire selon votre désir, 
avant même d’être appelé au ministère de vos sacrements. 

Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont j’ai tant parlé, ces images qu’une triste 
accoutumance y a fixées. Faibles et pâles, tant que je veille, elles attendent mon sommeil pour 
m’insinuer un plaisir, pour me dérober une ombre de consentement et d’action. Vaines illusions, 
assez puissantes toutefois sur mon âme et sur ma chair pour obtenir de moi, quand je dors, ce que 
les réalités demandent en vain à mon réveil. Suis-je donc alors autre que moi-même, Seigneur mon 
Dieu ? Et cependant quelle différence entre moi et moi, dans cet instant de passage au sommeil, de 
retour à la veille !

Où est cette raison vigilante contre de telles séductions ? Supérieure aux atteintes des réalités 
mêmes, se ferme-t-elle avec les yeux ? s’assoupit-elle avec les sens ? D’où vient donc que souvent 
nous résistons endormis, fidèles au souvenir de nos bonnes résolutions ? Nul attrait flatteur ne 
triomphe alors de notre chaste persévérance. Et toutefois, quand il en arrive autrement, nous 
sommes si absents de nous-mêmes que nous retrouvons, au réveil, le repos de notre conscience : la 
douleur de ce qui s’est passé en nous n’est point un remords pour la volonté qui dormait. 

42. Mais votre main, Dieu tout-puissant, n’a-t-elle pas le pouvoir de guérir toutes les langueurs de 
mon âme, et de verser une grâce abondante sur les mouvements impurs de mon sommeil ? Une 
nouvelle effusion de miséricordes, Seigneur, pour que mon âme, dégagée des appâts de la 
concupiscence, me suive, et que je vous l’amène ; qu’elle ne se révolte. plus contre soi ; que, loin de 
se livrer, endormie, aux imaginations impures et brutales, jusqu’à séduire la chair, elle refuse la 
moindre adhésion ! Éloignez de moi toute surprise, la plus faible même, celle qui fuirait devant un 
souffle de chasteté exhalé dans mon sommeil : il vous en coûtera peu de m’accorder cette grâce en 
cette vie, à l’âge où je suis ; ô vous, qui êtes assez puissant pour nous, exaucer au-delà de nos 
prières, au-delà de nos pensées (Ephés. 3, 20). 

 Et j’ai dit à mon bon Maître ce que je suis encore dans ces ressentiments de ma misère ; et, pénétré 
d’une joie craintive (Ps. 2, 11), je me réjouis, Seigneur, de ce que vous m’avez donné, et je m’afflige de 
rester inachevé, et j’espère que vous accomplirez en moi votre œuvre de clémence, jusqu’à la paix 
définitive que mes puissances intérieures et extérieures feront avec vous, au jour où la mort sera 
engloutie dans la victoire (I Cor. 15, 54). (464)
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CHAPITRE 31

DE LA VOLUPTÉ DANS LES ALIMENTS. 
 

43. Le jour me suggère un autre ennemi ; et plût à Dieu qu’il pût lui suffire ! Nous réparons, par le 
boire et le manger, les ruines journalières du corps, jusqu’au moment où, détruisant l’aliment et 
l’estomac, vous éteindrez mon indigence par une admirable plénitude, et revêtirez cette chair 
corruptible d’une éternelle incorruptibilité (I Cor. 15, 53). Aujourd’hui toutefois, cette nécessité m’est 
douce, et je combats cette douceur pour ne pas m’y laisser prendre : guerre de tous les instants que 
je me fais par le jeûne, et les rigueurs qui réduisent le corps en servitude (Cor. 9, 27) ; et pourtant je ne 
puis éviter le plaisir qui chasse les douleurs du besoin :, car la faim et la soif sont aussi des douleurs, 
brûlantes et meurtrières comme la fièvre, si les aliments ne les soulagent ; et votre bonté consolante 
mettant à la disposition de-nôtre misère les tributs du ciel, de la terre et des eaux, nos angoisses 
deviennent des délices. 

44. Vous n’avez enseigné à ne prendre les aliments que comme des remèdes. Mais quand je passe de 
l’inquiétude du besoin au repos qui le suit la satisfaction, le piège de la concupiscence m’attend au, 
passage ; car ce passage lui-même est un plaisir ; et il n’est pas d’autre voie, et c’est la nécessité qui 
m’y pousse. L’entretien de la vie est la seule raison du boire et du manger, et néanmoins un 
dangereux plaisir marche de compagnie ; esclave qui trop souvent cherche à devancer son maître, 
revendiquant pour lui-même ce que je prétends n’accorder qu’à l’intérêt légitime. Et puis, les 
limites de l’un ne sont pas celles de l’autre ; ce qui suffit à la nécessité ne suffit pas au plaisir ; et 
parfois, il devient difficile de reconnaître si nous accordons un secours à la requête du besoin, ou un 
excès aux perfides sollicitations de la convoitise. Notre pauvre âme sourit à cette incertitude, 
charmée d’y trouver une excuse pour couvrir, du prétexte de la santé, une complaisance coupable. A 
ces tentations, je résiste chaque jour avec effort, et j’appelle à mon secours votre bras salutaire ; et 
je vous remets toutes mes perplexités, car je n’ai pas encore sur ce point la stabilité du conseil. 

45. J’entends la voix de mon Dieu : « Ne laissez pas appesantir vos cœurs par l’intempérance et 
l’ivrognerie (Luc, 21, 34) ». Ce dernier vice est loin de moi ; votre miséricorde ne lui permettra jamais de 
m’approcher. Mais la sensualité s’insinue quelquefois chez votre serviteur. Que votre miséricorde la 
tienne éloignée de lui. Nul ne peut être continent, si vous ne lui en donnez la grâce. Vous accordez 
beaucoup à nos prières ; le bien même que nous avons reçu avant de vous prier, c’est vous qui nous 
l’avez donné, c’est de vous que nous tenons encore de nous savoir redevables. Je n’ai jamais été 
sujet à l’intempérance, mais j’ai connu des intempérants que vous avez rendus sobres. Vous faites 
les uns ce qu’ils ont toujours été, les autres ce qu’ils n’ont pas été toujours, pour qu’ils sachent, les 
uns et les autres, à qui ils doivent rendre grâces. 

Vous me dites encore : « Ne marche pas à la suite de tes convoitises, et détourne-toi de ta 
volonté (Ecclési. 18, 30) ». Votre grâce m’a fait entendre cette autre parole que j’aime : « Que nous 
mangions, ou ne mangions pas, rien de plus pour nous, rien de moins (I Cor. 8, 8) », c’est-à-dire que je 
ne trouverai là ni mon opulence, ni ma détresse. Et cette parole encore : « J’ai appris à me contenter 
de l’état où je suis ; je sais vivre dans l’abondance, et je sais souffrir le besoin. Je peux tout en celui 
qui me fortifie (Philipp. 4, 11-13) ». Voilà comme parle un soldat du ciel ; est-ce notre langage, poussière 
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que nous sommes ? Mais souvenez-vous, Seigneur, que nous sommes poussière ; que c’est de 
poussière que vous avez fait cet homme, perdu et retrouvé (Ps. 102, 14 ; Gen. 3, 19 ; Luc, 15, 24, 32). Et ce n’est pas 
en lui qu’il a trouvé sa force, celui-là, poussière comme nous, qui darde au souffle de votre 
inspiration ces paroles brûlantes dans mon cœur : «  Je peux tout en celui qui me fortifie ». Oh ! 
fortifiez-moi, pour que je puisse ! Donnez-moi ce que vous m’ordonnez ; et ordonnez-moi ce qu’il 
vous plaît. Et il confesse, lui, qu’il a tout reçu, et que toute sa gloire est dans le Seigneur (I Cor. 1, 30, 31). 
Il veut recevoir aussi, cet autre, que j’entends vous adresser cette prière : « Délivrez-moi des désirs 
de la sensualité (Ecclés. 23, 6) ». N’est-il pas évident, ô Dieu saint, que vous donnez tout, jusqu’à 
l’obéissance à vos commandements ?

46. Vous m’avez enseigné, ô bon Père, « que tout est pur pour les cœurs purs » ; mais que c’est un 
mal de se mettre à table au scandale de son frère (Rom. 14, 20) ; que toutes vos créatures sont (465) 
bonnes ; « qu’il ne faut rien refuser de ce que l’on peut recevoir en action de grâces (I Tim. 4, 4) » ;que 
ce n’est point « notre aliment qui nous rend recommandables à Dieu (I Cor. 8, 8), que l’on se garde de 
juger sur le manger et le boire (Coloss. 2, 16) ; que celui qui mange ne méprise pas celui qui s’abstient ; 
que celui qui s’abstient ne méprise pas celui qui mange (Rom. 14, 3) ». Grâces à vous de tous ces 
enseignements que j’ai retenus ; louanges à vous, mon Dieu, qui avez frappé à mon oreille pour 
introduire la lumière dans mon cœur. Délivrez-moi de toute tentation. 

Non que je craigne l’impureté de l’aliment, je crains l’impureté de la convoitise. Je sais qu’il 
a été permis à Noé de se nourrir de toute chair (Gen. 9, 2,3) ; qu’Hélie a demandé à la chair l’apaisement 
de sa faim (III Rois, 17, 6) ; que l’abstinence admirable de Jean n’a pas été souillée de sa pâture de 
sauterelles (Matth. 3, 4) ; je sais aussi qu’Esaü s’est laissé surprendre par un désir de lentilles (Gen. 25, 34) ; 
que David s’est accusé lui-même d’avoir désiré un peu d’eau (II Rois, 13, 15-17) ; que notre Roi a été tenté, 
non de chair, mais de pain (Matth. 4, 3). Aussi le peuple, dans le désert, mérita-t-il d’être réprouvé, non 
pour avoir eu désir de la chair, mais parce que ce désir le fit murmurer contre le Seigneur (Nomb. 11). 

47. Entouré de ces tentations, je lutte chaque jour contre la concupiscence du boire et du manger, 
car ce n’est pas chose que je puisse me retrancher pour jamais, comme le désir de la femme. Il me 
faut donc tenir à ma bouche un frein qui se relâche et se retire à propos. Et, Seigneur, quel est celui 
qui ne s’emporte quelquefois au-delà des barrières de la nécessité ? S’il en est un, il est grand, qu’il 
vous glorifie de sa perfection ! Moi, je ne suis pas cet homme ; je suis un pécheur, et je glorifie 
pourtant votre nom, assuré que Celui qui a vaincu le siècle (Jean, 16, 33) intercède auprès de vous pour 
mes péchés (Rom. 8, 34), qu’il m’a compté entre les membres infirmes de son corps, dont vos yeux ne 
dédaignent pas les imperfections, et qui sont tous inscrits au livre de vie (Ps. 138, 16).
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CHAPITRE 32.

PLAISIR DE L’ODORAT. 
 

48. Les odeurs me laissent assez indifférent à leur charme. Absentes, je ne les recherche pas, je ne 
répudie pas leur présence ; je suis disposé à m’en passer. Du moins me semble-t-il ainsi, et je me 
trompe peut-être, car ne faut-il pas gémir sur cette nuit profonde qui, nous voilant les ressorts de 
notre être, interdit à l’esprit, lorsqu’il se consulte lui-même sur sa puissance, toute créance facile à 
ses réponses, parce qu’il ignore d’ordinaire ce qu’il recèle en lui, si l’expérience ne le lui découvre ? 
Et nul homme ne doit être en sécurité dans cette vie qui n’est, tout entière, qu’une tentation (Job, 7, 1) ; 
de mauvais devenu meilleur, rien ne garantit que de meilleur il ne devienne pire. Il n’est qu’un 
espoir, qu’une confiance, qu’une promesse sûre, votre miséricorde. 

CHAPITRE 33. 

PLAISIR DE L’OUÏE. — DU CHANT D’ÉGLISE. 
 

49. Les voluptés de l’oreille m’avaient captivé par des liens plus forts ; mais vous les avez brisés ; 
vous m’avez délivré de cet esclavage. Cependant, je l’avoue, aux accents que vivifient vos paroles 
chantées par une voix douce et savante, je ne puis me défendre d’une certaine complaisance, 
impuissante toutefois à me retenir quand il me plaît de me retirer. Suaves mélodies, n’est-ce pas 
justice qu’admises avec les saintes pensées qui sont leur âme, je leur fasse dans la mienne une place 
d’honneur ? mais j’ai peine à garder une juste mesure. 

Car il me semble que je leur accorde parfois plus qu’il ne convient, sentant que par cette 
harmonie, les paroles sacrées pénètrent mon esprit d’une plus vive flamme d’amour ; et je vois que 
les affections de l’âme et leurs nuances variées retrouvent chacune sa note dans les modulations de 
la voix, et je ne sais quelle secrète sympathie qui les réveille. Mais le charme sensible, à qui il ne 
faut pas laisser le loisir d’énerver l’âme, me trompe souvent, quand la sensation se lasse de marcher 
après la raison, et prétend autoriser de là faveur d’être admise à sa suite, ses efforts pour la précéder 
et la conduire. C’est là que je pèche sans m’en apercevoir, mais bientôt je m’en aperçois. 

50. D’autres fois, un excès de précautions (466) contre de telles surprises me jette dans un excès de 
rigidité, et je voudrais éloigner de mon oreille et de l’Église même ces touchantes harmonies, 
compagnes ordinaires des psaumes de David. Il me parait alors plus sûr de s’en tenir à ce que j’ai 
souvent ouï dire d’Athanase, évêque d’Alexandrie, qu’il les faisait réciter avec une légère inflexion 
de voix, plus semblable à une lecture qu’à un chant. 

Et cependant quand je me rappelle ces larmes que les chants de votre Église me firent 
répandre aux premiers jours où je recouvrai la foi, et qu’aujourd’hui même je me sens encore ému, 
non de ces accents, mais des paroles modulées avec leur expression juste par une voix pure et 
limpide, je reconnais de nouveau la grande utilité de cette institution. Ainsi je flotte entre le danger 
de l’agréable et l’expérience de l’utile, et j’incline plutôt, sans porter toutefois une décision 
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irrévocable, au maintien du chant dans l’Église, afin que le charme de l’oreille élève aux 
mouvements de la piété l’esprit trop faible encore. Mais, pourtant, lorsqu’il m’arrive d’être moins 
touché du verset que du chant, c’est un péché, je l’avoue, qui mérite pénitence : je voudrais alors ne 
pas entendre chanter. 

Voilà où j’en suis. Pleurez avec moi, pleurez pour moi, vous qui sondez en vous-mêmes la 
source vive des bonnes œuvres ; car, pour vous, qui la négligez, ces plaintes ne vous ton client 
guère. Mais, Seigneur mon Dieu, témoin de cette laborieuse étude de moi-même, ma langueur est 
sous vos yeux ; voyez, entendez-moi ; donnez-moi un regard de pitié, guérissez-moi. 

CHAPITRE 34. 

VOLUPTÉ DES YEUX. 
 

51. Reste la volupté des yeux de ma chair, dont je vais publier les confessions à l’oreille de votre 
temple, des âmes fraternelles et pieuses ; ainsi j’aurai parlé de toutes les tentations charnelles qui 
me frappent encore, tandis que je gémis, « et soupire après cette habitation céleste dont Je brûle 
d’être revêtu comme d’un second vêtement (II Cor. 5, 2) ». 

 La beauté, la variété des formes, l’agrément et la vivacité des couleurs charment les yeux. Que mon 
âme ne demeure pas attachée à ces objets ; que Dieu la retienne, Dieu leur auteur, « dont toutes les 
œuvres sont bonnes (Ecclési. 39, 39) » ; mais lui seul est mon bien, et non pas elles. Et elles me sollicitent, 
tant que je veille pendant la durée du jour ; et il ne m’est pas donné de m’en reposer, comme je me 
repose des chants qui ont cessé, quelquefois de tout bruit, dans un profond silence, car la reine des 
couleurs elle-même, cette lumière qui inonde tout ce que nous voyons, se glisse partout où je suis 
pendant le jour, me pénètre par mille insinuations charmeresses, alors même que je porte ailleurs 
l’activité de ma pensée. Elle s’insinue si profondément, qu’à sa disparition soudaine nous la 
recherchons avec inquiétude ; et son absence prolongée nous attriste l’âme. 

52. Ô lumière que voyait Tobie l’aveugle, lorsqu’il enseignait à son fils le chemin de la vie, et, sans 
s’égarer, y marchait devant lui d’un pied sûr, du pied de la charité (Tob. 4) ! Lumière que voyait Isaac, 
malgré la nuit pesante dont la vieillesse avait voilé ses yeux ! lumière par laquelle il sut connaître, 
en les bénissant, ses fils qu’il bénissait sans les connaître (Gen. 27)  ! Lumière que voyait Jacob, dont le 
grand âge, aussi, avait éteint la vue, quand son cœur, rayonnant de clartés, mesura d’un regard 
toutes les générations du peuple futur, désignées dans ses fils ; quand ses mains mystérieusement 
croisées sur les enfants de Joseph, se refusèrent à l’ordre extérieur que leur père voulait rétablir ; car 
elles étaient imposées selon le discernement intérieur (Gen. 59). 

Voilà la lumière même ; elle est une ; elle ne fait qu’un de tous ceux qui la voient et qui 
l’aiment. Mais cette lumière corporelle, dont je parlais, assaisonne la vie pour les aveugles amants 
du siècle, d’enivrantes et perfides douceurs. Et à ceux toutefois qui savent vous en rendre hommage, 
ô Dieu créateur de toutes choses, elle sert de degré pour monter à votre gloire, et non pour 
descendre au fond de leur sommeil. C’est ainsi que je veux être. 
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Je lutte contre les séductions des yeux, de peur que mes pieds ne s’y embarrassent à l’entrée 
de vos voies ; et j’élève vers vous mes yeux invisibles, afin que les nœuds qui arrêtent mes pas 
soient rompus (Ps. 24). Vous les dégagez souvent, car souvent ils s’engagent. Vous ne cessez de me 
délivrer, et je ne cesse de me prendre aux pièges semés partout ; vigilant défenseur d’Israël, vous ne 
dormez, vous ne sommeillez jamais (Ps. 120, 4). (467)

53. Que de séductions sans nombre dans les œuvres de l’art et de l’industrie, vêtements, vases, 
tableaux, statues ; abus d’une nécessité, abus même d’une intention pieuse ; nouveaux enivrements 
que les hommes ajoutent aux convoitises des yeux ; répandus au-dehors à la suite de leurs œuvres, 
oubliant en eux-mêmes Celui qui les a faits, ils gâtent en se défigurant le chef-d’œuvre divin. 

Ici même, ô mon Dieu ! ô ma gloire ! ici je trouve à glorifier votre nom ; ô mon 
sanctificateur ! je vous offre un sacrifice de louanges ! car ces beautés que vous faites passer de 
l’âme à la main de l’artiste, procèdent de cette beauté, supérieure à nos âmes, et vers laquelle mon 
âme soupire nuit et jour. Mais ces amateurs, ces fabricants de beautés extérieures, empruntent à 
l’invisible la- lumière qui les leur fait agréer, et non la règle qui en dirige l’usage. Elle est présente, 
et ils ne la voient pas. C’est en vain qu’elle leur dit de ne pas aller plus loin, et de vous conserver 
toute leur force (Ps. 58, 10), au lieu de la dissiper dans ces délices énervantes. 

Et moi qui en parle ainsi, qui en parle avec discernement, j’engage encore mes pas aux filets 
de ces beautés ; mais vous me délivrez, Seigneur, vous me délivrez, « parce que votre  miséricorde 
est toujours présente à mes « yeux (Ps. 25, 3) ». Ma faiblesse se laisse prendre, votre miséricorde me 
délivre ; parfois sans souffrance, quand je tombe par mégarde ; parfois avec douleur, quand le lien 
s’est resserré. 

CHAPITRE 35. 

CURIOSITÉ. 
 

54. Ajoutez une autre tentation qui nous environne de périls multipliés. Outre la concupiscence de la 
chair, mêlée à toutes les impressions sensibles, à toutes les voluptés dont le fol amour consume ceux 
qui se retirent de vous, il se glisse encore dans l’âme, par les sens, un nouveau désir, ne demandant 
plus du plaisir à la chair, mais des expériences ; vaine curiosité qui se couvre du nom de 
connaissance et de savoir. Or, comme elle consiste dans l’appétit de connaître, et que la vue est le 
premier organe de nos connaissances, l’Esprit-Saint l’a nommée concupiscence des yeux (I Jean, 2, 16). 

Voir appartient aux yeux, mais nous attribuons cette expression aux autres sens, quand nous 
les appliquons à connaître, car nous ne disons pas d’un objet : Écoute comme il rayonne, sens 
comme il brille, goûte comme il resplendit, touche comme il éclate. Un seul mot pour tout cela, 
vois ; et non-seulement, vois quelle lumière, ce qui est exclusivement du ressort des yeux, mais 
encore, vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois quelle dureté. Aussi l’expérience 
générale des sens, avons-nous dit, est-elle nommée concupiscence des yeux. Quoique, en effet, la 
vision soit leur fonction particulière, les autres sens l’usurpent néanmoins, quand, à l’exemple des 
yeux, ils explorent quelque vérité. 
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55. Or, on discerne sans peine si l’intérêt du plaisir ou celui de la curiosité fait agir les sens. Le 
plaisir recherche la beauté, l’harmonie, les odeurs, les saveurs, les doux attouchements, la curiosité 
veut essayer même de leurs contraires, non pour affronter une impression pénible, mais par fantaisie 
d’éprouver et de savoir. Quel plaisir, en effet, peut nous offrir l’aspect d’un cadavre déchiré, qui fait 
horreur ? En est-il un gisant, tous accourent pour rapporter de cette vue la consternation, la pâleur. 
Ils craignent maintenant de le revoir dans leur sommeil. Eh ! qui les a contraints, éveillés, de le 
voir ? Quel ouï-dire leur a donné l’espérance d’y trouver quelque beauté ? — Ainsi des autres sens ; 
mais il serait trop long de poursuivre. 

C’est cette maladie qui invente les raffinements des spectacles ; c’est elle qui prétend 
pénétrer les secrets les plus cachés de la nature, inutiles à connaître, et dont les hommes ne désirent 
rien que la connaissance ; c’est elle qui sollicite les efforts prévaricateurs de la magie ; c’est elle 
enfin qui, dans la religion même, va jusqu’à tenter Dieu, et lui demande des prodiges par fantaisie, 
et non par charité. 

56. Dans cette immense forêt, remplie d’embûches et de périls, combien de coupes n’ai-je pas déjà 
faites ? que n’ai-je pas retranché dans mon cœur ? grâce à votre assistance, ô Dieu de mon salut ! Et 
cependant, la vie de chaque jour étant assaillie de ces essaims d’objets qui bourdonnent autour 
d’elle, quand oserai-je dire que nul d’entre eux ne fixe mon regard, et que je défie tous les pièges 
d’une vaine curiosité ? À cette heure, il est vrai, je suis indifférent au plaisir du théâtre ; je me 
soucie peu de connaître le cours des astres ; jamais mon âme n’a interrogé les ombres ; et j’abhorre 
tout (468) pacte sacrilège. Mais, ô Seigneur mon Dieu, à qui je dois le service du plus humble esclave, 
par quelles insinuations perfides l’ennemi ne me suggère-t-il pas de vous demander quelque 
miracle ? Et je vous conjure, par notre Roi, par notre patrie sainte, la chaste et pure Jérusalem, 
qu’un coupable consentement, jusqu’à présent éloigné de mon âme, s’en éloigne de plus en plus 
chaque jour. Mais quand je vous sollicite pour la santé d’un frère, le but de mes instances est bien 
différent ; vous faites comme il vous plaît, et vous me donnez la grâce, vous ne me la refuserez 
jamais, d’embrasser votre volonté. 

57. Et cependant combien de bagatelles et de frivolités méprisables séduisent encore chaque jour 
notre curiosité ? Qui pourrait compter nos tentations et nos chutes ? Combien de fois souffrons-
nous, par certaine condescendance pour les faibles, de vains récits que, peu à peu, nous écoutons 
avec plaisir ? Je ne vais plus au cirque voir un chien courir après un lièvre ; mais que le hasard dans 
le champ où je passe, m’en donne le spectacle, me voilà peut-être détourné d’une méditation 
profonde ; cette chasse inattendue m’attire ; elle ne m’oblige pas de tourner bride, mais de laisser 
courre mon cœur. Et si, en me donnant la preuve de ma faiblesse, vous ne m’inspirez aussitôt de 
ramener mon esprit de cette vue à une pensée qui m’élève jusqu’à vous, ou bien de passer outre 
avec mépris, je reste amusé de cette puérile distraction. 

Que dis-je ? sans sortir de ma maison, un lézard, qui prend des mouches, une araignée, qui 
les enveloppe de ses fils, n’est-ce pas assez pour captiver mes yeux ? La petitesse de ces animaux 
diminue-t-elle donc l’action de ma curiosité ? Je passe de là à vous louer, Créateur, ordonnateur 
admirable de toutes choses ; mais cette fin n’était pas le principe de mon attention : autre chose est 
de se relever prompte, ment ou de ne tomber jamais. Et toute ma vie est pleine de faux pas ; et la 
grandeur de votre clémence est mon unique espoir, car, dès lors que notre âme, prostituée à ces 
vains objets, se remplit de conceptions frivoles, il arrive que nos prières sont souvent interrompues 
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et troublées ; et en votre présence, la voix de notre cœur veut-elle monter jusqu’à vous, une 
irruption de pensées misérables, accourues je ne sais d’où, vient traverser un acte si important. 

CHAPITRE 36. 

ORGUEIL. 
 

58. Et ceci, est-ce pure bagatelle dont il faille tenir peu de compte ? Et notre espérance peut-elle être 
ailleurs que dans la miséricorde bien connue, qui a commencé l’œuvre de notre conversion ?

Et vous savez à quel point vous m’avez changé, me guérissant d’abord de la passion de la 
vengeance, pour devenir secourable à mes autres iniquités, dissiper toutes mes langueurs, racheter 
ma vie de la corruption, pour me donner la couronne de grâce et de miséricorde, et prodiguer vos 
biens à la merci de mes désirs (Ps. 103, 3-5). Vous m’avez inspiré votre crainte, qui éteint l’orgueil, et 
apprivoisé ma tête à votre joug. Et je le porte aujourd’hui, et ce fardeau m’est doux ; vous me 
l’aviez promis, vous tenez votre promesse (Matth. 11, 30) et il était en effet léger, à mon insu, quand je 
craignais de m’y soumettre. Mais dites-moi, Seigneur, seul dominateur exempt d’orgueil, parce que 
vous êtes le seul Maître véritable, et qui n’en connaît point d’autre, dites-moi, suis-je délivré, ou 
pourrai-je l’être jamais dans cette vie, de ce troisième genre de tentation ?

59. Vouloir être craint et aimé des hommes, sans autre raison que le désir d’une joie qui n’est pas 
vraie, c’est une vie misérable, c’est une honteuse insolence. Et voilà pourquoi notre cœur est sans 
amour pour vous, et notre crainte sans pureté. Aussi, vous répandez sur les humbles la grâce que 
vous refusez aux superbes (I Pierre, 5, 5) ; vous tonnez sur les ambitions du siècle, et les fondements des 
montagnes tremblent. 

Or, comme l’intérêt de la société humaine y fait un devoir de l’amour et de la crainte, l’ennemi de 
notre véritable félicité nous presse, et par tous les piéges qu’il sème sous nos pas, il nous crie : 
Courage, courage ! Il veut que notre avidité à recueillir nous laisse surprendre ; il veut que nos joies 
se déplacent et quittent votre vérité pour se fixer au mensonge des hommes ; il veut que nous 
prenions plaisir à nous faire aimer et craindre, non pour vous, mais au lieu de vous. Et, nous rendant 
semblables à lui-même, il veut nous gagner, non pas à l’union de la charité, mais au partage de son 
supplice, lui qui a mis son trône sur l’aquilon, afin que vos coupables et difformes imitateurs (469) 
tombent dans ses fers (Isaïe, 14, 13-15) ténébreux et glacés. Mais nous, Seigneur, nous sommes votre petit 
troupeau (Luc, 12, 32) ; nous voilà ; prenez votre houlette. Étendez vos ailes sur nous ; que leur ombre 
soit notre asile. Soyez notre gloire ; que l’on ne nous aime que pour vous ; que votre Verbe seul se 
fasse craindre en nous. Celui qui veut être loué des hommes, malgré votre blâme, ne trouvera pas 
d’homme pour le défendre à votre tribunal, ni pour le soustraire à votre arrêt. Et il ne s’agit point 
d’un pécheur flatté dans les mauvais instincts de son âme, ni d’un impie dont on bénit l’iniquité (Ps. 

10, 13), mais d’un homme loué pour quelque grâce reçue de vous ; s’il jouit plutôt de la louange que 
de cette faveur divine qui, en est l’objet, votre blâme accompagne ces louanges ; et celui qui les 
donne vaut mieux que celui qui les reçoit ; l’un aime dans l’homme le don de Dieu, l’autre préfère 
au don de Dieu celui de l’homme.
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CHAPITRE 37.

DISPOSITION DE SON ÂME TOUCHANT LE BLÂME ET 
LA LOUANGE.
 

60. Voilà les tentations dont nous sommes assaillis, Seigneur, chaque jour, sans relâche. Chaque jour 
la langue humaine est la fournaise de notre épreuve. C’est, encore ici que vous nous commandez la 
continence. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez ; ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. Vous savez ici 
les gémissements que mon cœur exhale, et les torrents de larmes que roulent mes yeux. Inhabile à 
discerner jusqu’à quel point je suis allégé de ce fardeau de corruption, je tremble pour mes maux 
secrets (Ps. 18, 3), connus de votre regard, et que le mien ignore. 

Les autres tentations me laissent toujours quelque moyen de m’examiner, celle-ci presque 
jamais ; car pour les voluptés charnelles, pour les convoitises de la vaine science, je vois l’empire 
que j’ai gagné sur mon esprit, par la privation volontaire ou l’absence de ces impressions. Et je 
m’interroge alors, en mesurant le degré de vide que j’éprouve. Quant à la richesse, que l’on ne 
poursuit que pour satisfaire l’une de ces trois concupiscences, ou deux ou toutes ensemble, l’esprit 
se trouve-t-il dans l’impossibilité de deviner s’il la méprise en la possédant, qu’il la congédie pour 
s’éprouver. Est-ce à dire que, pour nous assurer de notr force à supporter le jeûne de la louange, il 
faille vivre mal, et en venir à un tel cynisme, que personne ne puisse nous connaître sans horreur ? 
Qui pourrait penser ou dire pareille extravagance ? Mais si la louange est la compagne ordinaire et 
obligée d’une vie exemplaire et de bonnes œuvres, il ne faut pas plus renoncer à la vertu qu’à son 
cortège. Et cependant, sans privation et sans absence, puis-je avoir le secret de ma résignation ?

61. Que vais-je donc ici vous confesser, Seigneur ? Eh bien ! je vous dirai que je me plais à la 
louange, mais encore plus à la vérité qu’à la louange, car s’il m’était donné de choisir la louange des 
hommes pour salaire d’erreur ou de démence, ou leur blâme pour prix de mon inébranlable 
attachement à la vérité, mon choix ne serait pas douteux. 

Je voudrais bien, toutefois, que le suffrage des lèvres d’autrui n’ajoutât rien à la joie que je 
ressens de ce peu de bien qui est en moi. Mais, je l’avoue, le bon témoignage l’augmente et le 
blâme la diminue. Et quand cette affliction, d’esprit me trouble, il me vient une excuse ; ce qu’el1e 
vaut, vous le savez, mon Dieu ; pour moi, elle me laisse dans le doute. Or, vous ne nous avez pas 
seulement ordonne la continence qui enseigne ce dont notre amour doit s’abstenir, mais encore la 
justice qui lui montre où il se doit diriger ; et vous nous commandez d’unir à votre amour celui du 
prochain, Il me semble donc que c’est l’avancement de l’un de mes frères que j’aime ou que 
j’espère, quand je me plais aux louanges intelligentes qu’il donne, et que c’est encore pour lui que 
je m’afflige quand je l’entends prononcer un blâme ignorant ou injuste. 

Quelquefois même, je m’attriste des témoignages flatteurs que l’on me rend, soit que l’on 
approuve en moi ce qui me déplaît de moi-même, soit que l’on estime au-delà de leur valeur des 
avantages secondaires. Eh ! que sais-je ? Ce sentiment ne vient-il pas de ma répugnance aux éloges 
en désaccord avec l’opinion que j’ai de moi ? Non qu’alors je sois touché de l’intérêt du prochain ; 
mais c’est que le bien que j’aime en moi m’est encore plus agréable quand je ne suis pas seul à 
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l’aimer. Et, en effet, est-ce donc me louer que de contredire mes sentiments sur moi, en louant ce 
qui me déplaît, en exaltant des (470) qualités indifférentes ? Suis-je donc ici un mystère pour moi-
même ?

62. Mais ne vois-je pas en vous, ô Vérité, que l’intérêt seul du prochain doit me rendre sensible à la 
louange ? Est-ce ainsi que je suis ? je l’ignore. Et, en cela, je vous connais mieux que moi-même. 
Oh ! révélez-moi à moi, mon Dieu ; que je signale aux prières de mes frères les secrètes blessures 
de mon âme. 

Encore un retour sur moi : je veux me sonder plus à fond. Si la seule utilité du prochain me 
fait agréer la louange, d’où vient que le blâme jeté à un autre m’intéresse moins que celui qui me 
touche ? Pourquoi suis-je plus vivement blessé du trait qui m’atteint que de celui dont une même 
injustice frappe un frère en ma présence ? Est-ce encore là un secret qui m’échappe ? Et que n’ai-je 
déjà pris mon parti de me tromper moi-même, et de trahir devant vous la vérité et de cœur et de 
bouche ! Eloignez de moi, Seigneur, cette folie, de peur que mes paroles ne soient pour  moi l’huile 
qui parfume la tête du pécheur (Ps. 140, 5) !

CHAPITRE 38. 

VAINE GLOIRE, POISON SUBTIL. 
 

63. Je suis pauvre et dénué, et tout ce que j’ai de mieux, c’est cette déplaisance de moi-même dont 
le gémissement intérieur me rend témoignage, et qui ne se lassera de poursuvre votre miséricorde, 
que vous n’ayez soulagé mes défaillances, en consommant ma régénération dans la paix ignorée de 
l’œil superbe. 

Les paroles de notre bouche, nos actions qui se produisent à la connaissance des hommes, 
amènent la plus dangereuse tentation, cet amour de la louange, qui recrute, au profit de certaine 
qualité personnelle, des suffrages mendiés, et trouve encore à me séduire par les reproches mêmes 
que je me fais. Souvent l’homme tire une vanité nouvelle du mépris même de la vaine gloire ; et la 
vaine gloire rentre en lui par ce mépris dont il se glorifie.
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CHAPITRE 39. 

COMPLAISANCE EN SOI-MÊME. 
 

64. Il est encore en nous un autre ennemi, une tentation de même nature ; cette complaisance en soi 
qui se repaît de son inanité, se souciant peu de plaire ou déplaire au prochain. Or, celui qui se plaît à 
lui-même, vous déplaît souverainement, soit qu’il prenne en lui pour bien ce qui n’est pas bien, ou 
qu’il revendique comme son bien propre celui qu’il tient de vous ; soit que, reconnaissant votre don, 
il l’attribue à ses mérites, ou qu’enfin il confesse votre grâce, mais avec cette joie de l’égoïsme qui 
envie aux autres les mêmes faveurs. Parmi tant de périls et d’épreuves, vous le voyez, mon cœur 
tremble ; et, si le mal s’est apaisé, c’est bien moins absence de blessures que célérité de la main 
dont j’ai senti l’action salutaire. 

CHAPITRE 40.

COUP D’ŒIL SUR TOUT CE QU’IL A DIT. 
 

65. Dans ce long pèlerinage de ma pensée, où ne m’avez-vous pas accompagné, ô Vérité ? avez-
vous cessé de m’enseigner ce qu’il fallait rechercher ou fuir, quand je vous consultais, en vous 
communiquant selon mon pouvoir les découvertes de l’œil intérieur ? J’ai voyagé hors de moi-
même par le sens qui m’ouvre le monde ; j’ai observé la vie de mon corps et l’action de mes sens. 
Et je suis entré dans les profondeurs de ma mémoire, dans ces nombreuses et immenses retraites, 
peuplées d’une infinité d’images ; et je les ai considérées avec épouvante ; et j’ai vu que je ne 
pouvais rien distinguer sans vous, et j’ai reconnu que vous étiez fort différent de tout cela. 

Fort différent aussi de moi-même, de moi, qui, dans cette exploration intérieure, cherchait à 
faire le discernement exact, et la juste appréciation de mes découvertes : soit que les réalités me 
fussent transmises par les sens, soit que, mêlées à ma nature, je les interrogeasse en moi-même ; soit 
que je m’attachasse au nombre et au signalement de leurs introducteurs, et que, repassant tous ces 
trésors enfermés dans ma mémoire, ma pensée exhumât les uns et mît les autres en réserve. 

Oui, vous êtes fort différent de moi, qui fais cela, et de la puissance intérieure par qui je le 
fais ; et vous n’êtes pas cette puissance, parce que vous êtes la lumière immuable que je consulte sur 
l’être, la qualité, la valeur de toutes choses. Ainsi j’écoutais, et j’écoute souvent vos leçons et vos 
commandements. Votre voix fait mes délices, et, dans ce peu de loisirs que me laisse la nécessité de 
mes travaux, cette joie sainte est mon asile. (471). 

Et, dans tous ces objets que je parcours à la clarté de votre lumière, je ne trouve de lieu sûr 
pour mon âme qu’en vous ; il n’est que vous, où mon être épars puisse se rassembler pour y 
demeurer à jamais tout entier. Et parfois vous me pénétrez d’un sentiment étrange, douceur 
inconnue, qui, devenant en moi parfaite et durable, serait je ne sais quoi qui ne serait plus cette vie. 
Mais je retombe sous le poids de ma chaîne, et le torrent m’entraîne, et je suis lié ; et je pleure, et 
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mes larmes ne relâchent pas mes liens. Le fardeau de l’habitude m’emporte au fond. Où je puis être, 
je ne veux ; où je veux, je ne puis ; double misère. 

CHAPITRE 41.

CE QUI LE REJETAIT LOIN DE DIEU. 
 

66. Et j’ai reconnu dans cette triple convoitise la source de mes coupables infirmités, et j’ai 
demandé mon salut à votre bras, car j’ai vu votre gloire avec un cœur blessé, et, tout ébloui, j’ai dit : 
Qui peut voir jusque-là ? Et j’étais rejeté loin de la splendeur de vos regards (Ps. 30, 23). Vous êtes la 
Vérité qui préside sur toutes choses. Et mon insatiable avarice ne voulait pas vous perdre ; elle 
voulait posséder le mensonge avec vous. Ainsi le menteur ne veut pas que la vérité lui soit 
inconnue. Je vous avais donc perdu, parce que vous ne souffrez pas qu’on vous possède sans 
répudier l’héritage du mensonge.

CHAPITRE 42. 

ÉGAREMENT DES SUPERBES QUI ONT EU RECOURS 
AUX ANGES DÉCHUS COMME MÉDIATEURS ENTRE 
DIEU ET LES HOMMES. 
 

67. Qui trouver, capable de me réconcilier avec vous ? Devais-je solliciter les anges ? et par quelles 
prières ? par quels sacrifices ? Plusieurs, ai-je ouï dire, travaillant pour revenir à vous, et ne le 
pouvant d’eux-mêmes, ont tenté cette voie, et, tombés bientôt dans un désir curieux de visions 
étranges, ils ont mérité d’être livrés à l’illusion. Superbes, ils vous cherchaient avec tout le faste de 
la science, le cœur haut et non contrit ; la conformité d’esprit a attiré sur eux lei complices de leur 
orgueil, les puissances de l’air (Ephés. 2, 2), dont les prestiges les ont égarés lorsqu’ils cherchaient un 
médiateur, médecin de leur âme, sans le trouver ; car ils n’avaient devant eux que le diable 
transfiguré en ange de lumière (II Cor. 11, 14). 

Chair superbe, ce qui l’a séduite, c’est que le séducteur n’était pas revêtu de chair ! Hommes 
mortels et pécheurs ! Mais vous, Seigneur, dont ils cherchaient la paix avec orgueil, vous êtes 
indépendant de la mort et du péché. Or, il fallait au médiateur entre l’homme et Dieu (I Tim. 2, 5) une 
ressemblance avec Dieu et une ressemblance avec l’homme. Entièrement semblable à l’homme, il 
était loin de Dieu ; entièrement semblable à Dieu, il était loin de l’homme ; il n’était plus médiateur. 
Ainsi ce faux médiateur, à qui votre justice secrète permet de séduire l’orgueil, a quelque chose de 
commun avec l’homme : c’est le péché ; il prétend quelque chose de commun avec Dieu : libre du 
vêtement charnel de la mortalité, il se donne pour immortel. Mais, comme « la mort est la solde du 
péché (Rom. 6, 23), il entre, par la communauté du péché, dans la communauté de la mort. 
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CHAPITRE 43. 

JÉSUS-CHRIST SEUL MÉDIATEUR. 
 

68. Mais le Médiateur de vérité, que le secret de votre miséricorde a fait connaître aux humbles, et 
que vous avez envoyé pour leur enseigner, par son exemple, l’humilité même, ce Médiateur de Dieu 
et des hommes, Jésus-Christ homme, est apparu entre les pécheurs mortels et le juste immortel, 
mortel avec les hommes, Juste avec Dieu ; et comme la vie et la paix sont la solde de la justice, par 
la justice qui l’unit à Dieu, il est venu ruiner dans les impies justifiés la mort dont il voulut être 
comme eux tributaire. C’est lui qui a été montré de loin aux saints des anciens jours, pour qu’ils 
fussent sauvés par la foi au sang qu’il devait répandre, comme nous le sommes par la foi en son 
sang répandu, car ce n’est qu’en sa qualité d’homme qu’il est médiateur ; en tant que Verbe, il n’est 
plus terme moyen, il est égal à Dieu, Dieu en Dieu, et avec le Saint-Esprit un seul Dieu. 

69. Oh ! de quel amour nous avez-vous donc aimés, Père infiniment bon ? vous n’épargnez pas 
votre Fils unique, vous le livrez pour nous, pécheurs que nous sommes (Rom. 8, 32). De quel amour (472) 
nous avez-vous donc aimés ? Pour nous, « Celui qui n’a point regardé comme une usurpation d’être 
égal à vous, s’est rendu obéissant jusqu’à la mort de la croix (Philip. II, 6), lui seul libre entre les morts (Ps. 

87, 6-8), ayant la puissance de « quitter son âme et la puissance de la reprendre (Jean, 10, 18) » ; pour nous, 
en votre nom, vainqueur et victime, et vainqueur parce qu’il est victime ; pour nous, en votre nom, 
sacrificateur et sacrifice, et sacrificateur parce qu’il est sacrifice, lui qui, d’esclaves, nous fait vos 
enfants, parce qu’il est votre Fils et pour nous esclave. Oh ! c’est avec justice que sur lui repose 
cette ferme espérance que vous guérirez toutes mes langueurs, par lui qui est assis à votre droite, et 
sans cesse y intercède pour nous (Rom. 8, 34) ; autrement je tomberais dans le désespoir ; car 
nombreuses et grandes sont mes infirmités, nombreuses et grandes ! mais plus grande encore est la 
vertu de vos remèdes. Nous eussions pu croire votre Verbe trop éloigné de l’alliance de l’homme, et 
désespérer de nous s’il ne s’était fait chair, s’il n’eût demeuré parmi nous. 

70. Plié sous la crainte de mes péchés et le fardeau de ma misère, j’avais délibéré dans mon cœur et 
presque résolu de fuir au désert ; mais vous m’en avez empêché, me rassurant par cette parole : « Le 
Christ est mort pour tous, afin que ceux qui vivent ne vivent plus à eux-mêmes, mais à celui qui est 
mort pour eux (I Cor. 5, 15) ». 

Eh bien ! Seigneur, je jette tous mes soucis en votre sein, pour vivre, pour goûter les 
merveilles de votre loi (Ps. 118, 18). Vous savez mon ignorance et ma faiblesse ; enseignez-moi, 
guérissez-moi. Ce Fils unique « en qui sont cachés tous les  trésors de la sagesse et de la science 
m’a « racheté de son sang (Coloss. 2, 3) ». Loin de moi les calomnies des superbes. Je médite ma rançon, 
et je la mange, et je la bois, et je la distribue ; pauvre encore, je désire en être rassasié avec ceux qui 
la mangent et en sont rassasiés ; qui louent le Seigneur parce qu’ils le cherchent (Ps. 21, 27). (473) 
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LIVRE ONZIÈME. 

LA CRÉATION ET LE TEMPS
 

Il demande à Dieu l’intelligence des Écritures. — Il cherche à  expliquer les premières paroles de la 
Genèse : « Dans le principe Dieu fit le ciel et la terre ». — Il répond à cette question  : « Que faisait 
Dieu avant la création du monde ? » — Point de temps avant la création. — Qu’est-ce que le 
temps ? — Quelle est la mesure du temps ?

La confession de nos misères dilate notre amour.
Il demande a dieu l’intelligence des écritures.
Il implore la vérité, qui a parlé par moïse.
Le ciel et la terre nous crient qu’ils ont été créés.
L’univers créé de rien.
Comment dieu a parlé.
Le verbe divin, fils de dieu, coéternel au père.
Le verbe éternel est notre unique maître.
Le verbe parle a notre cœur
La volonté de dieu n’a pas de commencement.
Le temps ne saurait être la mesure de l’éternité.
Ce que dieu faisait avant la création du monde.
Point de temps avant la création.
Qu’est-ce que le temps     ?  
Quelle est la mesure du temps     ?  
Comment se mesure le temps     ?  
Ou est le passé, ou est l’avenir     ?  
Comment le passé et l’avenir sont présents.
De la prescience de l’avenir.
Quel nom donner aux différences du temps     ?  
Comment mesurer le temps     ?  
Il demande a dieu la connaissance de ce mystère.
Nature du temps.
Le temps est-il la mesure du mouvement     ?  
Allumez ma lampe, seigneur, éclairez mes ténèbres.
Le temps n’est pas la mesure du temps.
Comment nous mesurons le temps.
L’esprit est la mesure du temps.
De l’union avec dieu.
Point de temps sans œuvre.
Dieu connaît autrement que les hommes.
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CHAPITRE PREMIER

LA CONFESSION DE NOS MISÈRES DILATE NOTRE 
AMOUR. 
 

1. Eh quoi ! ce que je vous dis, l’ignorez-vous donc, ô Dieu, possesseur de l’éternité ? L’ignorez-
vous, ou avez-vous besoin du temps, pour voir ce qui se passe dans le temps ? Pourquoi donc vous 
présenter le cours et la suite de tant de choses ? Non pour vous les apprendre, sans doute, mais pour 
susciter vers vous dans mon cœur et dans les cœurs qui me liront de nouvelles flammes, afin qu’un 
seul cri s’élève : « Le Seigneur est grand et infiniment digne de louanges (Ps. 95, 4) »

Je l’ai dit, et je le dis encore ; c’est l’amour de votre amour qui m’a suggéré cette pensée. 
Nous prions, et cependant la Vérité nous dit  : « Votre Père sait ce qu’il vous faut, avant même que 
vous lui demandiez rien (Matth. 6, 8) ». Ainsi la confession de nos misères et de vos miséricordes dilate 
notre amour pour vous ; elle appelle sur nous cette grâce qui doit consommer notre délivrance et 
nous sortir de nous-mêmes, séjour de malheur, pour nous faire entrer en vous, souveraine béatitude, 
car vous nous avez appelés à la pauvreté volontaire, à la douceur, à la faim et à la soif de la justice, 
à l’amour des larmes, et de la compassion, et de la pureté intérieure, et de la paix (Matth. 5, 3-9). Et je 
vous ai tout raconté, suivant mes forces et ma volonté, car vous avez voulu le premier que 
j’élevasse jusqu’à vous, Seigneur mon Dieu, les louanges de votre bonté et de vos miséricordes 
éternelles (Ps. 117, 1).

CHAPITRE 2.

IL DEMANDE A DIEU L’INTELLIGENCE DES 
ÉCRITURES.
 

2. Et ma plume serait-elle un organe capable de publier par quelles inspirations quelles saintes 
terreurs, par quelles consolations, quelles secrètes conduites vous m’avez amené au ministère de 
votre parole et à la dispensation de vos sacrements ? Et puis, eussé-je la force d’être un narrateur 
fidèle, chaque goutte de temps me coûte si cher !

Et depuis longtemps je brûle de méditer votre loi, et de vous confesser à cet égard mes 
lumières et mon ignorance ; les premiers reflets de vos rayons, et la lutte des ténèbres qui règnent 
encore dans mon âme, jusqu’à ce que ma faiblesse soit absorbée par votre force. Et je ne veux pas 
répandre sur d’autres soins les heures de loisir que me laissent les besoins de la nature, le 
délassement nécessaire de l’esprit, et le service que nous devons aux hommes, ou que nous leur 
rendons sans leur devoir. 

3. Seigneur mon Dieu, prêtez l’oreille à ma prière ; que votre clémence exauce mon désir. Ce n’est 
pas pour moi seul que ce cœur palpite ; il se passionne encore pour l’intérêt de ses frères. Et vous 
voyez dans ce cœur qu’il est ainsi. Oh ! que je vous offre en sacrifice ce servage de pensées et de 
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paroles dont je suis redevable ; et donnez-moi de quoi vous offrir. « Je suis indigent et pauvre (Ps. 85, 

1), et vous êtes « riche ; et vous versez vos libéralités sur tous « ceux qui vous invoquent (Rom. 10, 12) » ô 
vous dont la Providence ne trouble pas la Sécurité. Retranchez en moi toute témérité, tout 
mensonge, (474) par la circoncision du cœur et des lèvres. Que vos Écritures soient mes chastes 
délices. Que je n’y trouve ni à m’égarer, ni à égarer les autres. Voyez, Seigneur ; ayez pitié, 
Seigneur mon Dieu, lumière des aveugles, vertu des faibles ; encore leur lumière et leur vertu, 
quand ils ont recouvré la vue et la force ; voyez mon âme, entendez ses cris du fond de l’abîme, car, 
là même, si vous n’y êtes pas aux écoutes, où adresser nos pas et nos cris ?

« À vous est le jour, à vous est la nuit (Ps. 73, 16) » D’un coup d’œil, vous réglez le vol des 
moments. Faites-moi largesse de temps pour méditer les secrets de votre loi ; ne la fermez pas à 
ceux qui frappent, car ce n’est pas en vain que vous avez dicté tant de pages mystérieuses : forêts 
sacrées, n’ont-elles pas aussi leurs cerfs qui se retirent, s’abritent, courent, se reposent, paissent et 
ruminent sous leur ombre ? Seigneur, amenez-moi à votre perfection ; révélez-moi ces mystères. 
Oh ! votre parole est ma joie ; votre voix m’est plus douce que le charme des voluptés. Donnez-moi 
ce que j’aime ; votre voix est mon amour, et vous m’avez donné de l’aimer. Ne soyez pas infidèle à 
vos dons ; ne dédaignez pas votre pauvre plante que la soif dévore. Que je proclame à votre gloire 
toutes mes découvertes dans vos saints livres ! Que j’écoute la voix, de vos louanges (Ps. 25, 7) ! Que je 
m’enivre de vous, en considérant les merveilles de votre loi, depuis ce jour premier-né des jours où 
vous avez fait le ciel et la terre, jusqu’à notre avènement au royaume de votre cité sainte. 

4. Seigneur, ayez pitié de moi, exaucez mes vœux. Rien de la terre, je crois, n’est leur objet ; ni l’or, 
ni l’argent, ni les pierres précieuses, ni le luxe, ni les honneurs, ni la puissance, ni les plaisirs de la 
chair, ni les besoins qui nous suivent dans le trajet de la vie ; toutes choses d’ailleurs données par 
surcroît à qui cherche votre royaume et votre justice (Matth. 6, 33). Voyez, Seigneur mon Dieu, où 
s’élance mon désir. « Les impies m’ont raconté leur ivresse ; mais qu’est-ce auprès de votre loi, 
Seigneur (Ps. 118) » ? Et voilà où mes vœux aspirent. Voyez, ô Père, regardez, voyez et agréez ; que 
sous l’œil propice de votre miséricorde, je frappe à la porte de vos paroles saintes, et que la grâce 
m’ouvre leur sanctuaire. Je vous en conjure par Notre-Seigneur Jésus-Christ, votre Fils, l’homme de 
votre droite, fils de l’homme, que vous vous êtes fait (Ps. 79, 18) médiateur entre vous et nous, par qui 
vous nous avez cherchés, quand nous n’étions plus en quête de vous, afin que cette sollicitude 
réveillât la nôtre. Je vous en conjure, au nom de votre Verbe, par qui vous avez fait toutes vos 
créatures, dont je suis ; au nom de votre Fils unique, par qui vous avez appelé à l’adoption le peuple 
des croyants, dont je suis encore ; au nom de Celui qui est assis à votre droite et y intercède pour 
nous ; « en qui sont cachés tous les trésors de « la sagesse et de la science (Coloss. 2, 3) » ; c’est lui que 
je cherche dans vos livres saints. Moïse a écrit de lui (Jean 5, 46) : C’est lui-même, c’est la Vérité, qui l’a 
dit.
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CHAPITRE 3. 

IL IMPLORE LA VÉRITÉ, QUI A PARLÉ PAR MOÏSE. 
 

5. Oh ! que j’entende, que je comprenne comment, dans le Principe, vous avez créé le ciel et la 
terre (Gen, 1, 1) ! Moïse l’a écrit ; il l’a écrit et s’en est allé ; il a passé outre, allant de vous à vous ; et il 
n’est plus là, devant moi. Que n’est-il encore ici-bas ! je m’attacherais à lui, et je le supplierais, et je 
le conjurerais en votre nom de me dévoiler ces mystères, et j’ouvrirais une oreille aride aux accents 
de ses lèvres. S’il me répondait dans la langue d’Héber, ce ne serait qu’un vain bruit qui frapperait 
mon organe, sans faire impression à mon esprit ; s’il me parlait dans la mienne, je l’entendrais ; 
mais d’où saurais-je qu’il me dirait la vérité ? et, quand je le saurais, le saurais-je de lui ? Non, ce 
serait au dedans de moi, dans la plus secrète résidence de ma pensée, que la vérité même, qui n’est 
ni hébraïque, ni grecque, ni latine, ni barbare, parlant sans organe, sans voix, sans murmure de 
syllabes, me dirait : Il dit vrai ; et aussitôt, dans une pleine certitude, je dirais à ce saint serviteur :

Tu dis vrai. Mais je ne puis l’interroger ; c’est donc vous, ô Vérité ! dont il était plein ; c’est 
vous, mon Dieu, que j’implore ; oubliez mes offenses, et ce que vous avez donné d’écrire à votre 
grand Prophète, oh ! donnez-moi de l’entendre. (475)

CHAPITRE 4. 

LE CIEL ET LA TERRE NOUS CRIENT QU’ILS ONT ÉTÉ 
CRÉÉS. 
 

6. Et voilà donc le ciel et la terre ! Ils sont. Ils crient qu’ils ont été faits ; car ils varient et changent. 
Or ce qui est, sans avoir été créé, n’a rien en soi qui précédemment n’ait point été ; caractère propre 
du changement et de la vicissitude. Et ils ne se sont pas faits ; leur voix nous crie : C’est parce que 
nous avons été faits que nous sommes ; nous n’étions donc pas, avant d’être, pour nous faire nous-
mêmes. L’évidence est leur voix. Vous les avez donc créés, Seigneur ; vous êtes beau, et ils sont 
beaux ; vous êtes bon, et ils sont bons ; vous êtes, et ils sont. Mais ils n’ont ni la beauté, ni la bonté, 
ni l’être de la même manière que vous, ô Créateur ; car, auprès de vous, ils n’ont ni beauté, ni bonté, 
ni être. Nous savons cela grâce à vous ; et notre science, comparée à la vôtre, n’est qu’ignorance.
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CHAPITRE 5. 

L’UNIVERS CRÉÉ DE RIEN. 
 

7. Comment donc avez-vous fait le ciel et la terre ? et quelle machine avez-vous appliquée à cette 
construction sublime ? L’artiste modèle un corps sur un autre, suivant la fantaisie de l’âme qui a la 
puissance de réaliser l’idéal que l’œil intérieur lui découvre en elle. Et d’où lui viendrait ce pouvoir, 
si elle-même n’était votre ouvrage ?

L’artisan façonne une matière préexistante, ayant en soi de quoi devenir ce qu’il la fait, 
comme la terre, la pierre, le bois ou l’or, etc. Et d’où ces objets tiennent-ils leur être, si vous n’en 
êtes le créateur ? C’est vous qui avez créé le corps de l’ouvrier, et l’esprit qui commande à ses 
organes ; vous êtes l’auteur de cette matière qu’il travaille, de cette intelligence qui conçoit l’art, et 
voit en elle ce qu’elle veut produire au-dehors ; de ces sens interprètes fidèles qui font passer dans 
l’ouvrage les conceptions de l’âme, et rapportent à l’âme ce qui s’est accompli, afin qu’elle consulte 
la vérité, juge intérieur, sur la valeur de l’ouvrage. Toutes ces créatures vous glorifient, et vous 
proclament le Créateur du monde. 

Mais vous, comment les avez-vous faites ? cornaient avez-vous fait le ciel et la terre ? Ô 
Dieu ! Ce n’est ni sur la terre, ni dans le ciel, que vous avez fait le ciel et la terre ; ni dans les airs, ni 
dans les eaux qui en dépendent. Ce n’est pas dans l’univers que vous avez créé l’univers ; où 
pouvait-il être, pour être créé, avant d’être créé pour être ? Et vous n’aviez rien aux mains qui vous 
fût matière du ciel et de la terre. Eh ! d’où vous serait venue cette matière, que vous n’eussiez pas 
créée pour en former votre ouvrage ? Que dire, enfin, sinon que cela est, parce que vous êtes ? Et 
vous avez parlé, et cela fut, et votre seule parole a tout fait (Ps. 32, 9,6).

CHAPITRE 6.

COMMENT DIEU A PARLÉ.
 

8. Mais quelle a été cette parole ? S’est-elle formée comme cette voix descendue de la nue : « Celui-
ci est mon Fils bien-aimé (Matth. 3, 17 ; 17, 5) ? » Cette voix retentit et passe ; elle commence et finit ; ses 
syllabes résonnent et s’évanouissent, la seconde après la première, la troisième après la seconde, 
ainsi de suite, jusqu’à la dernière, et le silence après elle. Il est donc évident et clair que cette voix 
fut l’expression d’une créature, organe temporel de votre éternelle volonté. Et l’oreille extérieure 
transmet ces paroles, formées dans le temps, à l’âme intelligente dont l’oreille intérieure s’approche 
de votre Verbe éternel. Et l’âme a comparé ces accents fugitifs à l’éternité silencieuse de votre 
Verbe, et elle s’est dit : « Quelle différence ! les uns sont infiniment au-dessous de moi ; ils ne sont 
même pas, car ils fuient, car ils passent ; mais au-dessus de moi, le Verbe de mon Dieu demeure 
éternellement (I Pierre, 1, 25) ».

Que si vous avez commandé par des paroles passagères comme leur son l’existence du ciel 
et de la terre ; si c’est ainsi que vous les avez faits, il y avait donc déjà, avant le ciel et la terre, 
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quelque créature corporelle, dont l’acte mesuré par le temps fit vibrer cette voix dans la mesure du 
temps. Or, nulle substance corporelle n’était avant le ciel et la terre ; ou, s’il en existait une, il faut 
reconnaître que vous aviez formé sans parole successive l’être qui devait articuler votre 
commandement : Que le ciel et la terre soient, car cet organe de vos desseins, quel qu’il fût, ne 
pouvait être, si vous ne l’eussiez fait. Or, pour produire le corps dont ces paroles devaient sortir, de 
quelle parole vous êtes-vous servi ? (476) 

CHAPITRE 7. 

LE VERBE DIVIN, FILS DE DIEU, COÉTERNEL AU 
PÈRE.
 

9. Vous nous appelez donc plus haut ; vous nous appelez à l’intelligence du Verbe-Dieu, Dieu en 
vous, Verbe qui se prononce et prononce tout de toute éternité ; parole sans fin, sans succession, 
sans écoulement ; qui dit éternellement, et tout à la fois, toutes choses. Autrement le temps et la 
vicissitude seraient en vous, et, dès lors, plus de véritable éternité, plus de véritable immortalité. 
C’est ainsi, je le sais, mon Dieu, et grâces à vous ! Je le sais, et vous bénis, Seigneur, et, avec moi, 
quiconque n’a pas un cœur ingrat au bienfait éclatant de votre lumière.

Nous savons, Seigneur, nous savons que, n’être plus ce qu’on était, qu’être ce qu’on n’était 
pas, c’est là naître et mourir. Aussi, rien en votre Verbe ne passe, rien ne succède, parce qu’il est 
immortel, parce qu’il est éternel eu vérité. Et c’est par ce Verbe, coéternel avec vous, que vous dites, 
de toute éternité, et tout à la fois, tout ce que vous dites, et qu’il est ainsi que vous dites. Et votre 
parole est votre seule action ; et néanmoins ce n’est ni tout à la fois, ni de toute éternité, que s’est 
accomplie l’œuvre de votre parole.

CHAPITRE 8.

LE VERBE ÉTERNEL EST NOTRE UNIQUE MAÎTRE. 
 

10. Eh ! comment cela, Seigneur mon Dieu ? J’entrevois bien quelque chose, mais comment 
l’exprimer ? je l’ignore. N’est-ce point que tout être qui commence et finit, ne commence et ne finit 
d’être qu’au temps où la raison, en qui rien ne finit, rien ne commence, la raison éternelle connaît 
qu’il doit commencer ou finir ? Et, cette raison, c’est votre Verbe, le principe de tout, la voix 
intérieure qui nous parle (Jean 8, 25) ; comme lui-même l’a dit dans l’Évangile par la voix de la chair ; 
comme il l’a fait entendre humainement à l’oreille des hommes, afin que l’on crût en lui, qu’on le 
cherchât intérieurement, et qu’on le trouvât dans l’éternelle vérité, où ce bon, cet unique maître des 
âmes enseigne tous ses disciples.

C’est là, Seigneur, que j’entends votre voix me dire : Que la vraie parole est celle qui nous 
enseigne ; et que la parole qui n’enseigne pas, n’est plus une parole. Or, qui nous enseigne, sinon 
l’immuable vérité ? car la créature changeante ne nous instruit qu’en tant qu’elle nous amène à cette 

173
Table des matières



vérité stable, notre lumière, notre appui, notre joie ; la voix de l’Époux (Jean 3, 29), qui nous réunit à 
notre principe. Et il est ce principe, et sans son immuable permanence nous ne saurions où revenir 
de nos égarements. Or, quand nous revenons de l’erreur, c’est la connaissance qui nous ramène ; et 
il nous enseigne cette connaissance, parce qu’il est le principe et la voix qui nous parle.

CHAPITRE 9.

LE VERBE PARLE A NOTRE CŒUR.
 

11. C’est dans ce Principe, ô Dieu, que vous avez fait le ciel et la terre ; c’est dans votre Verbe, 
votre Fils, votre vertu, votre sagesse, votre vérité ; par une parole, par une opération admirable. Qui 
pourra comprendre cette merveille ? qui pourra la raconter ? Quelle est cette lumière qui par 
intervalles m’éclaire et frappe mon cœur sans le blesser ; le glace d’épouvante, et l’embrase 
d’amour : épouvante, en tant que je suis si loin ; amour, en tant que je suis plus près d’elle ?

C’est la sagesse, la sagesse elle-même, dont le rayon déchire par intervalles les nuages de 
mon âme, qui, souvent infidèle à cette lumière, retombe dans ses ténèbres, sous le fardeau de son 
supplice :, car ma détresse a épuisé mes forces (Ps. 30, 2) ; je suis incapable même de porter mon 
bonheur, tant que votre pitié, Seigneur, secourable à mes iniquités, n’aura pas « guéri toutes mes 
langueurs. Mais vous rachèterez ma vie de la corruption ; vous me couronnerez de compassion et de 
miséricorde ; vous rassasierez de vos biens tout mon désir ; et ma jeunesse sera renouvelée comme 
celle de l’aigle (Ps. 102, 3-5) », car l’espérance est notre salut ; et nous attendons vos promesses en 
patience (Rom. 8, 24, 25). Entende en soi qui pourra votre parole intérieure, moi je m’écrie, sur la foi de 
votre oracle : « Que vos œuvres sont glorieuses, Seigneur ! Vous avez tout fait dans votre Sagesse 
(Ps. 103, 24) ». Elle est le principe ; et c’est dans ce principe que vous avez créé le ciel et la terre. (477)

CHAPITRE 10. 

LA VOLONTÉ DE DIEU N’A PAS DE COMMENCEMENT. 
 

12. Ne sont-ils pas tous remplis des ruines de leur vétusté, ceux qui nous disent : Que faisait Dieu 
avant de créer le ciel et la terre ? S’il demeurait dans l’inaction, pourquoi eu est-il sorti, pourquoi y 
est-il rentré ? S’il s’est accompli en Dieu un acte nouveau, une volonté nouvelle, pour donner l’être 
à une créature qui n’était pas sortie du néant, est-il une éternité vraie là où naît une volonté qui 
n’était pas ? car la volonté de Dieu n’est pas la créature. Elle est antérieure à la créature. Nulle 
création sans préexistence de la volonté créatrice. La volonté de Dieu appartient donc à sa 
substance. Que s’il est survenu dans la substance divine quelque chose de nouveau, on ne peut plus 
en vérité la dire éternelle. Et si Dieu a voulu de toute éternité l’existence de la créature, pourquoi, 
elle aussi, n’est-elle pas éternelle ?
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CHAPITRE 11.

LE TEMPS NE SAURAIT ÊTRE LA MESURE DE 
L’ÉTERNITÉ.
 

13. Ceux qui parlent ainsi ne vous comprennent pas encore, ô Sagesse de Dieu lumière des esprits ; 
ils ne comprennent pas comment vous créez, en vous, et par vous-même, et ils aspirent à la science 
de votre éternité ; mais leur cœur flotte sur les vagues du passé et de l’avenir, à la merci de la vanité. 

Qui l’arrêtera, ce cœur, qui le fixera pour qu’il s’ouvre stable un instant, à l’intuition des 
splendeurs de l’immobile éternité, qu’il la compare à la mobilité des temps, et trouve toute 
comparaison impossible ; qu’il ne voie dans la durée qu’une succession de mouvements qui ne 
peuvent se développer à la fois ; observant, au contraire, que rien de l’éternité ne passe, et qu’elle 
demeure toute présente, tandis qu’il n’est point de temps qui soit tout entier présent ; car l’avenir 
suit le passé qu’il chasse devant lui ; et tout passé, tout avenir tient son être et son cours de l’éternité 
toujours présente ?

Qui fixera le cœur de l’homme, afin qu’il demeure et considère comment ce qui demeure, 
comment l’éternité, jamais passée, jamais future, dispose et du passé et de l’avenir ? Est-ce ma 
main, est-ce ma parole, la main de mon esprit, qui aurait cette puissance ?

CHAPITRE 12.

CE QUE DIEU FAISAIT AVANT LA CRÉATION DU 
MONDE.
 

14. Et je réponds à cette demande : Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ? Je réponds, 
non comme celui qui éluda, dit on, les assauts d’une telle question par cette plaisanterie : Dieu 
préparait des supplices aux sondeurs de mystères. Rire n’est pas répondre. Et je ne réponds pas 
ainsi. Et j’aimerais mieux confesser mon ignorance, que d’appeler la raillerie sur une demande 
profonde, et l’éloge sur une réponse ridicule.

Mais je dis, ô mon Dieu, que vous êtes le père de toute créature, et s’il faut entendre toute 
créature par ces noms du ciel et de la terre, je le déclare hautement : avant de créer le ciel et la terre, 
Dieu ne faisait rien, car ce qu’il eût pu faire alors, ne saurait être que créature. Oh ! que n’ai-je la 
connaissance de tout ce qu’il m’importe de connaître, comme je sais que la créature n’était pas 
avant la création !
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CHAPITRE 13. 

POINT DE TEMPS AVANT LA CRÉATION. 
 

15. Un esprit léger s’élance déjà peut-être dans un passé de siècles imaginaires, et s’étonne que le 
Tout-Puissant, créateur et conservateur du monde, l’architecte du ciel et de la terre, ait laissé couler 
un océan d’âges infinis sans entreprendre ce grand ouvrage. Qu’il sorte de son sommeil, et 
considère l’inanité de son étonnement ! car d’où serait venu ce cours de siècles sans nombre dont 
vous n’eussiez pas été l’auteur, vous, l’auteur et le fondateur des siècles ? Quel temps eût pu être, 
sans votre institution ? Et comment se fût-il écoulé, ce temps qui n’eût pu être ?

Puisque vous êtes l’artisan de tous les temps, si l’on suppose quelque temps avant que vous 
eussiez créé le ciel et la terre, pourquoi donc prétendre que vous demeuriez dans l’inaction ? car ce 
temps même était votre ouvrage, et nul temps n’a pu courir avant que vous eussiez fait le temps. 
Que si avant le ciel et la terre il n’était point de temps, pourquoi demander ce que vous faisiez 
alors ? car, où le temps n’était pas, alors ne pouvait être.

16. Et ce n’est point par le temps que vous précédez les temps, autrement vous ne seriez (478) pas 
avant tous les temps. Mais vous précédez les temps passés par l’éminence de votre éternité toujours 
présente ; vous dominez les temps à venir, parce qu’ils sont à venir, et qu’aussitôt venus, ils seront 
passés. « Et vous, vous « êtes toujours le même, et vos années ne  s’évanouissent point (Ps. 101, 28) ». 
Vos années ne vont ni ne viennent, et les nôtres vont et viennent afin d’arriver toutes. Vos années 
demeurent toutes à la fois, parce qu’elles demeurent. Elles ne se chassent pas pour se succéder, 
parce qu’elles ne passent pas. Et les nôtres ne seront toutes, que lorsque toutes auront cessé d’être. 
Vos années ne sont qu’un jour ; et ce jour est sans semaine, il est aujourd’hui ; et votre aujourd’hui 
ne cède pas au lendemain, il ne succède pas à la veille. Votre aujourd’hui, c’est l’éternité. Ainsi vous 
avez engendré coéternel à vous-même Celui à qui vous avez dit : « Je t’ai engendré aujourd’hui (Ps. 

2,7 ; Héb. 5, 7) ». Vous avez fait tous les temps, et vous êtes avant tous les temps, et il ne fut pas de temps 
où le temps n’était pas.
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CHAPITRE 14.

QU’EST-CE QUE LE TEMPS ?
 

17. Il n’y a donc pas eu de temps où vous n’ayez rien fait, puisque vous aviez déjà fait le temps. Et 
nul temps ne vous est coéternel, car vous demeurez ; et si le temps demeurait, il cesserait d’être 
temps. Qu’est-ce donc que le temps ? Qui pourra le dire clairement et en peu de mots ? Qui pourra 
le saisir même par la pensée, pour traduire cette conception en paroles ? Quoi de plus connu, quoi 
de plus familièrement présent à nos entretiens, que le temps ? Et quand nous en parlons, nous 
concevons ce que nous disons ; et nous concevons ce qu’on nous dit quand on nous en parle. 

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux répondre à 
cette demande, je l’ignore. Et pourtant j’affirme hardiment, que si rien ne passait, il n’y aurait point 
de temps passé ; que si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps à venir, et que si rien n’était, il 
n’y aurait point de temps présent. Or, ces deux temps, le passé et l’avenir, comment sont-ils, 
puisque le passé n’est plus, et que l’avenir n’est pas encore ? Pour le présent, s’il était toujours 
présent sans voler au passé, il ne serait plus temps ; il serait l’éternité. Si donc le présent, pour être 
temps, doit s’en aller en passé, comment pouvons-nous dire qu’une chose soit, qui ne peut être qu’à 
la condition de n’être plus ? Et peut-on dire, en vérité, que le temps soit, sinon parce qu’il tend à 
n’être pas ?

CHAPITRE 15. 

QUELLE EST LA MESURE DU TEMPS ?
 

18. Et cependant nous disons qu’un temps est long et qu’un temps est court, et nous ne le disons que 
du passé et de l’avenir ; ainsi, par exemple, cent ans passés, cent ans à venir, voilà ce que nous 
appelons longtemps ; et, peu de temps : dix jours écoulés, dix jours à attendre. Mais comment peut 
être long ou court ce qui n’est pas ? car le passé n’est plus, et l’avenir n’est pas encore. Cessons 
donc de dire : Ce temps est long ; disons du passé : il a été long ; et : il sera long, de l’avenir. 

Seigneur mon Dieu, ma lumière, votre vérité ne se moquera-t-elle pas de l’homme qui parle 
ainsi ? car ce long passé, est-ce quand il était déjà passé qu’il a été long, ou quand il était encore 
présent ? En effet, il n’a pu être long que tant qu’il fut quelque chose qui pût être long. Mais, passé, 
il n’était déjà plus ; et comment pouvait-il être long, lui qui n’avait plus d’être ? Ne disons plus 
donc : Le passé a été long :, car nous ne retrouverons pas ce qui a été long, puisque du moment où il 
passe, il n’est plus. Disons : Ce temps présenta été long, car il était long en tant que présent. Il ne 
s’était pas encore écoulé au non-être, il était donc quelque chose qui pouvait être long. Mais aussitôt 
qu’il a passé, aussitôt il a cessé d’être long, en cessant d’être.

19. Voyons donc, ô âme de l’homme, si le temps présent peut être long ; car tu as reçu la faculté de 
concevoir et de mesurer ses pauses. 
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Que vas-tu me répondre ? Est-ce un long temps que cent années présentes ? Vois d’abord si cent 
années peuvent être présentes. Est-ce la première qui s’accomplit ? elle seule est présente ; les 
quatre-vingt-dix--neuf autres sont à venir ; et, partant, ne sont pas encore. Est-ce la seconde ? il en 
est une déjà passée ; une pré-sente ; le reste est futur. Ainsi de toute année que nous fixerons comme 
présente dans la révolution d’un siècle ; tout ce qui la devance est passé ; tout ce qui la suit est futur. 
Cent années ne sauraient donc être présentes. (479) Mais vois si du moins l’année actuelle est elle-
même présente. Est-ce son premier mois qui court ? les autres sont à venir. Est-ce le second ? le 
premier est déjà passé ; le reste n’est pas encore ; ainsi l’année actuelle n’est pas tout entière 
présente : et, partant, ce n’est pas une année présente ; car l’année, c’est douze mois, dont chacun à 
Son tour est présent ; le reste, passé ou futur. Et le moie courant, même, n’est pas présent, mais un 
seul de ses jours. Est-il le premier ? le reste est dans l’avenir. Est-il le dernier ? le reste est dans le 
passé. Est-il intermédiaire ? il est entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore. 

20. Voilà donc ce temps présent que nous avons trouvé le seul qu’on pût appeler long ; le voilà 
réduit à peine à l’espace d’un jour. Et ce jour même, encore, discutons-le ; non, ce seul jour n’est 
pas tout entier présent, car il s’accomplit en vingt-quatre heures, douze de jour, douze de nuit, dont 
la première précède, et la dernière suit toutes les autres, l’intermédiaire suit et précède. 

Et cette même heure se compose elle-même de parcelles fugitives. Tout ce qui s’en détache, 
s’envole dans le passé ; ce qui en reste est avenir. Que si l’on conçoit un point dans le temps sans 
division possible de moment, c’est ce point-là seul qu’on peut nommer présent. Et ce point vole, 
rapide, de l’avenir au passé, durée sans étendue ; car s’il est étendu, il se divise en passé et avenir. 

Ainsi, le présent est sans étendue. Où donc est le temps que nous puissions appeler long ? 
Est-ce l’avenir ! Non, car il ne peut être long sans être. Nous disons donc : Il sera long. Mais quand 
le sera-t-il ? Non sans doute tant qu’il sera avenir, n’étant pas encore, pour être long. Que s’il ne 
doit être long qu’au moment où, de futur, il commencera d’être ce qu’il n’est pas encore, c’est-à-
dire présent, ayant un être, et de quoi être long, n’oublions pas que le présent nous a crié à haute 
voix : Non, je ne saurais être long.

CHAPITRE 16. 

COMMENT SE MESURE LE TEMPS ?
 

21. Et pourtant, Seigneur, nous apercevons bien les intervalles des temps, nous les comparons et 
nous disons les uns plus longs, les autres plus courts ; nous mesurons encore la différence ; nous 
constatons qu’elle est double, triple, etc., ou nous affirmons l’égalité. Mais notre aperception qui 
mesure les temps ne mesure que leur passage :, car le passé, qui n’est plus, l’avenir, qui n’est pas 
encore, peuvent-ils se mesurer, à moins que l’on ne prétende que le néant soit mesurable ? Ce n’est 
donc que dans sa fuite que le temps s’aperçoit et se mesure. Est-il passé ? il n’est point mesurable, 
car il n’est plus.
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CHAPITRE 17.

Où EST LE PASSÉ, OU EST L’AVENIR ?
 

22. Je cherche, ô Père, je n’affirme rien ; mon Dieu, soyez l’arbitre et le guide de mes efforts. Qui 
oserait me dire qu’il n’existe pas trois temps, comme notre enfance l’a appris, comme nous 
l’enseignons à l’enfance : le passé, le présent et l’avenir, mais que le présent seul existe, les deux 
autres n’étant point ? Ou bien faut-il dire qu’ils sont ; et que le temps sort d’une retraite inconnue, 
quand, de futur, il devient présent, et qu’il rentre dans une autre, également inconnue, quand, de 
présent, il devient passé ? car si l’avenir n’est pas encore, où donc l’ont vu ceux qui l’ont prédit ? 
Ce qui n’est pas peut-il se voir ? Et les narrateurs du passé seraient-ils vrais, si ce passé n’était 
visible à leur esprit ? Et pourraient-ils se voir, l’un et l’autre, s’ils n’étaient que pur néant ? Il faut 
donc que le passé et l’avenir aient un être.

CHAPITRE 18.

COMMENT LE PASSÉ ET L’AVENIR SONT PRÉSENTS.
 

23. Permettez-moi, Seigneur, de chercher encore. Ô mon espérance, éloignez le trouble de mes 
efforts. S’il est vrai que l’avenir et le passé soient, où sont-ils ? Si cette connaissance est encore au-
dessus de moi, je sais pourtant que, où qu’ils soient, ils n’y sont ni passé, ni futur, mais présent : le 
futur, comme tel, n’y est pas encore ; le passé, comme tel, n’y est déjà plus. Où donc qu’ils soient, 
quels qu’ils soient, ils ne sont qu’en tant que présent. Ainsi dans un récit véritable d’événements 
passés, la mémoire ne reproduit pas les réalités qui ne sont plus, mais les mots nés des images 
qu’elles ont laissées en passant par nos sens, comme les tracs de leurs pas. Mon enfance évanouie 
est dans le passé, évanoui comme elle. Mais quand j’y pense, quand j’en parle, je revois son (480) 
image dans le temps présent, parce qu’elle est encore dans ma mémoire. 

Est-ce ainsi que se prédit l’avenir ? Est-ce eu présence d’images, messagères de ce qui n’es 
pas encore ? Mon Dieu, je confesse ici mou ignorance. Mais ce dont je suis certain, c’est que 
d’ordinaire nous préméditons nos actes futurs ; que cette préméditation est présente, tandis que 
l’acte prémédité, en tant que futur, n’est pas encore. Notre préméditation commençant à se réaliser, 
l’acte sera, non plus à venir mais présent.

24. Quel que soit donc ce secret pressentiment de l’avenir, on ne saurait voir que ce qui est. Or, ce 
qui est déjà, n’est point à venir, mais présent. Ainsi voit l’avenir, ce n’est pas voir ces réalités 
futures qui ne sont pas encore, mais peut-être les causes et les symptômes qui existent déjà ; 
prémices de l’avenir déjà présentes aux regards de la pensée qui, le conçoit ; et cette conception est 
déjà dans l’esprit, et elle est présente à la vision prophétique.

Une preuve éloquente entre tant de témoignages. Je vois l’aurore et je prédis le lever du 
soleil. Ce que je vois est présent, ce que je prédis est futur ; non pas le soleil qui est déjà, mais son 
lever qui n’est pas encore : et si mon esprit ne se l’imaginait, comme au moment où j’en parle, cette 
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prédiction serait impossible. Or, cette aurore, que je vois dans le ciel, n’est pas le lever du soleil, 
quoiqu’elle le devance, non plus que cette image que je vois dans mon esprit, mais leur présence 
coïncidente me fait augurer le phénomène futur. Ainsi, l’avenir n’est pas encore ; donc il n’est pas, 
donc il ne peut se voir ; mais il se peut prédire d’après des circonstances déjà présentes et visibles.

CHAPITRE 19. 

DE LA PRESCIENCE DE L’AVENIR. 
 

25. Mais dites, Monarque souverain de votre création, comment enseignez-vous aux âmes les 
événements futurs ? Ne les avez-vous pas révélés à vos prophètes ? Dites, comment enseignez-vous 
l’avenir, vous pour qui rien n’est avenir ; ou plutôt comment enseignez-vous ce qui de l’avenir est 
déjà présent ? car le néant pourrait-il s’enseigner ? C’est un secret, je le sens, supérieur à mon 
intelligence ; faible par elle-même, ma vue n’y saurait atteindre (Ps. 128, 6) ; mais vous serez sa force, si 
vous voulez, ô douce lumière des yeux de mon âme.

CHAPITRE 20. 

QUEL NOM DONNER AUX DIFFÉRENCES DU TEMPS ?
 

26. Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et le passé ne sont point ; et, 
rigoureusement, on ne saurait admettre ces trois temps : passé, présent et futur ; mais peut-être dira-
t-on avec vérité : Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du présent et le présent de 
l’avenir, car ce triple mode de présence existe dans l’esprit ; je ne le vois pas ailleurs. Le présent du 
passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’attention actuelle ; le présent de l’avenir, c’est 
son attente. Si l’on m’accorde de l’entendre ainsi, je vois et je confesse trois temps ; et que l’on dise 
encore, par un abus de l’usage : Il y a trois temps, le passé, le présent et l’avenir ; qu’on le dise, peu 
m’importe ; je ne m’y oppose pas : j’y consens, pourvu qu’on entende ce qu’on dit, et que l’on ne 
pense point que l’avenir soit déjà, que le passé soit encore. Nous avons bien peu de locutions justes, 
beaucoup d’inexactes ; mais on ne laisse pas d’en comprendre l’intention.

180
Table des matières



CHAPITRE 21. 

COMMENT MESURER LE TEMPS ?
 

27. Nous mesurons le temps à son passage, ai-je dit plus haut ; en sorte que nous pouvons affirmer 
qu’un temps est double d’un autre, ou égal à un autre, ou tel autre rapport que cette mesure exprime. 
Ainsi donc c’est à son passage que nous mesurons le temps. D’où le sais-tu ? dira-t-on peut-être. Je 
sais, répondrai-je, que nous le mesurons ; que nous ne saurions mesurer ce qui n’est pas, et que le 
passé ou l’avenir n’est qu’un néant. Or, comment mesurons-nous le temps présent, puisqu’il est sans 
étendue ? Il ne se mesure qu’à son passage ; passé, il ne se mesure plus ; car il n’est plus rien de 
mesurable.

Mais d’où vient, par où passe, où va le temps, quand on le mesure ? D’où, sinon de 
l’avenir ? Par où, sinon par le présent ? Où, sinon dans le passé ? Sorti de ce qui n’est pas encore, il 
passe par l’inétendue pour arriver à ce qui n’est plus. Comment donc mesurer le temps, si ce n’est 
pas certains espaces ? Ces distinctions des temps simples, doubles, triples ou égaux, (481) qu’est-ce 
autre chose que des espaces de temps Quel espace est donc pour nous la mesure du temps qui 
passe ? Est-ce l’avenir d’où il vient Mais mesure-t-on ce qui n’est pas encore ?  Est-ce le présent par 
où il passe ? Mais l’inétendu se mesure-t-il ? Est-ce le passé où il entre ? Mais comment mesurer ce 
qui n’est plus ?

CHAPITRE 22.

IL DEMANDE À DIEU LA CONNAISSANCE DE CE 
MYSTÈRE.
 

28. Mon esprit brûle de connaître cette énigme profonde. Je vous en conjure, Seigneur mon Dieu, 
mon bon père., je vous en conjure au nom du Christ, ne fermez pas à mon désir l’accès d’une 
question si ordinaire et si mystérieuse. Laissez-moi pénétrer dans ses replis ; que la lumière de votre 
miséricorde les éclaire, Seigneur ! À qui m’adresser ? à quel autre confesser plus utilement mon 
ignorance qu’à vous, ô Dieu, qui ne désapprouvez pas le zèle ardent où m’emporte l’étude de vos 
Écritures ? Donnez- moi ce que j’aime, car j’aime, et vous m’avez donné d’aimer. Donnez-moi mon 
amour, ô Père qui savez ne donner que de vrais biens à vos fils (Matth. 7, 2) Donnez-moi de connaître 
cette, vérité que je poursuis. C’est une porte fermée à tous mes labeurs, si vous ne l’ouvrez vous-
même.

Par le Christ, au nom du Saint des saints, je vous en conjure, que nul ne me trouble ici. Je 
crois, « et ma foi inspire ma parole (Ps. 115, 1) ». J’espère et je ne vis qu’à l’espérance de contempler les 
délices du Seigneur. Et vous avez fait mes jours périssables, et ils passent (Ps. 38,6). Et comment ? je 
l’ignore. Et nous avons sans cesse à la bouche ces mots : époque et temps. Combien de temps a-t-il 
mis à ce discours, à cette œuvre ? Qu’il y a longtemps que je n’ai vu cela ! Et, cette syllabe longue 
est le double de temps de cette brève. Nous parlons et on nous parle tous les jours ainsi ; nous 
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comprenons et sommes compris. Rien de plus clair et de plus usité ; rien en même temps de plus 
caché ; rien, jusqu’ici, de plus impénétrable. 

CHAPITRE 23. 

NATURE DU TEMPS. 
 

29. J’ai entendu dire à un savant que le temps, c’est le mouvement du soleil, de la lune et des 
astres ; je ne suis pas de cet avis ; car, pourquoi le mouvement de tout autre corps ne serait-il pas le 
temps ? Quoi ! le cours des astres demeurant suspendu, si la roue d’un potier continuait à tourner, 
n’y aurait-il plus de temps pour mesurer ses tours ? Ne nous serait-il plus possible d’exprimer 
l’égalité de leurs intervalles ou la différence de leurs mouvements, si les vitesses sont différentes ? 
Et en énonçant ces rapports, ne serait-ce pas dans le temps que nous parlerions ? N’y aurait-il dans 
nos paroles ni longues, ni brèves ? Et comment les reconnaître, sinon à l’inégale durée de leur son ? 
Ô Dieu ! accordez à l’homme de trouver en un point la lumière- qui lui découvre toute grandeur et 
toute petitesse ! Il est, je le sais, des astres et dès flambeaux célestes qui mesurent les saisons, les 
temps, les années et les jours (Gen. 1, 14). C’est une vérité, et je ne prétendrais jamais que le mouvement 
de cette roue du potier fût notre jour, sans lui refuser toutefois d’être un temps, n’en déplaise à ce 
philosophe. 

30. Ce que je veux savoir, moi, c’est la puissance et la nature du temps, qui nous sert de mesure aux 
mouvements des corps, et nous permet de dire, par exemple : Tel mouvement dure une fois plus que 
tel autre ; car enfin le jour n’est pas seulement la présence rapide du soleil sur l’horizon, mais 
encore le cercle qu’il décrit de l’orient à l’orient, et qui règle le nombre des jours écoulés, les nuits 
mêmes comprises, dont le compte n’est jamais séparé. Ainsi le jour n’étant accompli que par le 
mouvement du soleil et sa révolution d’orient en orient, est-ce le mouvement, est-ce la durée du 
mouvement, est-ce l’un et l’autre ensemble qui forment le jour ? Est-ce le mouvement ? Alors, une 
heure serait le jour, si cet espace de temps suffisait au soleil pour achever sa, carrière :

Est-ce le jour entier ? Alors il n’y aurait point de jour si, d’un lever à l’autre, il ne s’écoulait 
pas plus d’une heure, et s’il fallait vingt-quatre révolutions solaires pour former le jour. Est-ce à la 
fois le mouvement et le temps ? Alors le soleil accomplirait son tour en une heure, et, supposé qu’il 
s’arrêtât, le même intervalle que sa course mesure d’un matin à l’autre se serait écoulé, qu’il n’y 
aurait pas eu de véritable jour.

Ainsi, je ne me demande plus, qu’est-ce qu’on nomme le jour, mais qu’est-ce que le temps ? 
ce temps, mesure du mouvement solaire, que nous dirions moindre de moitié, si (482) douze heures 
avaient suffi au parcours de l’espace accoutumé. En comparant cette différence de temps, ne 
dirions-nous pas que l’un est double de l’autre, tors même que la course du soleil d’orient en orient 
serait tantôt plus longue, tantôt plus courte de moitié ? Qu’on ne vienne donc plus me dire : Le 
temps, c’est le mouvement des corps célestes. Quand le soleil s’arrêta à la prière d’un homme (Josué, 

10, 13), pour lui laisser le loisir d’achever sa victoire, le temps s’arrêta-t-il avec le soleil ? Et n’est-ce 
point dans l’espace de temps nécessaire que le combat se continua et finit ? Je vois donc enfin que 
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le temps est une sorte d’étendue. Mais n’est-ce pas une illusion ? suis-je bien certain de le voir ? Ô 
vérité, ô lumière ! éclairez-moi.

CHAPITRE 24. 

LE TEMPS EST-IL LA MESURE DU MOUVEMENT ?
 

31. Si l’on me dit : Le temps, c’est le mouvement des corps, m’ordonnez-vous de le croire ? Non, 
vous ne l’ordonnez pas. Nul corps ne saurait se mouvoir que dans le temps. Vous le dites, et je 
l’entends ; mais que ce mouvement soit le temps, c’est ce que je n’entends pas ; ce n’est pas vous 
qui le dites. Lorsqu’en effet un corps se meut, c’est par le temps que je mesure la durée de ce 
mouvement, depuis son origine jusqu’à sa fin. Si je ne l’ai pas vu commencer, et si sa durée ne me 
permet pas de le voir finir, il n’est point en ma puissance de le mesurer, si ce n’est peut-être du 
moment où j’ai commencé à celui où j’ai cessé de le voir. Si je l’ai vu longtemps, j’affirme la 
longueur du temps sans la déterminer ; car cette détermination suppose un rapport de différence ou 
d’égalité. Si, supposé un mouvement circulaire, nous pouvions remarquer le point de l’espace où 
prend sa course et où la termine le corps mobile, ou l’une de ses parties, nous pourrions dire en 
combien de temps s’est accompli de tel point à tel autre, le mouvement de ce corps ou de l’une de 
ses parties.

Ainsi le mouvement d’un corps étant distinct de la mesure de sa durée, peut-on chercher 
encore à qui appartient le nom de temps ? Souvent ce corps se meut d’un mouvement inégal, 
souvent il demeure en repos, et le temps n’est pas moins la mesure de son repos que de son 
mouvement. Et nous disons : Son immobilité a duré autant, deux ou trois fois plus, deux ou trois 
fois moins que son mouvement ; et, nous le disons, d’après une mesure exacte ou approximative. 
Donc le mouvement des corps n’est pas le temps.

CHAPITRE 25. 

ALLUMEZ MA LAMPE, SEIGNEUR, ÉCLAIREZ MES 
TÉNÈBRES.
 

32. Et je vous le confesse, Seigneur, j’ignore encore ce que c’est que le temps ; et pourtant, 
Seigneur, je vous le confesse aussi, je n’ignore point que c’est dans le temps que je parle, et qu’il y 
a déjà longtemps que je parle du temps, et que ce longtemps est une certaine teneur de durée. Eh ! 
comment donc puis-je le savoir, ignorant ce que c’est que le temps ? Ne serait-ce point que je ne 
sais peut-être comment exprimer ce que je sais ? Malheureux que je suis, j’ignore même ce que 
j’ignore ! Mais vous êtes témoin, Seigneur, que le mensonge est loin de moi. Mon cœur est comme 
ma parole. « Allumez ma lampe, Seigneur mon Dieu, éclairez mes ténèbres (Ps. 17, 25) ».
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CHAPITRE 26.

LE TEMPS N’EST PAS LA MESURE DU TEMPS. 
 

33. Mon âme ne vous fait-elle pas un aveu sincère quand elle déclare en votre présence qu’elle 
mesure le temps ? Est-il donc vrai, mon Dieu, que je le mesure, sans connaître ce que je mesure ? Je 
mesure le mouvement des corps par le temps, et le temps lui-même, ne saurais-je le mesurer ? Et me 
serait-i ! possible de mesurer la durée et l’étendue d’un mouvement, sans mesurer le temps où il 
s’accomplit ?

 Mais sur quelle mesure puis-je apprécier le temps même ? Un temps plus long est-il la mesure d’un 
plus court, comme la coudée est la mesure d’une solive ? comme une syllabe longue nous paraît être 
la mesure d’une brève, quand nous disons que l’une est double de l’autre ; comme la longueur d’un 
poème s’évalue sur la longueur des vers, la longueur des vers sur celle des pieds, la longueur des 
pieds sur celle des syllabes, et les syllabes longues sur les brèves : évaluation qui ne repose pas sur 
l’étendue des pages, car elle serait alors mesure d’espace ; et non plus mesure de temps. Mais 
lorsque les paroles passent, en les prononçant, nous disons : Ce poème est long, il se (483) compose 
de tant de vers ; ces vers sont longs, ils se tiennent sur tant de pieds ; ces pieds sont longs, ils 
renferment tant de syllabes ; cette syllabe est longue, car elle est double d’une brève. 

Toutefois, ce n’est pas encore là une mesure certaine du temps ; car un vers plus court 
prononcé lentement peut avoir plus de durée qu’un long débité plus vite ; ainsi d’un poème, d’un 
pied, d’une syllabe. D’où j’infère que le temps n’est qu’une étendue. Mais quelle est la substance de 
cette étendue ? Je l’ignore. Et ne serait-ce pas mon esprit même ? car, ô mon Dieu ! qu’est-ce que je 
mesure, quand je dis indéfiniment : tel temps est plus long que tel autre ; ou définiment ce temps est 
double de celui-là ? C’est bien le temps que je mesure, j’en suis certain ; mais ce n’est point 
l’avenir, qui n’est pas encore ; ce n’est point le présent, qui est inétendu ; ce n’est point le passé, qui 
n’est plus. Qu’est-ce donc que je mesure ? Je l’ai dit ; ce n’est point le temps passé, c’est le passage 
du temps.

CHAPITRE 27. 

COMMENT NOUS MESURONS LE TEMPS. 
 

34. Courage, mon esprit ; redouble d’attention et d’efforts ! Dieu est notre aide : « nous sommes son 
ouvrage et non pas le nôtre (Ps. 99, 3) » attention où l’aube de la vérité commence à poindre. Une voix 
corporelle se fait entendre ; le son continue ; et puis il cesse. Et voilà le silence ; et la voix est 
passée ; et il n’y a plus rien : avant le son elle était à venir, et ne pouvait se mesurer, n’étant pas 
encore ; elle ne le peut plus, n’étant plus. Elle le pouvait donc, quand elle vibrait, puisqu’elle était ; 
sans stabilité, toutefois ; car elle venait et passait. Et n’est-ce. point cette instabilité même qui la 
rendait mesurable ? Son passage ne lui donnait-il pas une étendue dans certain espace de temps, qui 
formait sa mesure, le présent étant sans espace ?
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 S’il en est ainsi, écoute ; voici une nouvelle voix : elle commence, se soutient et continue sans 
interruption : mesurons-la, pendant qu’elle se fait entendre ; le son expiré, elle sera passée, elle ne 
sera plus. Mesurons-la donc ; évaluons son étendue. Mais elle dure encore ; et sa mesure ne peut se 
prendre que de son commencement à sa fin :, car c’est l’intervalle même de ces deux termes, quels 
qu’ils soient, que nous mesurons. Ainsi, la voix qui dure encore n’est pas mesurable. Peut-on 
apprécier son étendue ? sa différence ou son égalité avec une autre ? Et, quand elle aura cessé de 
vibrer, elle aura cessé d’être. Comment donc la mesurer ? Toutefois le temps se mesure ; mais ce 
n’est ni celui qui doit être, ni celui qui n’est déjà plus, ni celui qui est sans étendue, ni celui qui est 
sans limites ; ce n’est donc ni le temps à venir, ni le passé, ni le temps présent, ni celui qui passe que 
nous mesurons ; et toutefois nous mesurons le temps. 

35. Ce vers : « Deus Creator Omnium » est de huit syllabes, alternativement brèves et longues ; 
quatre brèves, la première, la troisième, la cinquième et la septième, simples par rapport aux 
seconde, quatrième, sixième et huitième, qui durent le double de temps. Je le sens bien en les 
prononçant : et il en est ainsi, au rapport de l’évidence sensible. Autant que j’en puis croire ce 
témoignage, je mesure une longue par une brève, et je la sens double de celle-ci. Mais elles ne 
résonnent que l’une après l’autre, et si la brève précède la longue, comment retenir la brève pour 
l’appliquer comme mesure à la longue, puisque la longue ne commence que lorsque la brève a fini ? 
Et cette longue même, je ne la mesure pas tant qu’elle est présente ; puisque je ne saurais la mesurer 
avant sa fin : cette fin, c’est sa fuite. Qu’est-ce donc que je mesure ? où est la brève, qui mesure ? 
où est la longue, à mesurer ? Leur son rendu, envolées, passées toutes deux, et elles ne sont plus ! et 
pourtant je les mesure, et je réponds hardiment, sur la foi de mes sens, que l’une est simple, l’autre 
double en durée ; ce que je ne puis assurer, qu’elles ne soient passées et finies. Ce n’est donc pas 
elles que je mesure, puisqu’elles ne sont plus, mais quelque chose qui demeure dans ma mémoire, 
profondément imprimé. 

36. C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Ne laisse pas bourdonner à ton oreille : 
Comment ? comment ? et ne laisse pas bourdonner autour de toi l’essaim de tes impressions ; oui, 
c’est en toi que je mesure l’impression qu’y laissent les réalités qui passent ; impression survivante 
à leur passage. Elle seule demeure présente ; je la mesure, et non les objets qui l’ont fait naître par 
leur passage. C’est elle que je mesure quand je mesure le temps : donc, le temps n’est autre chose 
que cette impression, ou il échappe à ma mesure. (484)

Mais quoi ! ne mesurons-nous pas le silence ? Ne disons-nous pas : Ce silence a autant de 
durée que cette parole ? Et notre pensée ne se représente-t-elle pas alors la durée du son, comme s’il 
régnait encore ; et cet espace ne lui sert-il pas de mesure pour calculer l’étendue silencieuse ? Ainsi, 
la voix et les lèvres muettes, nous récitons intérieurement des poèmes, des vers, des discours, quels 
qu’en soient le mouvement et les proportions ; et nous apprécions la durée, le rapport successif des 
mots, des syllabes, comme si notre bouche en articulait le son. Je veux soutenir le ton de ma voix, la 
durée préméditée de mes paroles est un espace, déjà franchi en silence, et confié à la garde de ma 
mémoire. Je commence, ma voix résonne jusqu’à ce qu’elle arrive au but déterminé. Que dis-je ? 
elle a résonné, et résonnera. Ce qui s’est écoulé d’elle, son évanoui ; le reste, son futur. Et la durée 
s’accomplit par l’action présente de l’esprit, poussant l’avenir au passé, qui grossit du déchet de 
l’avenir, jusqu’au moment où, l’avenir étant épuisé, tout n’est plus que passé. 

 

185
Table des matières



CHAPITRE 28. 

L’ESPRIT EST LA MESURE DU TEMPS. 
 

37. Mais qu’est-ce donc que la diminution ou l’épuisement de l’avenir qui n’est pas encore ? 
Qu’est-ce que l’accroissement du passé qui n’est plus, si ce n’est que dans l’esprit, où cet effet 
s’opère, il se rencontre trois termes l’attente, l’attention et le souvenir ? L’objet de l’attente passe 
par l’attention, pour tourner en souvenir. L’avenir n’est pas encore ; qui le nie ? et pourtant son 
attente est déjà dans notre esprit. Le passé n’est plus, qui en doute ? et pourtant son souvenir est 
encore dans notre esprit. Le présent est sans étendue, il n’est qu’un point fugitif ; qui l’ignore ? et 
pourtant l’attention est durable ; elle par qui doit passer ce qui court à l’absence : ainsi, ce n’est pas 
le temps à venir, le temps absent ; ce n’est pas le temps passé, le temps évanoui qui est long un long 
avenir, c’est une longue attente de l’avenir ; un long passé, c’est un long souvenir du passé. 

38. Je veux réciter un cantique ; je l’ai retenu. Avant de commencer, c’est une attente intérieure qui 
s’étend à l’ensemble. Ai-je commencé ? tout ce qui accroît successivement au pécule du passé entre 
au domaine de ma mémoire : alors, toute la vie de ma pensée n’est que mémoire : par rapport à ce 
que j’ai dit ; qu’attente, par rapport à ce qui me reste à dire. Et pourtant mon attention reste 
présente, elle qui précipite ce qui n’est pas encore à n’être déjà plus. Et, à mesure que je continue ce 
récit, l’attente s’abrège, le souvenir s’étend jusqu’au moment où l’attente étant toute consommée, 
mon attention sera tout entière passée dans ma mémoire. Et il en est ainsi, non-seulement du 
cantique lui-même, mais de chacune de ses parties, de chacune de ses syllabes : ainsi d’une hymne 
plus longue, dont ce cantique n’est peut-être qu’un verset ; ainsi de la vie entière de l’homme, dont 
les actions de l’homme sont autant de parties ; ainsi de cette mer des générations humaines, dont 
chaque vie est un flot.

CHAPITRE 29. 

DE L’UNION AVEC DIEU.
 

39. Mais « votre miséricorde vaut mieux que toutes les vies (Ps. 62, 4) » ; et toute ma vie à moi n’est 
qu’une dissipation ; et votre main m’a rassemblé en mon Seigneur, fils de l’homme, médiateur en 
votre unité et nous, multitude, multiplicité et division, « afin qu’en lui j’appréhende celui qui m’a 
appréhendé par lui » ;et que ralliant mon être dissipé au caprice de mes anciens jours, je demeure à 
la suite de votre unité, sans souvenance de ce qui n’est plus, sans aspiration inquiète vers ce qui doit 
venir et passer, mais recueilli « dans l’immutabilité toujours présente », et ravi par un attrait sans 
distraction à la poursuite de cette « palme que votre voix me promet dans la « gloire (Philip. 3, 12, 13, 14) » 
où j’entendrai l’hymne de vos louanges, où je contemplerai votre joie sans avenir et sans passé. 

Maintenant « mes années s’écoulent dans les « gémissements (Ps. 30, 2) », et vous, ô ma 
consolation, ô Seigneur, ô mon Père ! vous êtes éternel. Et moi je suis devenu la proie des temps, 
dont l’ordre m’est inconnu ; et ils m’ont partagé ; et les tourmentes de la vicissitude déchirent mes 
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pensées, ces entrailles de mon âme, tant que le jour n’est pas venu où, purifié de mes souillures et 
fondu au feu de votre amour, je m’écoulerai tout en vous. 

CHAPITRE 30.

POINT DE TEMPS SANS ŒUVRE.
 

40. Et alors en vous, dans votre vérité, type de mon être, je serai ferme et stable ; et je n’aurai plus à 
essuyer les questions des hommes, frappés, par la déchéance, de cette hydropisie de curiosité qui 
demande : Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ? ou Comment, lui est venu la pensée de 
faire quelque chose, puisqu’il n’avait jamais rien fait jusque-là ?

Inspirez-leur, ô mon Dieu, des pensées meilleures que leurs paroles ! Qu’ils reconnaissent 
que jamais ne saurait être où le temps n’est pas  ! Ainsi dire qu’on n’a jamais rien fait, n’est- ce pas 
dire que rien ne se fait que dans le temps ? Hommes, concevez donc qu’il ne peut y avoir de temps 
sans œuvre, et voyez l’inanité de votre langage ! Qu’ils fixent leur attention, Seigneur, « sur ce qui 
demeure présent devant eux (Phlip. 3, 13) » ; qu’ils comprennent que vous êtes avant tous les temps, 
Créateur éternel de tous les temps ; que vous n’admettez au partage de votre éternité aucun temps, 
aucune créature, en fût-il une qui eût devancé les temps !

CHAPITRE 31.

DIEU CONNAÎT AUTREMENT QUE LES HOMMES. 
 

41. Ô Seigneur, ô mon. Dieu, combien est profond l’abîme de votre secret ! Combien les tristes 
suites de mon iniquité m’en ont jeté loin ! Guérissez mes yeux ; qu’ils s’ouvrent à ta joie de votre 
lumière. Certes, s’il était un esprit assez grand, assez étendu en science et en prescience, pour avoir 
du passé et de l’avenir une connaissance aussi présente que l’est à ma pensée celle de ce cantique, 
notre admiration pour lui ne tiendrait-elle pas de l’épouvante ? Rien, en effet, rien qui lui fût 
inconnu dans la vicissitude des siècles, passés ou à venir tous seraient sous son regard, comme ce 
cantique, que je chante, est tout entier devant moi ; car je sais ce qu’il s’en est écoulé de versets 
depuis le commencement, et ce qu’il en reste à courir jusqu’à la fin. Mais loin de moi la pensée 
d’assimiler une telle connaissance à la vôtre, ô Créateur du monde, Créateur des âmes et des corps ! 
Loin de moi cette pensée ! Votre science du passé et de l’avenir est bien autrement admirable et 
cachée. Le cantique que je chante ou, que j’entends chanter m’affecte de sentiments divers ; ma 
pensée se partage en attente des paroles futures, en souvenir des paroles expirées ; mais rien de tel 
ne survient dans votre immuable éternité ; c’est que vous êtes vraiment éternel, ô Créateur des 
esprits !

Vous avez connu dès le principe le ciel et la terre, sans succession de connaissance, et vous 
avez créé dès le principe le ciel et la terre sans division d’action. Que l’esprit ouvert, que l’esprit 
fermé à l’intelligence de ces pensées confessent votre nom ! Oh ! que vous êtes grand ! et. les 
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humbles sont votre famille. Vous les relevez de la poussière (Ps. 145, 8) ; et ils n’ont plus de chute à 
craindre, car vous êtes leur élévation. (486)
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LIVRE DOUZIÈME

LE CIEL ET LA TERRE
 

Le Ciel, création des natures spirituelles. — La Terre, création de la matière primitive. — 
Profondeur de l’Écriture. —Des divers sens qu’elle peut réunir. — Tous les sens prévus par le 
Saint-Esprit.

La recherche de la vérité est pénible.
Deux sortes de cieux.
Des ténèbres répandues sur la surface de l’abîme.
Matière primitive.
Sa nature.
Comment il faut la concevoir.
Le ciel plus excellent que la terre.
Matière primitive faite de rien.
Le ciel du ciel.
Invocation.
Ce que dieu lui a enseigné.
Deux ordres de créatures.
Créatures spirituelles; matière informe.
Profondeur des écritures.
Vérités constantes, malgré la diversité des interprétations.
Contre les contradicteurs de la vérité.
Ce que l’on doit entendre par le ciel et la terre.
On peut donner plusieurs sens a l’écriture.
Vérités incontestables.
Interprétations diverses des premières paroles de la genèse.
Explications différentes de ces mots: « la terre était invisible. »
Plusieurs créations de dieu passées sous silence.
Deux espèces de doutes dans l’interprétation de l’écriture.
Difficultés de déterminer le vrai sens de moïse entre plusieurs également vrais.
Contre ceux qui cherchent a faire prévaloir leur sentiment.
Il est digne de l’écriture de renfermer plusieurs sens sous les mêmes paroles.
Abondance de l’écriture.
Des divers sens qu’elle peut recevoir.
De combien de manières une chose peut être avant une autre.
L’écriture veut être interprétée en esprit de charité
Moïse a pu entendre tous les sens véritables qui peuvent se donner a ses paroles.
Tous les sens véritables prévus par le saint-esprit.
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CHAPITRE PREMIER. 

LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ EST PÉNIBLE.
 

1. Sollicité, sous les haillons de cette vie, par les paroles de votre sainte Écriture, mon cœur, ô 
Dieu ! est en proie aux plus vives perplexités. Et de là ce luxe indigent de langage qu’étale 
d’ordinaire l’intelligence humaine ; car la recherche de la vérité coûte plus de paroles que sa 
découverte, la demande d’une grâce plus de temps que le succès ; et la porte est plus dure à frapper 
que l’aumône à recevoir. Mais nous avons votre promesse ; qui pourrait la détruire ? « Si Dieu est 
pour nous, qui sera contre nous ? (Rom. 8, 31)  Demandez, et vous recevrez ; cherchez, et vous 
trouverez ; frappez, et il vous sera ouvert :, car qui demande, reçoit ; qui cherche, trouve, et on 
ouvre à qui frappe (Matth. 7, 7-8) ». Telles sont vos promesses ; et qui craindra d’être trompé, quand la 
Vérité même s’engage ?

CHAPITRE 2. 

DEUX SORTES DE CIEUX. 
 

2. L’humilité de ma langue confesse à votre majesté sublime que vous avez fait le ciel que je vois, 
cette terre que je foule, et dont vous avez façonné la terre que je porte avec moi. Mais, Seigneur, où 
est ce ciel du ciel dont le Psalmiste parle ainsi : ((Le ciel du ciel est au Seigneur, et il a donné la 
terre aux enfants des « hommes (Ps. 113, 16) ? » Où est ce ciel invisible, auprès duquel le visible n’est 
que terre ? car cet ensemble matériel n’est pas revêtu dans toutes ses parties d’une égale beauté, et 
surtout aux régions inférieures dont ce monde est la dernière. Mais à l’égard de ce ciel des cieux, les 
cieux de notre terre ne sont que terre. Et l’on peut affirmer sans crainte que ces deux grands corps 
ne sont que terre par rapport à ce ciel inconnu qui est au Seigneur, et non aux enfants des hommes.

CHAPITRE 3.

DES TÉNÈBRES RÉPANDUES SUR LA SURFACE DE 
L’ABÎME. 
 

3. « Or la terre était invisible et informe »,espèce d’abîme profond, sur qui ne planait aucune 
lumière, chaos inapparent. C’est pourquoi vous avez dicté ces paroles : « Les ténèbres étaient à la 
surface de l’abîme (Gen. 1, 2) » Qu’est-ce que les ténèbres, sinon l’absence de la lumière ? Et si la 
lumière eût été déjà, où donc eût-elle été, sinon au-dessus des choses, les dominant de ses clartés ? 
Et si la lumière n’étant pas encore, la présence des ténèbres c’est son absence. Les ténèbres étaient, 
— c’est-à-dire, la lumière n’était pas, comme il y a silence où il n’y a point de son. Qu’est-ce en 
effet que le règne du silence, sinon la vacuité du son ? N’est-ce pas vous, Seigneur, qui enseignez 
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ainsi cette âme qui vous parle ? n’est-ce. pas vous qui lui enseignez qu’avant de recevoir de vous la 
forme et l’ordre, cette. matière n’était, qu’une confusion, sans couleur, sans figure, sans corps, sans 
esprit ; non pas un pur néant toutefois, mais je ne sais quelle informité dépourvue d’apparence ? (487)

CHAPITRE 4.

MATIÈRE PRIMITIVE.
 

4. Et cela, comment le désigner pour être compris des intelligences plus lentes, autrement que par 
une dénomination vulgaire ? Où trouver, dans toutes les parties du monde, quelque chose de plus 
analogue à cette informité vague, que la terre et l’abîme ? car, placés l’un et l’autre au dernier 
échelon de l’existence, sont-ils comparables aux créatures supérieures, revêtues de gloire et de 
lumière ? Pourquoi donc n’admettrais-je pas que, par complaisance pour la faiblesse de l’homme, 
1’Écriture ait nommé « terre invisible » et sans « forme », cette informité matérielle, que vous aviez 
créée d’abord dans cette aride nudité, pour en faire un monde paré de formes et de beauté ?

CHAPITRE 5.

SA NATURE.
 

5. Et lorsque notre pensée y cherche ce que les sens en peuvent atteindre, en se disant Ce n’est ni 
une forme intelligible, comme la vie, comme la justice, puisqu’elle est matière des corps ; ni une 
forme sensible, puisque ni la vue, ni le sens n’ont de prise sur ce qui est invisible et sans forme ; 
quand l’esprit de l’homme, dis-je, se parle ainsi, il faut qu’il se condamne à l’ignorance pour la 
connaître, et se résigne à l’ignorer en la connaissant.

CHAPITRE 6.

COMMENT IL FAUT LA CONCEVOIR.
 

6. S’il faut, Seigneur, que ma voix et ma plume publient à votre gloire tout ce que vous m’avez 
appris sur cette matière primitive j’avoue qu’autrefois entendant son nom dans la bouche de gens 
qui m’en parlaient, sans pouvoir m’en donner une intelligence qu’ils n’avaient pas eux-mêmes, ma 
pensée se la représentait sous une infinité de formes diverses ; ou plutôt ce n’était pas elle que ma 
pensée se représentait, c’était un pêle-mêle de formes horribles, hideuses, mais pêle-mêle de formes 
que je nommais informe, non pour être dépourvu de formes, mais pour en affecter d’inouïes, 
d’étranges, et telles qu’une réalité semblable offerte à mes yeux eût rempli ma faible nature de 
trouble et d’horreur. Cet être de mon imagination n’était donc pas informe par absence de formes, 
mais par rapport à des formes plus belles. Et cependant la raison me démontrait que, pour concevoir 
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un être absolument informe, il fallait le dépouiller des derniers restes de forme, et je ne pouvais ; 
j’avais plutôt fait de tenir pour néant l’objet auquel la forme était refusée, que de concevoir un 
milieu entre la forme et rien, entre le néant et la réalité formée, une informité, un presque néant. 

Et ma raison cessa de consulter mon esprit tout rempli d’images formelles, qu’il varie et 
combine à son gré. J’attachai sur les corps eux-mêmes un regard plus attentif, et je méditai plus 
profondément sur cette mutabilité qui les fait cesser d’être ce qu’ils étaient, et devenir ce qu’ils 
n’étaient pas ; alors je soupçonnai que ce passage d’une forme à l’autre se faisait par je ne sais quoi 
d’informe, qui n’était pas absolument rien. Mais le soupçon ne me suffisait pas ; je désirais une 
connaissance certaine. 

Et maintenant, si ma voix et ma plume vous confessaient toutes les lumières dont vous avez 
éclairé pour moi ces obscurités, quel lecteur pourrait prêter une attention assez durable ? Et 
toutefois mon cœur ne laissera pas de vous glorifier et de vous chanter un cantique d’actions de 
grâces ; car les paroles me manquent pour exprimer ce que vous m’avez révélé. Il est donc vrai que 
la mutabilité des choses est la possibilité de toutes les formes qu’elles subissent. Elle-même, qu’est-
elle donc ? Un esprit ? un corps ? esprit, corps, d’une certaine nature ? Si l’on pouvait dire un 
certain néant qui est et n’est pas, je la définirais ainsi. Et pourtant il fallait bien qu’elle eût une sorte 
d’être pour revêtir ces formes visibles et harmonieuses. 

CHAPITRE 7.

LE CIEL PLUS EXCELLENT QUE LA TERRE. 
 

7. Et cette matière, quelle qu’elle fût, d’où pouvait-elle tirer son être, sinon de vous, par qui toutes 
choses sont tout ce qu’elles sont ? Mais d’autant plus éloignées de vous qu’elles vous sont moins 
semblables ; car cet éloignement n’est point une distance. Ainsi donc, ô Seigneur, toujours stable 
au-dessus de la mobilité des temps et de la diversité des lieux, le même, toujours le même ; saint, 
saint, saint ; Seigneur, Dieu tout-puissant (Isaïe) ! c’est dans le Principe procédant (488) de vous, dans 
votre sagesse née de votre substance, que vous avez créé, créé quelque chose de rien. 

Vous avez fait le ciel et la terre, sans les tirer de vous, car ils seraient égaux à votre Fils 
unique, et par conséquent à vous ; et ce qui ne procède pas de vous ne saurait, sans déraison, être 
égal à vous. Existait-il donc hors de vous, ô Dieu, trinité une, unité trinitaire, existait-il rien dont 
vous les eussiez pu former ? C’est donc de rien que vous avez fait le ciel et la terre, tant et si peu. 
Artisan tout puissant et bon de toute espèce de biens, vous avez fait le ciel si grand, la terre si petite. 
Vous étiez ; et rien avec vous dont vous pussiez les former tous deux ; l’un si près de vous, l’autre si 
près du néant ; l’un qui n’a que vous au-dessus de lui, l’autre qui n’a rien au-dessous d’elle.
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CHAPITRE 8. 

MATIÈRE PRIMITIVE FAITE DE RIEN. 
 

8.  Mais ce ciel du ciel est à vous, Seigneur ; et cette terre, que vous avez donnée aux enfants des 
hommes (Ps. 113, 15) pour la voir et la toucher, n’était pas alors telle que nos yeux la voient, et que notre 
main la touche ; elle était invisible et informe, abîme que nulle lumière ne dominait. « Les ténèbres 
étaient répandues sur l’abîme (Gen. 1, 2) » c’est-à-dire nuit plus profonde qu’au plus profond de l’abîme 
aujourd’hui, car cet abîme des eaux, visible maintenant, reçoit dans ses gouffres mêmes un certain 
degré de lumière sensible aux poissons et aux êtres animés qui rampent dans son sein. Mais tout cet 
abîme primitif était presque un néant dans cette entière absence de la forme. Toutefois, il était déjà 
quelque chose qui pût la recevoir. Ainsi donc vous formez le monde d’une matière informe, 
convertie par vous de rien en un presque rien, dont vous faites sortir ces chefs-d’œuvre qu’admirent 
les enfants des hommes. 

Chose admirable, en effet, que ce ciel corporel, ce firmament étendu entre les eaux et les 
eaux, œuvre du second jour qui suivit la naissance de la lumière ; création d’un mot : « Qu’il soit ! 
et il fut (Gen. I, 6,7) » ; firmament nommé par vous ciel, mais ciel de cette terre, de cette mer que 
vous fîtes le troisième jour, en douant d’une forme visible cette matière informe que vous aviez 
créée avant tous les jours. Un ciel était déjà, qui les avait précédés, mais c’était le ciel de nos 
cieux :, car, dans le principe, vous créâtes le ciel et la terre. Pour cette terre dès lors créée, ce n’était 
qu’une matière informe, puisqu’elle était invisible, sans ordre, abîme ténébreux. C’est de cette terre 
obscure, inordonnée, de cette informité, de ce presque rien, que vous deviez produire tous les êtres 
par qui subsiste ce monde instable et changeant. Et c’est en ce monde que commence à paraître la 
mutabilité qui nous donne le sentiment et la mesure des temps ; car ils naissent de la succession des 
choses, de la vicissitude et de l’altération des formes dont l’origine est cette matière primitive, cette 
terre invisible.

CHAPITRE 9. 

LE CIEL DU CIEL. 
 

9. Aussi le Maître de votre grand serviteur, en racontant que vous avez créé dans le principe le ciel 
et la terre, l’Esprit-Saint ne dit mot des temps, est muet sur les jours, car, ce ciel du ciel, que vous 
avez fait dans le principe, est une créature spirituelle, qui sans vous être coéternelle, ô Trinité, 
participe néanmoins à votre éternité. L’ineffable bonheur de contempler votre présence arrête sa 
mobilité, et depuis son origine, invinciblement attachée à vous, elle s’est élevée au-dessus des 
vicissitudes du temps. Et cette terre invisible, informe, n’a pas été non plus comptée dans l’œuvre 
des jours ; car, où l’ordre, où la forme ne sont pas, rien n’arrive, rien ne passe, et dès lors point de 
jours, point de succession de temps. 
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CHAPITRE 10.

INVOCATION.
 

10. Ô vérité, lumière de mon cœur ! ne laissez pas la parole à mes ténèbres. Entraîné au courant de 
l’instabilité, la nuit m’a pénétré ; mais c’est du fond de ma chute que je me suis senti renaître à 
votre amour. Égaré, j’ai retrouvé votre souvenir ; j’ai entendu votre voix me rappeler ; et le bruit des 
passions rebelles, me permettait à peine de l’entendre. Et me voici, maintenant, tout en nage, hors 
d’haleine, revenu à votre fontaine sainte. Oh ! ne souffrez pas qu’on m’en repousse. Que je m’y 
désaltère, que j’y puise la vie, que je ne sois pas ma vie à moi-même. De ma propre vie j’ai mal 
vécu, j’ai été ma mort ; en vous je (489) revis. Parlez-moi, instruisez-moi ! Je crois au témoignage de 
vos livres saints ; mais quels profonds mystères sous leurs paroles !

CHAPITRE 11.

CE QUE DIEU LUI A ENSEIGNÉ. 
 

11. Seigneur, vous m’avez déjà dit à l’oreille du cœur, d’une voix forte, que vous êtes éternel, « seul 
en possession de l’immortalité (I Tim. 6, 16) » ;parce que rien ne change en vous, ni forme, ni 
mouvement ; que votre volonté n’est point sujette à l’inconstance des temps ; car une volonté 
variable ne saurait être une volonté immortelle. Je vois clairement cette vérité en votre présence ; 
qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous en conjure ! et qu’à l’ombre de vos ailes, je 
demeure humblement dans cette connaissance que vous m’avez révélée ! Seigneur, vous m’avez 
encore dit à l’oreille du cœur, d’une voix forte, que vous êtes l’auteur de toutes les natures, de toutes 
les substances qui ne sont pas ce que vous êtes, et sont néanmoins ; qu’il n’est rien qui ne soit votre 
ouvrage, hors le néant et ce mouvement de la volonté qui, s’éloignant de vous, abandonne l’être par 
excellence pour l’être inférieur :, car ce mouvement est une défaillance et un péché ; qu’enfin nul 
péché, soit au faîte, soit au dernier degré de votre création, ne saurait vous nuire ou troubler votre 
ordre souverain. Je vois clairement cette vérité en votre présence ; qu’elle m’apparaisse chaque jour 
plus claire, je vous en conjure ! et qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure humblement dans cette 
connaissance que vous m’avez révélée !

12. Seigneur, vous m’avez dit encore à l’oreille du cœur, d’une voix forte, que cette créature même 
ne vous est pas coéternelle, qui n’a d’autre volonté que la vôtre, qui, s’enivrant des intarissables 
délices d’une possession chaste et permanente, ne trahit nulle part et jamais sa mutabilité de nature, 
et, liée de tout son amour à votre présente éternité, n’a point d’avenir à attendre, point de passé dont 
la fuite ne lui laisse qu’un souvenir, supérieure à la vicissitude, étrangère aux atteintes du temps. Ô 
créature bienheureuse ! si elle existe ; heureuse de cet invincible attachement à votre béatitude ; 
heureuse d’être à jamais la demeure de votre éternité, et le miroir de votre lumière  ! Et qui mérite 
mieux le nom de ciel du ciel que ce temple spirituel, plongé dans l’ivresse de votre joie sans que 
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rien incline ailleurs sa défaillance ; pure intelligence, unie par le lien d’une paix divine aux esprits 
de sainteté, habitants de votre cité sainte, cité céleste, et par-delà  tous les cieux. 

13. De là vienne à l’âme la grâce de comprendre jusqu’où son malheureux pèlerinage l’a éloignée 
de vous, et si elle a déjà soif de vous ; si ses larmes sont devenues son pain, quand chaque jour on 
lui demande : Où est ton Dieu (Ps. 41, 3,4,11) ? Si elle ne vous adresse d’autre vœu, d’autre prière, qu’afin 
d’habiter votre maison tous les jours de sa vie (Ps. 26, 4). Et quelle est sa vie que vous-même, et quels 
sont vos jours que votre éternité ; puisque vos années ne manquent jamais, et que vous êtes le même 
(Ps. 101, 28) ?

Que l’âme qui le peut comprenne donc combien votre éternité plane au-dessus de tous les 
temps, puisque les intelligences, votre temple, qui n’ont pas voyagé aux régions étrangères, 
demeurent par leur fidélité à votre amour affranchies des caprices du temps. Je vois clairement cette 
vérité en votre présence ; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous en conjure ! et, qu’à 
l’ombre de vos ailes, je demeure humblement dans cette connaissance que vous m’avez révélée !

14. Mais je ne sais quoi d’informe se trouve dans les changements qui altèrent les choses de l’ordre 
inférieur. Et quel autre que l’insensé, égaré dans le vide, et flottant sur les vagues chimères de son 
cœur, pourrait me dire que, si toute forme était arrivée par réduction successive à l’anéantissement, 
la seule existence de cette informité, support réel de toute transformation, suffirait à produire les 
vicissitudes du temps ? Chose impossible :, car, point de temps, sans variété de mouvements, et 
point de variété, sans formes.

CHAPITRE 12. 

DEUX ORDRES DE CRÉATURES. 
 

15. J’ai considéré ces vérités, mon Dieu, autant que vous m’en avez fait la grâce ; autant que vous 
m’avez excité à frapper, autant qu’il vous a plu de m’ouvrir ; et je trouve deux créatures, que vous 
avez faites hors du temps ; quoiqu’elles ne vous soient, ni l’une ni l’autre, coéternelles : l’une si 
parfaite, que, dans la joie non interrompue de votre contemplation, (490) inaccessible à l’impression 
de l’inconstance, elle demeure sans changer, malgré sa mutabilité naturelle, et jouit de votre 
immuable éternité ; et l’autre si informe, que, dépourvue de l’être suffisant pour accuser le 
mouvement ou le repos, elle n’offre aucune prise à la domination du temps. Mais vous ne l’avez pas 
laissée dans cette informité, puisque dans le principe, avant les jours, vous avez formé ce ciel et 
cette terre, dont je parle. 

« Or, la terre était invisible, informe, et les ténèbres couvraient l’abîme (Gen. 1, 2) ». Par ces 
paroles s’insinue peu à peu, dans les esprits qui ne peuvent concevoir la privation de la forme 
autrement que comme l’absence de l’être, la notion de cette informité, germe d’un autre ciel, d’une 
terre visible et ordonnée, source des eaux transparentes, et de toutes les merveilles que la tradition 
comprend dans l’œuvre des jours, parce que les évolutions de formes et de mouvements, prescrites 
à leur nature, la soumettent aux vicissitudes des temps. 
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CHAPITRE 13. 

CRÉATURES SPIRITUELLES ; MATIÈRE INFORME. 
 

16. Lorsque la voix de votre Écriture parle ainsi : « Dans le principe, Dieu créa le ciel et « la terre : 
or, la terre était invisible, informe ; et les ténèbres couvraient la face de « l’abîme (Ibid. 2) » ; sans 
assigner aucun jour à cette création ; je pense que par ce ciel, ciel de nos cieux, on doit entendre le 
ciel spirituel où l’intelligence n’est qu’une intuition qui voit tout d’un coup, non pas en partie, ni en 
énigme, ou comme en un miroir, mais de pleine évidence, face à face (I Cor. 13, 12), d’un regard 
invariable et fixe ; claire vue, sans succession, sans instabilité de temps ; et par cette terre, la terre 
invisible et informe que le temps ne pouvait atteindre. Ceci, puis cela, telle est la pâture de la 
vicissitude ; mais le changement peut-il être où la forme n’est pas ? C’est donc, suivant moi, de ces 
deux créatures, produites, l’une dans la perfection, l’autre dans l’indigence de la forme ; ciel d’une 
part, mais ciel du ciel ; terre de l’autre, mais terre invisible et informe, que l’Écriture dit sans 
mention de jour : « Dans le « principe, Dieu fit le ciel et la terre », car elle dit aussitôt quelle terre. 
Et comme elle rapporte au second jour la création du firmament, qui fut appelé ciel, elle insinue la 
distinction de cet autre ciel né avant les jours.

CHAPITRE 14. 

PROFONDEUR DES ÉCRITURES. 
 

17. Étonnante profondeur de vos Écritures ! leur surface semble nous sourire, comme à des petits 
enfants ; mais quelle profondeur, ô mon Dieu ! insondable profondeur ! A la considérer, je me sens 
un vertige d’effroi, effroi de respect, tremblement d’amour ! Oh ! de quelle haine je hais ses 
ennemis ! Que ne les passez-vous au fil de votre glaive doublement acéré, afin de les retrancher du 
nombre de vos ennemis ? Que j’aimerais les voir ainsi frappés de mort à eux-mêmes pour vivre à 
vous ! Il en est d’autres, non plus détracteurs, mais admirateurs respectueux de la Genèse, qui me 
disent : « Le Saint-Esprit, qui a dicté ces paroles à Moïse, son serviteur, n’a pas voulu qu’elles 
fussent prises dans le sens où tu les interprètes, mais dans celui-ci, dans le nôtre ». Seigneur, notre 
Dieu, je vous prends pour arbitre ! voilà ma réponse.
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CHAPITRE 15. 

VÉRITÉS CONSTANTES, MALGRÉ LA DIVERSITÉ DES 
INTERPRÉTATIONS. 
 

18. Taxerez-vous de fausseté ce que la vérité m’a dit d’une voix forte à l’oreille du cœur ; tout ce 
qu’elle m’a révélé de l’éternité du Créateur, à savoir que sa substance ne varie point dans le temps 
et que sa volonté n’est point hors de sa substance ? Volonté sans succession, une, pleine et 
constante ; sans contradiction et sans caprice, car le caprice, c’est le changement, et ce qui change 
n’est pas éternel. Or, notre Dieu est l’éternité même. Démentirez-vous encore la même voix, qui 
m’a dit : L’attente des choses à venir devient une vision directe quand’ elles sont présentes. Sont-
elles passées ? cette vision n’est plus que mémoire. Mais toute connaissance qui varie est muable ; 
et ce qui est muable n’est pas éternel. Or, notre Dieu est l’éternité même. Je rassemble, je réunis ces 
vérités, et vois que ce n’est point une survenance de volonté en Dieu, qui a créé le monde, et que sa 
science ne souffre rien d’éphémère. 

19. Contradicteurs, qu’avez-vous à répondre ? Ai-je avancé une erreur ? — Non, — Quoi (491) donc ? 
Est-ce une erreur de prétendre que toute nature formée, que toute matière capable de forme, ne 
tiennent leur être que de Celui qui est la souveraine bonté, parce qu’il est le souverain être ? Non, 
dites-vous. Quoi donc ? Que niez-vous ? serait-ce l’existence d’une créature supérieure, dont le 
chaste amour embrasse si étroitement le vrai Dieu, le Dieu de l’éternité, que, sans lui être 
coéternelle, elle ne se détache jamais de lui pour tomber dans le torrent des jours, et se repose dans 
la contemplation de son unique vérité ? Aimé de cette heureuse créature, de tout l’amour que vous 
exigez, ô Dieu, vous vous montrez à elle, et vous lui suffisez, et elle ne se détourne jamais de vous, 
pas même pour se tourner vers elle. Voilà cette maison de Dieu, qui n’est faite d’aucun élément 
emprunté à la terre, ou aux cieux corporels ; demeure spirituelle ; admise à la jouissance de votre 
éternité, parce qu’elle demeure dans une pureté éternelle. Vous l’avez fondée à jamais ; tel est votre 
ordre, et il ne passe point (Ps 148, 6). Et cependant elle ne vous est point coéternelle ; elle a commencé, 
car elle a été créée. 

20. Nous ne trouvons pas, il est vrai, de temps avant elle, selon cette parole : « La sagesse a été 
créée la première (Ecclési. 1, 4) », non pas cette Sagesse dont vous êtes le père, ô mon Dieu, égale et 
coéternelle à vous-même, par qui toutes choses ont été créées, principe en qui vous avez fait le ciel 
et la terre. Mais cette sagesse créature, substance intelligente, lumière par la contemplation de votre 
lumière, car, toute créature qu’elle est, elle porte aussi le nom de sagesse mais la lumière 
illuminante diffère de la lumière illuminée ; la sagesse créatrice, de la sagesse créée ; comme la 
justice justifiante, de la justice opérée par la justification. Ne sommes-nous pas appelés aussi votre 
justice ? L’un de vos serviteurs n’a-t-il pas dit : « Afin que nous « soyons la justice de Dieu en lui (II 

Cor. 5, 21) ? » Il est donc une sagesse créée la première ; et cette sagesse n’est autre chose que ces 
essences intelligentes, membres de votre Ville Sainte, notre mère, qui est en haut, libre (Galat. 4, 26), 
éternelle dans les cieux ; et quels cieux, sinon ces cieux sublimes, vos hymnes vivantes ; ce ciel des 
cieux (Ps. 148, 4) qui est à vous ? Sans doute, nous ne trouvons pas de temps qui précède cette sagesse. 
Créée la première, elle devance la création du temps ; mais avant elle préexiste l’éternité du 
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Créateur dont elle tire sa naissance, non pas selon le temps, qui n’était pas encore, mais suivant sa 
condition d’être créée. 

21. Elle procède donc de vous, ô mon Dieu ! toutefois bien différente de vous, loin d’être vous-
même. Il est vrai que, ni avant elle, ni en elle, nous ne trouvons aucun temps ; que, demeurant 
toujours devant votre face, sans défaillance, sans infidélité, cette constance l’élève au-dessus du 
changement ; mais sa nature, qui le comporte, ne serait plus qu’une froide nuit, si son amour ne 
trouvait dans l’intimité de votre union un éternel midi de lumière et de chaleur. 

Rayonnante demeure, palais resplendissant ; oh ! que ta beauté m’est chère, résidence de la gloire 
de mon Dieu (Ps. 25, 8) ! sublime ouvrier qui réside dans son ouvrage, combien je soupire vers toi du 
fond de ce lointain exil, et je conjure ton Créateur de me posséder aussi, de me posséder en toi ; car 
ce Créateur est le mien. Je me suis égaré comme une brebis perdue (Ps. 118, 16), mais je compte sur les 
épaules du bon pasteur, ton divin architecte, pour être reporté dans ton enceinte (Luc, 15, 5). 

22. Que répondez-vous maintenant, contradicteurs à qui je parlais, vous qui pourtant reconnaissez 
Moïse pour un fidèle serviteur de Dieu, et ses livres pour les oracles du Saint-Esprit ? Dites, n’est-
ce pas là cette maison de Dieu qui, sans lui être coéternelle, a néanmoins son éternité propre dans 
les cieux ? Vainement vous cherchez en elle la vicissitude et le temps, vous ne les trouverez jamais ; 
n’est-elle pas exaltée au-dessus de toute étendue fugitive la créature qui puise sa félicité dans une 
permanente union avec Dieu (Ps. 62, 28) ? Oui sans doute. Eh bien ! que trouvez-vous donc à reprendre 
dans toutes ces vérités que le cri de mon cœur a fait remonter vers mon Dieu, quand je prêtais 
l’oreille intérieure à la voix de ses louanges ? Dites, où est donc l’erreur ? Est-ce dans cette opinion 
que la matière était informe ; que, là où la forme n’est pas, l’ordre ne saurait être ; que l’absence de 
l’ordre faisait l’absence du temps, et qu’il n’y avait pourtant là qu’un presque néant, qui, doué 
toutefois d’une sorte d’être, ne le pouvait tenir que du principe de tout être, et de toute existence ? 
C’est ce que nous accordons encore, dites-vous. (492)

CHAPITRE 16. 

CONTRE LES CONTRADICTEURS DE LA VÉRITÉ. 
 

23. Je veux m’entretenir un instant en votre présence, ô mon Dieu ! avec ceux qui reconnaissent 
pour véritables toutes les révélations dont la parole de votre vérité a éclairé mon âme. Pour ceux qui 
les nient, qu’ils s’assourdissent eux-mêmes tant qu’ils voudront de leurs aboiements ; je les inviterai 
de toutes mes forces à rentrer dans le calme, pour préparer en eux la voie à votre Verbe. S’ils s’y 
refusent, s’ils me repoussent, je vous en supplie, mon Dieu, « ne me laissez pas dans votre silence 
(Ps. 27, 1) ;» oh ! parlez à mon cœur en vérité :, car il n’appartient qu’à vous de parler ainsi ; et ces 
insensés, qu’ils restent dehors soulevant de leur souffle la terre poudreuse qui aveugle leurs yeux ; 
et j’entrerai dans le plus secret de mon âme ; et mes chants vous diront mon amour ; et mes 
gémissements, les ineffables souffrances de mon pèlerinage, et mon cœur, toujours élevé en haut 
dans la chère souvenance de Jérusalem, n’aura de soupirs que pour Jérusalem, ma patrie, Jérusalem, 
ma mère, Jérusalem et vous, son roi, son soleil, son père, son protecteur, son époux, ses chastes et 
puissantes délices, son immuable joie ; joie au-dessus de toute parole ; sa félicité parfaite, son bien 

198
Table des matières



unique et véritable, vous, le seul bien, le bien en vérité et par excellence ; non, mes soupirs ne se 
tairont pas que vous ne m’ayez reçu dans la paix de cette mère chérie, dépositaire des prémices de 
mon esprit, foyer d’où s’élancent vers moi toutes ces lumières ; et que votre main n’ait rassemblé 
les dissipations, réformé les difformités de mon âme, pour la soutenir dans une impérissable beauté, 
ô ma miséricorde ! Ô mon Dieu !

Quant à ceux qui ne contestent point ces vérités, dont la vénération, d’accord avec la nôtre, 
élève au plus haut point d’autorité les saintes Écritures tracées par Moïse, votre saint serviteur, mais 
qui trouvent à reprendre dans mes paroles, voici ce que je leur réponds : « Seigneur notre Dieu, 
soyez l’arbitre entre mes humbles révélations et leurs censures ».

CHAPITRE 17.

CE QUE L’ON DOIT ENTENDRE PAR LE CIEL ET LA 
TERRE. 
 

24. Tout cela est vrai, disent-ils ; mais ce n’est pas ces deux ordres de créatures que Moïse avait en 
vue lorsqu’il écrivait sous la dictée du Saint-Esprit : « Dans le principe, Dieu fit le ciel « et la terre 
(Gen. 1, 1) ». Non, il n’a pas désigné par le ciel une essence spirituelle ou intelligente, ravie dans 
l’éternelle contemplation de Dieu, ni par la terre une matière informe. — Qu’entend-il donc ? — Ce 
que nous disons, répondent-ils ; il n’entend pas, il n’exprime pas autre chose que nous. — Quoi 
donc enfin ? — Sous les noms de ciel et de terre, il a d’abord compris sommairement et en peu de 
mots tout ce monde visible, pour distinguer ensuite en détail, selon le nombre des jours, ce qu’il a 
plu au Saint-Esprit de nommer en général le ciel et la terre, car, s’adressant au peuple juif, à ce 
troupeau d’hommes grossiers et charnels, il ne voulait lui signaler que la partie visible des œuvres 
de Dieu. Mais par « cette terre invisible et informe, par cet abîme de ténèbres » qui servit de matière 
à l’œuvre successive des six jours, à la création et à l’ordonnance de ce monde visible, ils 
m’accordent que l’on peut entendre cette matière informe dont j’ai parlé. 

25. Un autre dira peut-être que cette confusion de matière informe a été d’abord désignée sous le 
nom de ciel et terre, parce qu’elle est comme la matière de ce monde visible et de l’ensemble des 
natures qui s’y manifestent, souvent appelées ainsi. Ne peut-on pas dire aussi que c’est avec assez 
de raison que toutes les substances invisibles et visibles sont dénommées ciel et terre ; et que ces 
deux termes comprennent la création entière accomplie dans le Principe, c’est-à-dire dans la 
Sagesse divine ; mais que tous les êtres étant sortis du néant, et non de la substance de Dieu, 
puisqu’ils ne participent pas à sa nature et qu’ils ont en eux-mêmes le principe de la mutabilité, soit 
qu’ils demeurent comme l’éternelle maison du Seigneur, soit qu’ils changent comme l’âme et le 
corps de l’homme ; la matière de toutes choses visibles et invisibles encore dénuée de la forme, 
capable toutefois de la recevoir pour devenir le ciel et la terre, a été justement nommée « terre 
invisible et informe, abîme de ténèbres », sauf cette distinction nécessaire entre la terre (493) invisible 
et sans ordre ou la matière corporelle avant l’investiture de la forme ; et les ténèbres répandues sur 
l’abîme ou la matière spirituelle avant la compression de sa fluide mobilité et le « Fiat Lux » de 
votre sagesse. 
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26. Un autre peut dire encore, s’il lui plaît, que ces paroles de l’Écriture : « Dans le principe Dieu fit 
le ciel et la terre », ne sauraient s’entendre des créatures invisibles et visibles arrivées à la perfection 
de leur être ; mais qu’elles désignent une informe ébauche de forme et de création, germe obscur où 
s’agitaient confusément, sans distinction de formes et de qualités, les substances qui, dans l’ordre 
où elles sont aujourd’hui disposées, s’appellent le ciel ou le monde des esprits, la terre ou le monde 
des corps.

CHAPITRE 18. 

ON PEUT DONNER PLUSIEURS SENS À L’ÉCRITURE. 
 

27. J’écoute, je pèse ces opinions ; mais loin de moi toute dispute. « La dispute n’est bonne  qu’à 
ruiner la foi des auditeurs (II Tim. 2, 4), tandis que la loi édifie « ceux qui en savent le bon usage ; son 
but est l’amour qui naît d’un cœur pur, d’une bonne conscience et d’une foi sincère (I Tim. 1, 8,5) », et le 
divin Maître n’ignore pas quels sont les deux commandements où il a réduit la loi et les prophètes 
(Matth. 22, 40). Que m’importe donc, ô mon Dieu, ô lumière de mes yeux intérieurs, que m’importe, tant 
que mon amour confesse votre gloire, que ces paroles soient susceptibles d’interprétations 
différentes ? Que m’importe, dis-je, qu’un autre tienne pour le sens vrai de Moïse, un sens étranger 
au mien ? Nous cherchons tous dans la lecture de ces livres, à pénétrer et à comprendre la pensée de 
l’homme de Dieu, et le reconnaissant pour véridique, oserions-nous lui attribuer ce que nous savons 
ou croyons faux ? Ainsi donc, tandis que chacun s’applique à trouver l’intention de l’auteur inspiré, 
où est le mal, si à votre clarté, ô lumière des intelligences sincères, je découvre un sens que vous me 
démontrez véritable, quoique ce sens ne soit pas le sien, et, malgré cette différence, laisse le sien 
dans toute sa vérité ?

CHAPITRE 19. 

VÉRITÉS INCONTESTABLES. 
 

28. C’est une vérité, Seigneur, que vous avez créé le ciel et la terre, c’est une vérité que votre 
Sagesse est le principe en qui vous avez créé toutes choses (Ps. 103, 24) ; c’est une vérité que ce monde 
visible présente deux grandes divisions, le ciel et la terre, et que ces deux mots résument toutes les 
créatures. C’est une vérité que tout être muable nous suggère l’idée d’une certaine informité, ou 
susceptibilité de forme, d’altération et de changement. C’est une vérité que le temps est sans 
pouvoir sur l’être muable par sa nature, mais immuable par son intime union avec la forme 
immuable. C’est une vérité, que l’informité, ce presque néant, est également exempte des 
révolutions du temps. C’est une vérité que la matière d’une entité peut porter par anticipation le 
nom de cette entité même ; qu’ainsi on a pu nommer le ciel et la terre, ce je ne sais quoi d’informe, 
dont le ciel et la terre ont été formés. C’est une vérité, que de toutes les réalités formelles, rien n’est 
plus voisin de l’informité que la terre et l’abîme. C’est une vérité que tout être créé et formé, que 
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toute possibilité de création et de forme, est votre ouvrage, ô Principe de toutes choses ! C’est une 
vérité, que tout être informe qui est formé, était d’abord dans l’informité pour passer à la forme.

CHAPITRE 20.

INTERPRÉTATIONS DIVERSES DES PREMIÈRES 
PAROLES DE LA GENÈSE. 
 

29. De toutes ces vérités, dont ne doutent point ceux à qui vous avez fait la grâce d’ouvrir les yeux 
de l’âme et de croire fermement que Moïse n’a parlé que suivant l’Esprit de vérité, l’un en choisit 
une et dit : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre », c’est-à-dire Dieu fit dans son Verbe, 
coéternel à lui-même, des créatures intelligentes ou spirituelles, sensibles ou corporelles. Un autre : 
« Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre », c’est-à-dire Dieu fit dans son Verbe, coéternel à lui-
même, ce monde corporel avec cet ensemble de réalités évidentes à nos yeux et à notre esprit. 

Cet autre : « Dans le principe, Dieu fit le ciel « et la terre », c’est-à-dire dans son Verbe 
coéternel à lui-même, Dieu fit la matière informe (494) de toute création spirituelle et corporelle. 
Celui-ci : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre », c’est-à-dire dans son Verbe coéternel à lui-
même, Dieu créa le germe informe du monde corporel, la matière où étaient confondus le ciel et la 
terre, qui depuis ont reçu l’ordonnance et la forme dont nos yeux sont témoins. Celui-là dit enfin : 
« Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre », c’est-à-dire aux préliminaires de son œuvre, Dieu 
créa cette matière, grosse du ciel et de la terre, qui depuis sont sortis de son sein avec les formes 
qu’ils manifestent et les êtres qu’ils renferment.

CHAPITRE 21.

EXPLICATIONS DIFFÉRENTES DE CES MOTS : «  LA 
TERRE ÉTAIT INVISIBLE ». 
 

30. De même, quant à l’intelligence des paroles suivantes, chacun trouve une vérité dont il 
s’empare. L’un s’exprime ainsi : « La terre était invisible, informe, et les ténèbres couvraient 
l’abîme » ; c’est-à-dire : cette création corporelle, ouvrage de Dieu, était la matière de toutes les 
réalités corporelles, mais sans forme, sans ordre et sans lumière. Un autre dit : « La terre était 
invisible, informe ; et les ténèbres couvraient l’abîme » ; c’est-à-dire : cet ensemble qu’on appelle le 
ciel et la terre, n’était encore qu’une matière informe et ténébreuse, d’où devaient sortir ce ciel 
corporel, cette terre corporelle, avec toutes les réalités corporelles connues de nos sens. Celui-ci : 
« La terre était invisible, informe, et les ténèbres couvraient l’abîme » ; c’est-à-dire : cet ensemble, 
qui a reçu le nom de ciel et-de terre, n’était encore qu’une matière informe et ténébreuse, qui devait 
produire le ciel intelligible, autrement dit le ciel du ciel (Ps. 113, 16), et la terre ; c’est-à-dire toute la 
nature apparente, y compris les corps célestes ; en un mot, le monde invisible et le monde visible. 
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 Un autre : « La terre était invisible, informe, « et les ténèbres couvraient l’abîme ». Ce n’est pas ce 
chaos que l’Écriture appelle le ciel et la terre ; mais, après avoir signalé la création des esprits et des 
corps, elle désigne sous le nom de terre invisible et sans ordre, d’abîme ténébreux, cette matière 
préexistante dont Dieu les avait formés. Un autre vient et dit : « La terre était «invisible, informe, et 
les ténèbres couvraient l’abîme » ; c’est-à-dire : il y avait déjà une matière informe, d’où l’action 
créatrice, préalablement attestée par l’Écriture, a tiré le ciel et la terre, en d’autres termes, cette 
masse de l’univers, partagée en deux grandes divisions : l’une supérieure, et l’autre inférieure, avec 
tous les êtres qu’elles présentent à notre connaissance.

CHAPITRE 22.

PLUSIEURS CRÉATIONS DE DIEU PASSÉES SOUS 
SILENCE. 
 

31. Vainement voudrait-on réfuter ces deux dernières opinions, en disant : Si vous ne voulez pas 
admettre que cette informité matérielle soit désignée par le nom de ciel et de terre, il existait donc 
quelque chose, indépendant de l’action créatrice, dont Dieu s’est servi pour faire le ciel et la terre ? 
car l’Écriture ne dit point que Dieu ait créé cette matière, à moins qu’elle ne soit exprimée par la 
dénomination de ciel et de terre, ou de terre seulement, lorsqu’il dit : « Dans le principe, Dieu fit le 
ciel et la terre : or, la terre était invisible et informe ;» et, quand même le Saint-Esprit eût voulu 
désigner, par ces derniers mots, la matière informe, nous ne pourrions toujours entendre que cette 
création divine, attestée par ce verset : « Dieu fit le ciel et la terre ». 

Mais, répondront les tenants de ces deux opinions, nous ne nions pas que cette matière soit 
l’œuvre de Dieu, principe de tout bien, car si nous disons que Ce qui a déjà reçu l’être et la forme 
est bien, à un plus haut degré que Ce qui n’en a que la capacité, nous n’en admettons pas moins que 
ce dernier état ne soit un bien. Quant au silence de l’Écriture sur la création de cette informité 
matérielle, on pourrait également l’objecter à l’égard des chérubins et des séraphins (Isaïe VI, 2 ; 37, 16), et 
de tant d’autres esprits célestes, distingués par l’Apôtre en trônes, dominations, principautés, 
puissances (Coloss. 1, 16), dont l’Écriture se tait, quoiqu’ils soient évidemment l’œuvre de Dieu. 

Si l’on veut que tout soit compris dans ces mots : « Il fit le ciel et la terre », que dirons- nous donc 
des eaux sur lesquelles l’Esprit de Dieu était porté ? Si, par le nom de terre, il faut implicitement les 
entendre, comment ce nom peut-il exprimer une matière informe, s’il désigne aussi ces eaux que 
nos yeux voient si transparentes et si belles ? Et, si on le prend (495) ainsi, pourquoi l’Écriture dit-elle 
que de cette matière informe a été formé le firmament, nommé ciel, sans faire mention des eaux ? 
Sont-elles donc encore invisibles et informes, ces eaux dont nous admirons le limpide cristal ? Ont-
elles été revêtues de leur parure lorsque Dieu dit : « Que les eaux, inférieures au « firmament, se 
rassemblent (Gen. 1, 9) ! » et cette réunion est-elle leur création ? Mais que dira-t-on des eaux 
supérieures au firmament ? Informes, eussent-elles reçu une place si honorable ? Et nulle part 
l’Écriture ne dit quelle parole les a formées. 

Ainsi, la Genèse garde le silence sur la création de certains êtres ; et, ni la rectitude de la foi, 
ni la certitude de la raison, ne permettent de douter que Dieu les ait créés. Quel autre qu’un insensé 
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oserait conclure qu’ils lui sont coéternels, de ce que la Genèse affirme leur existence sans parler de 
leur création ? Eh ! pourquoi donc refuserions-nous de concevoir, à la lumière de la vérité, que cette 
terre invisible et sans ordre, abîme de ténèbres, soit l’œuvre de Dieu, tirée du néant ; non coéternelle 
à lui, quoique le récit divin omette le moment de sa création ?

CHAPITRE 23. 

DEUX ESPÈCES DE DOUTES DANS L’INTERPRÉTATION 
DE L’ÉCRITURE.
 

32. J’écoute, je pèse ces sentiments divers, selon la portée de ma faiblesse, que je confesse à mon 
Dieu, dont elle est connue, et je vois qu’il peut naître deux sortes de débats sur les témoignages que 
nous ont laissés les plus fidèles oracles de la tradition. Ils peuvent porter, d’une part, sur la vérité 
des choses ; de l’autre, sur l’intention qui en dicte le récit :, car il est différent de chercher la vérité 
en discutant le problème de la création, ou de préciser le sens que Moïse, ce grand serviteur de notre 
foi, attache à sa parole. 

À l’égard de la première difficulté, loin de moi ceux qui prennent leurs mensonges pour la 
vérité ! À l’égard de la seconde, loin de moi ceux qui prétendent que Moïse affirme l’erreur ! Mais, 
ô Seigneur, paix et joie en vous, ‘avec ceux qui se nourrissent de la vérité dans l’étendue de 
l’amour ! Approchons-nous ensemble de votre sainte parole, et cherchons votre pensée dans 
l’intention de votre serviteur, dont la plume est votre interprète.

CHAPITRE 24. 

DIFFICULTÉS DE DÉTERMINER LE VRAI SENS DE 
MOÏSE ENTRE PLUSIEURS ÉGALEMENT VRAIS. 
 

33. Mais, entre tant de solutions différentes et toutes véritables, qui de nous osera dire avec 
confiance : Voici la pensée de Moïse ; voici le sens où il veut que l’on prenne son récit ? Qui 
l’osera- dire avec cette hardiesse qui affirme la vérité d’une interprétation, qu’elle ait été ou non 
dans la pensée de Moïse ?

Et moi, mon Dieu, moi, votre serviteur, qui vous ai voué ce sacrifice de mes confessions, et 
demande à votre miséricorde la grâce d’accomplir ce vœu, je déclare avec assurance, que vous êtes, 
par votre Verbe immuable, l’auteur de toutes les créatures invisibles et visibles. Mais puis-je 
soutenir avec la même puissance de conviction, que Moïse n’avait pas en vue d’autres sens, 
lorsqu’il écrivait : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre ? » Je vois dans votre vérité la 
certitude de ma parole, et je ne puis lire dans l’esprit de Moïse si telle était sa pensée en s’exprimant 
ainsi, car peut-être a-t-il entendu par « Principe » le Commencement de l’œuvre, et, par les mots de 
ciel et de terre, les créatures spirituelles et corporelles, non dans la perfection de leur être, mais à 
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l’état d’ébauche informe. Je vois bien que, de ces deux sens, ni l’un, ni l’autre ne blesse la vérité. 
Mais lequel des deux énonce le prophète, c’est ce que je ne vois pas de même ; sans toutefois douter 
un seul instant que, quelle qu’ait été la pensée de cet homme divin, que je l’aie ou non présentée, 
c’est la vérité qu’il a vue, son expression propre qu’il lui a donnée.

CHAPITRE 25.

CONTRE CEUX QUI CHERCHENT A FAIRE PRÉVALOIR 
LEUR SENTIMENT. 
 

34. Que l’on ne vienne donc plus m’importuner, en disant : Moïse n’a pas eu ta pensée, mais la 
mienne. Encore, si l’on me disait : D’où sais-tu que le sens de Moïse est celui que tu tires de ses 
paroles ? Je n’aurais pas le droit de m’offenser, et je répondrais par les raisons précédentes, ou j’en 
développerais de nouvelles, si j’avais affaire à un esprit moins (496) accommodant. Mais que l’on me 
dise : tu te trompes, le vrai sens est le mien ; tout en m’accordant que la vérité est dans les deux ; 
alors, ô mon Dieu, ô vie des pauvres, vous, dont le sein exclut la contradiction, répandez en mon 
âme une rosée de douceur, afin que je supporte avec patience ceux qui me parlent ainsi, non qu’ils 
soient les hommes de Dieu, non qu’ils aient lu dans l’esprit de votre serviteur, mais parce qu’ils sont 
hommes de superbe, moins pénétrés de l’intelligence des pensées de Moïse, que de l’amour de leurs 
propres pensées ; et qu’en aiment-ils ? non pas la vérité, mais eux-mêmes :, car autrement ils 
auraient, pour les pensées d’un autre, reconnues véritables, l’amour que j’ai pour leurs pensées, 
quand elles sont vraies, et je les aime, non pas comme leurs pensées, mais comme vraies ; et, à ce 
titre, n’étant plus à eux, mais à la vérité. Or, s’ils n’aiment dans leur opinion que la vérité, dès lors 
cette opinion est mienne aussi, car les amants de la vérité vivent d’un commun patrimoine. 

Ainsi, quand ils soutiennent que leur sentiment, et non le mien, est celui de Moïse, c’est une 
prétention qui m’offense, et que je repousse. Leur sentiment fût-il vrai, la témérité de leur 
affirmation n’est plus de la science, mais de l’audace ; elle ne sort pas de la lumière de la vérité, 
mais des vapeurs de l’orgueil. Et c’est pourquoi, Seigneur, vos jugements sont redoutables ; car 
votre vérité n’est ni à moi, ni à lui, ni à tel autre ; elle est à nous tous, que votre voix appelle 
hautement à sa communion, avec la terrible menace d’en être privés à jamais, si nous voulons en 
faire notre bien privé. Celui qui prétend s’attribuer en propre l’héritage dont vous avez mis la 
jouissance en commun, et revendique comme son bien le pécule universel, celui-là est bientôt réduit 
de ce fonds social à son propre fonds, c’est-à-dire de la vérité au mensonge : « car celui qui professe 
le mensonge parle de son propre fonds (Jean, 8, 44) ».

35. Ô mon Dieu ! ô le plus équitable des juges, et la vérité même, écoutez ma réponse à ce dur 
contradicteur. C’est en votre présence que je parle ; c’est en présence de mes frères qui font un 
légitime usage de la loi, en la rapportant à l’amour, sa fin véritable (I Tim. 1, 8). Écoutez, Seigneur, et 
jugez ma réponse. Voici donc ce que je lui demande avec une charité fraternelle, et dans un esprit de 
paix.

Quand nous voyons l’un et l’autre que ce que tu dis est vrai, l’un et l’autre que ce que je dis 
est vrai, de grâce, où le voyons-nous ? Assurément ce n’est pas en toi que je le vois, ce n’est pas en 
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moi que tu le vois ; nous le voyons tous deux dans l’immuable vérité qui plane sur nos esprits. Et si 
nous sommes d’accord sur cette lumière du Seigneur qui nous éclaire, pourquoi disputons-nous sur 
la pensée d’un homme, qui ne saurait se voir comme cette vérité immuable ? Qu’en effet Moïse 
nous apparaisse et nous dise : Telle est ma pensée ; nous ne la verrions pas, nous croirions à sa 
parole. 

Ainsi, suivant le conseil de l’Apôtre, gardons-nous de prendre orgueilleusement parti pour 
une opinion contre une autre (I Cor. 4, 6). Aimons le Seigneur notre Dieu de tout notre cœur, de toute 
notre âme, de tout notre esprit, et le prochain comme nous-mêmes (Deut. 6, 5 ; Matth. 22, 37). C’est à ces deux 
commandements de l’amour que Moïse a rapporté les pensées de ses saintes Écritures. En pouvons-
nous douter, et ne serait-ce pas démentir Dieu même que d’attribuer à son serviteur une intention 
différente de celle qu’affirme de lui le divin témoignage ? Vois donc ; entre tant de fouilles fécondes 
que l’on peut faire dans ce terrain de vérité, ne serait-ce pas une folie que de revendiquer la 
découverte du vrai sens de Moïse, au risque d’offenser par de pernicieuses disputes cette charité, 
unique fin des paroles dont nous poursuivons l’explication ?

CHAPITRE 26.

IL EST DIGNE DE L’ÉCRITURE DE RENFERMER 
PLUSIEURS SENS SOUS LES MÊMES PAROLES. 
 

36. Eh quoi ! ô mon Dieu ! gloire de mon humilité et repos de mes labeurs, qui daignez écouter 
l’aveu de mes fautes et me les pardonner, quand vous m’ordonnez d’aimer mon prochain comme 
moi-même, puis-je penser que Moïse, votre serviteur fidèle ait reçu de moindres faveurs que je n’en 
eusse désiré moi-même et sollicité de votre grâce, si, me faisant naître en son temps pour m’élever à 
la hauteur de son ministère, et prenant à votre service mon cœur et ma langue, vous m’eussiez 
choisi pour dispensateur de ces saintes Écritures, qui devaient être dans la suite si profitable à tous 
les peuples, et du faîte de leur (497) autorité dominer universellement les paroles du mensonge et les 
doctrines de l’orgueil ?

Oui, si j’eusse été Moïse, pourquoi non ? ne sommes-nous pas sortis tous du même limon, et 
qu’est-ce que l’homme ? est-il quelque « chose si vous ne vous souvenez de lui (Ps. 8, 5) ?), oui, si 
j’eusse été Moïse, et que vous m’eussiez enjoint d’écrire le livre de la Genèse, je vous aurais 
demandé un style doué de telles propriétés de puissance et de mesure, que les intelligences encore 
incapables de concevoir la création ne pussent récuser mes paroles comme au-dessus de leur portée, 
et que les intelligences plus élevées y trouvassent en peu de mots toute vérité qui s’offrît à leur 
pensée et qu’enfin, si votre lumière dévoilait à certains esprits quelques vérités nouvelles, aucune 
d’elles ne fût hors du sens de votre prophète.

205
Table des matières



CHAPITRE 27. 

ABONDANCE DE L’ÉCRITURE. 
 

37. Une source est plus abondante en son humble bassin, pour fournir, au cours des ruisseaux 
qu’elle alimente, qu’aucun de ces ruisseaux qui en dérivent et parcourent de longues distances ; de 
même le récit de votre prophète, où vos serviteurs devaient tant puiser, fait jaillir en un filet de 
paroles des courants de vérité, que des saignées fécondes dirigent çà et là par de lointaines 
sinuosités de langage.

Quelques-uns, à la lecture des premières lignes, se représentent Dieu comme un homme, ou 
comme un être corporel, doué d’une puissance infinie, qui, par une étrange soudaineté de vouloir, 
aurait produit hors de lui, dans une étendue distante de lui-même, ces deux corps immenses et 
contenant toutes choses, l’un supérieur, l’autre inférieur. Et s’ils entendent ces mots : « Dieu dit :, 
Que cela soit, et cela fut », ils se figurent une parole qui commence et finit, qui résonne et passe 
dans le temps, et dont le son expire à peine, que l’être appelé commence à surgir ; enfin, je ne sais 
quelles imaginations venues du commerce de la chair. Ceux-là sont de petits enfants. L’Écriture 
incline son langage jusqu’à leur bassesse, qu’elle recueille en son sein maternel. Et déjà l’édifice du 
salut s’élève en eux par la foi qui les assure que Dieu seul a créé tous les êtres dont l’admirable 
variété frappe leurs sens. Mais si l’un de ces nourrissons, dans l’orgueil de sa faiblesse, méprisant 
l’humilité des divines paroles, s’élance hors du berceau, le malheureux ! il va tomber, Seigneur, 
jetez un regard de compassion sur ce petit du passereau, il est encore sans plumes ; les passants vont 
le fouler aux pieds ; envoyez un de vos anges pour le reporter dans son nid, afin qu’il vive, en y 
demeurant tant qu’il ne sera pas en état de voler.

CHAPITRE 28.

DES DIVERS SENS QU’ELLE PEUT RECEVOIR. 
 

38. Pour les autres, ces paroles ne sont plus un nid, mais un verger fertile où ils voltigent tout 
joyeux, à la vue des fruits cachés sous le feuillage ; et ils les cherchent, et ils les cueillent en 
gazouillant, car ils découvrent à la lecture ou à l’audition de ces paroles, que votre éternelle 
permanence, ô Dieu, demeure au-dessus de tous les temps passés et futurs, et qu’il n’est pourtant 
aucune créature temporelle qui ne soit votre ouvrage. 

Et ils voient que votre volonté, n’étant pas autre que vous-même, ne saurait subir aucun 
changement, et que ce n’est point par survenance de résolution soudaine et sans précédent, que vous 
avez, créé le monde. Ils savent que vous avez produit tout être, non pas en tirant de vous une 
ressemblance parfaite de vous-même, mais du néant la plus informe dissemblance, capable 
cependant de recevoir une forme par l’impression du, caractère de votre substance. Ils savent que 
puisant en vous seul, chacune suivant la contenance et la propriété de son être, toutes les créatures 
sont très-bonnes, soit que, fixées auprès de vous, elles demeurent dans votre stabilité, soit que, 
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successivement éloignées de vous par la distance des temps et des lieux, elles opèrent ou attestent 
cette splendide harmonie qui révèle votre gloire. Voilà ce qu’ils voient, et ils se réjouissent, autant 
qu’il leur est possible ici-bas, dans la lumière de votre vérité. 

39. L’un en considérant le début de la Genèse, « dans le principe Dieu créa,» porte sa pensée sur 
l’éternelle Sagesse, ce principe qui nous parle. Un autre entend par ces mêmes paroles. le 
commencement de la création ; elles sont, pour lui, équivalentes à celles-ci : « Dieu créa 
« d’abord ». Et parmi ceux qui s’accordent à reconnaître, dans ce principe, la Sagesse par (498) 
laquelle vous avez fait le ciel et la terre, l’un prétend que, sous les noms de ciel et de terre,. il faut 
entendre la matière primitive de l’un et de l’autre. Celui-ci n’accorde ces noms qu’aux natures 
distinctes et formées. Celui-là veut que le nom de ciel désigne la nature spirituelle, accomplie dans 
sa forme, et que le nom de terre désigne la matière corporelle dans son informité. 

Même diversité d’opinions entre ceux qui, sous les noms de ciel et de terre, conçoivent la 
matière informe dont le ciel et la terre devaient être formés ; l’un y voit la source commune des 
créatures corporelles et intelligentes ; l’autre, de cette seule création matérielle, dont le vaste sein 
renferme toutes les natures évidentes à nos sens. 

Ceux enfin qui entendent par ces paroles des créatures disposées dans la perfection de 
l’ordre et de la forme, comprennent : l’un, les créatures invisibles et visibles ; l’autre, les seules 
visibles, c’est-à-dire ce ciel lumineux qui éblouit nos regards, et cette terre, région de ténèbres, avec 
tous les êtres qu’ils contiennent.

CHAPITRE 29.

DE COMBIEN DE MANIÈRES UNE CHOSE PEUT ÊTRE 
AVANT UNE AUTRE. 
 

40. Mais celui qui prend le principe dans le sens de commencement, n’a d’autre ressource pour ne 
pas sortir de la vérité, que d’entendre par le ciel et la terre, la matière du ciel et de la terre, c’est-à-
dire de toutes les créatures intelligentes et corporelles, car s’il entendait la création déjà formée, on 
aurait le droit de lui demander : Si Dieu a créé au commencement, qu’a-t-il fait ensuite ? Et ne 
pouvant rien trouver depuis la création de l’univers, il ne saurait décliner cette objection : 
« Comment Dieu a-t-il créé d’abord, s’il n’a plus créé depuis ? »

Que s’il prétend que la matière a été d’abord créée dans l’informité pour recevoir ensuite la 
forme, l’absurdité cesse ; pourvu qu’il sache bien distinguer la priorité de nature, comme l’éternité 
divine qui précède toutes choses ; la priorité de temps et de choix, comme celle de la fleur sur le 
fruit, et du fruit sur la fleur ; la priorité d’origine, comme celle du son sur le chant. Les deux 
priorités intermédiaires se conçoivent aisément ; il n’en est pas ainsi de la première et de la dernière, 
car est-il une vue plus rare, une connaissance plus difficile, Seigneur, que celle de votre éternité 
immuable, créatrice de tout ce qui change, précédant ainsi tout ce qui est ?

Et puis, où est l’esprit assez pénétrant pour discerner, sans grand effort, quelle est la priorité 
du son sur le chant ? Priorité réelle ; car le chant est un son formé, et un objet peut être sans forme, 
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et ce qui n’est pas ne peut en recevoir. Telle est la priorité de la matière sur l’objet qui en est tiré ; 
priorité, non d’action, puisqu’elle est plutôt passive ; non de temps, car nous ne commençons point 
par des sons dépourvus de la forme mélodieuse, pour les dégrossir ensuite et les façonner selon le 
rhythme et la mesure, comme on travaille le chêne ou l’argent dont on veut tirer un coffre ou un 
vase. Ces dernières matières précèdent, en effet, dans le temps, les formes qu’on leur donne ; mais il 
n’en est pas ainsi du chant. L’entendre, c’est entendre le son : il ne résonne pas d’abord sans avoir 
de forme, pour recevoir ensuite celle du chant. Tout ce qui résonne passe, et il n’en reste rien que 
l’art puisse reprendre et ordonner. Ainsi le chant roule dans le son, et le son est sa matière, car c’est 
le son même qui se transforme en chant ; et, comme je le disais, la matière ou le son précède la 
forme ou le chant ; non comme puissance productrice, car le son n’est pas le compositeur du chant, 
mais il dépend de l’âme harmonieuse qui le produit à l’aide de ses organes. Il n’a ni la priorité du 
temps, car le chant et le son marchent de compagnie ; ni la priorité de choix, car le son n’est pas 
préférable au chant, puisque le chant est un son revêtu de charme : il n’a que la priorité d’origine, 
car ce n’est pas le chant qui reçoit la forme pour devenir son, mais le son pour devenir chant. 

Comprenne qui pourra par cet exemple, que ce n’est qu’en tant qu’origine du ciel et de la 
terre que la matière primitive a été créée d’abord et appelée le ciel et la terre ; et qu’il n’y a point là 
précession de temps, parce qu’il faut la forme pour développer le temps : or, elle était informe, mais 
néanmoins déjà liée au temps. Et toutefois, quoique placée au dernier degré de l’être (l’informité 
étant infiniment au-dessous de toute forme), il est impossible d’en parler sans lui donner une 
priorité de temps fictive. Enfin, elle-même est précédée par l’éternité du Créateur, qui de néant la 
fait être. (499)

CHAPITRE 30. 

L’ÉCRITURE VEUT ÊTRE INTERPRÉTÉE EN ESPRIT DE 
CHARITÉ. 
 

41. Que la vérité même établisse l’union entre tant d’opinions de vérité différente ! Que la 
miséricorde du Seigneur nous permette de faire un légitime usage de la loi, en la rapportant au 
précepte de l’amour ! Ainsi donc, si l’on me demande quel est, suivant moi, le sens de Moïse, ce 
n’est pas l’objet de mes confessions. Si je ne le publie pas devant vous, c’est que je l’ignore. Et je 
sais pourtant que toutes ces opinions sont vraies, sauf ces pensées charnelles, dont j’ai parlé. Et 
ceux qui tombent dans ces pensées sont néanmoins du nombre de ces petits d’heureuse espérance, 
qui ne s’effarouchent pas des paroles sacrées ; ces paroles si sublimes dans leur humilité, si 
prodigues dans leur parcimonie. 

Pour nous, qui, j’ose le dire, n’interprétons le texte saint que suivant la vérité, si c’est pour 
elle-même et non pour la vanité de nos sentiments que notre cœur soupire, aimons-nous 
mutuellement ; aimons-nous en vous, ô Dieu, source de vérité, et honorons votre serviteur, oracle de 
votre Esprit, dispensateur de vos Écritures ; et que notre vénération nous préserve de douter qu’en 
les écrivant sous votre dictée, il n’ait aperçu les lumières les plus vives et les fruits les meilleurs. 
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CHAPITRE 31.

MOÏSE A PU ENTENDRE TOUS LES SENS VÉRITABLES 
QUI PEUVENT SE DONNER À SES PAROLES. 
 

42. Tu me dis : « Le sens de Moïse est le « mien » ; et il me dit : « Non, le sens de Moïse est le 
mien » ; et moi je dis avec plus de piété : Pourquoi l’un et l’autre ne serait-il pas le sien, si l’un et 
l’autre est véritable ? Et j’en dis autant d’un troisième, d’un quatrième, d’un autre sens quelconque 
avoué de la vérité ; pourquoi refuserais-je de croire qu’ils ont été vus par ce grand serviteur du seul 
Dieu, dont la parole toute divine se prête à la variété de tant d’interprétations vraies ?

Pour moi, je le déclare hardiment, et du fond du cœur, si j’écrivais quelque chose qui dût 
être investi d’une autorité suprême, j’aimerais mieux contenir tous les sens raisonnables qu’on 
pourrait donner à mes paroles, que de les limiter à un sens précis, exclusif de toute autre pensée, 
n’eût-elle même rien de faux qui pût blesser la mienne. Loin de moi, mon Dieu, cette témérité de 
croire qu’un si grand prophète n’eût pas mérité de votre grâce une telle faveur ! Oui, il a eu en vue 
et en esprit, lorsqu’il traçait ces paroles, tout ce que nous avons pu découvrir de vrai ; toute vérité 
qui nous a fui ou nous fuit encore, et qui toutefois s’y peut découvrir.

CHAPITRE 32. 

TOUS LES SENS VÉRITABLES PRÉVUS PAR LE SAINT-
ESPRIT. 
 

43. Enfin, Seigneur, qui n’êtes pas chair et sang, mais Dieu, si l’homme n’a pas tout vu, votre Esprit 
Saint, mon guide vers la terre des vivants (Ps. 142, 10), pouvait-il ignorer tous les sens de ces paroles 
dont vous deviez briser les sceaux dans l’avenir, quand même votre interprète ne les eût entendues 
qu’en l’un des sens véritables qu’elles admettent ? Et, s’il est ainsi, la pensée de Moïse est sans 
doute la plus excellente. Mais, ô mon Dieu, ou faites-nous la connaître, ou révélez-nous cette autre 
qu’il vous plaira, et, soit que vous nous découvriez le même sens que vous avez dévoilé à votre 
serviteur, soit qu’à l’occasion de ces paroles, vous en découvriez un autre, que votre vérité soit notre 
aliment et nous préserve d’être le jouet de l’erreur.

Est-ce assez de pages, Seigneur mon Dieu, en est-ce assez sur ce peu de vos paroles ? Et 
quelles forces et quel temps suffiraient à un tel examen de tous vos livres ? Permettez-moi donc de 
resserrer les témoignages que j’en recueille à la gloire de votre nom ; que, dans cette multiplicité de 
sens qui se sont offerts et peuvent s’offrir encore à ma pensée, votre inspiration fixe mon choix sur 
un sens vrai, certain, édifiant, afin que, s’il m’arrive de rencontrer celui de votre antique ministre, 
but où mes efforts doivent tendre, cette fidèle confession vous en rende grâces ; sinon, permettez-
moi du moins d’exprimer ce que votre vérité voudra me faire publier sur sa parole, comme elle lui a 
inspiré à lui-même la parole qui lui a plu. (500)
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LIVRE TREIZIÈME.

SENS MYSTIQUE DE LA CRÉATION. 
Toute créature tient l’être de la pure bonté de Dieu. — Il découvre dans les premières paroles de la 
Genèse et la Trinité de Dieu et la propriété de la personne du Saint-Esprit. — Image de la Trinité 
dans l’Homme. — Dieu procède dans l’institution de l’Église comme dans la création du monde. 
— Sens mystique de la création.

Invocation. — gratuite munificence de dieu.
Toute créature tient l’être de la pure bonté de dieu.
Tout procède de la grâce de dieu.
Dieu n’avait pas besoin des créatures.
De la trinité.
Comment l’esprit de dieu était porté au-dessus des eaux.
Effets du saint-esprit.
L’union avec dieu, unique félicité des êtres intelligents.
Pourquoi il est dit, seulement du saint-esprit, qu’il était porté sur les eaux.
Bonheur des pures intelligences.
Image de la trinité dans l’homme.
Dieu procède en l’institution de l’église comme dans la création du monde.
Notre renouvellement n’est jamais parfait en cette vie.
L’âme est soutenue par la foi et l’espérance.
L’écriture sainte comparée au firmament et les anges aux eaux supérieures (gen. i, 6)
Nul ne connaît dieu, comme dieu se connaît, lui-même.
Comment on peut entendre la création de la mer et de la terre (gen. i, 9, 11)
Les justes peuvent être comparés aux astres ( gen. i, 14).
Voie de la perfection ( gen. i, 14).
Sens mystique de ces paroles : « que les eaux produisent les reptiles et les oiseaux ( gen. i, 20). »
Interprétation mystique des animaux terrestres ( gen. i, 24).
Vie de l’âme renouvelée ( gen. i, 26).
De qui l’homme spirituel peut juger (gen. i, 26)
Pourquoi dieu a béni l’homme, les poissons et les oiseaux?
Les fruits de la terre figurent les œuvres de piété ( gen. i, 29).
Le fruit des œuvres de miséricorde est dans la bonne volonté.
Signification des poissons et des baleines.
Pourquoi dieu dit que ses œuvres étaient très bonnes ( gen. i, 31).
Comment dieu a vu huit fois que ses œuvres étaient bonnes.
Rêveries manichéennes.
Le fidèle voit par l’esprit de dieu, et dieu voit en lui que ses oeuvres sont bonnes.
Vue de la création.
Dieu a créé le monde d’une matière créée par lui au même temps.
Sens mystique de la creation.
« Seigneur, donnez-nous votre paix! »
Le septième jour n’a pas eu de soir
Comment dieu se repose en nous.
Différence entre la connaissance de dieu et celle des hommes.
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CHAPITRE PREMIER. 

INVOCATION. — GRATUITE MUNIFICENCE DE DIEU. 
 

1. Je vous invoque, ô mon Créateur, mon Dieu et ma miséricorde, qui avez gardé mon souvenir 
quand j’avais perdu le vôtre. Je vous appelle dans mon âme, et vous la préparez à vous recevoir en 
lui inspirant ce vif désir de votre possession. Oh ! répondez aujourd’hui à cet appel que vous avez 
devancé, quand vos cris réitérés, venant de si loin à mon oreille, me pressaient de me retourner et 
d’appeler à moi Celui qui m’appelait à lui. Seigneur, vous avez effacé tous mes péchés, afin de 
n’avoir point à solder les œuvres de mon infidélité, et vous avez prévenu mes œuvres méritantes, 
afin de me rendre selon le bien opéré en moi par vos mains, dont je suis l’ouvrage, car vous étiez 
avant que je fusse, et je n’étais rien à qui vous pussiez donner d’être. Et me voilà toutefois, je suis 
par votre bonté qui a devancé tout ce que vous m’avez donné d’être, tout ce dont vous m’avez fait. 
Vous n’aviez pas besoin de moi, et je ne suis pas tel que ce peu de bien que je suis vous seconde, 
mon Seigneur et mon Dieu ; que mes services vous soulagent, comme si vous vous lassiez en 
agissant ; que votre puissance souffrit de l’absence de mon hommage ; que vous réclamiez mon 
culte, comme la terre réclame ma culture, sous peine de stérilité ; mais vous voulez mes soins, vous 
voulez mon culte, afin que je trouve en vous le bien de mon être ; car vous m’avez donné l’être qui 
me rend capable de ce bien. 

CHAPITRE 2.

TOUTE CRÉATURE TIENT L’ÊTRE DE LA PURE BONTÉ 
DE DIEU.
 

2. C’est de la plénitude de votre bonté que vos créatures ont reçu l’être ; vous avez voulu qu’un bien 
fût qui ne pût procéder que de vous, inutile, inégal à vous-même. Étiez-vous donc redevable au ciel, 
à la terre, que vous avez créés dans le principe ? Je le demande à ces créatures spirituelles et 
corporelles que vous avez formées dans votre sagesse, leur étiez-vous redevable de cet être, même 
imparfait, même informe, dans l’ordre spirituel ou corporel, être tendant au désordre et à 
l’éloignement de votre ressemblance ? L’être spirituel, fût-il informe, est supérieur au corps formé ; 
et cet être corporel, fût-il informe, est supérieur au néant ; et tous deux demeureraient comme une 
esquisse informe de votre Verbe, si ce même Verbe ne les eût rappelés à votre unité, en leur donnant 
la forme, et cette excellence qu’ils tiennent de votre souveraine bonté. Leur étiez-vous redevable de 
cette informité même, où ils ne pouvaient être que par vous ?

3. Étiez-vous redevable à la matière corporelle de l’être, même invisible et sans ordre ? car elle 
n’eût pas même été cela, si vous ne l’eussiez faite ; et n’étant pas, comment pouvait-elle mériter de 
vous son être ? Et cette ébauche de créature spirituelle, lui étiez-vous redevable de cet être même 
ténébreux et flottant, semblable à l’abîme, dissemblable à vous, où elle serait encore, si votre Verbe 
ne l’eût ramenée à son principe, et, en l’illuminant, ne l’eût faite lumière, non pas égale, mais 
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conforme à votre égalité formelle ? Pour un (501) corps, être et être beau, n’est pas tout un ; autrement 
tous seraient beaux : ainsi, pour l’esprit créé, ce n’est pas tout un que de vivre, et de vivre sage ; 
autrement il serait immuable dans sa sagesse. Mais il lui est bon de s’attacher toujours à vous, de 
peur qu’abandonné de la lumière dont il se retire, il ne retombe dans cette vie de ténèbres, 
semblable à l’abîme. Et nous aussi, créatures spirituelles par notre âme, autrefois loin de vous, notre 
lumière, « n’avons-nous pas été ténèbres en cette « vie (Ephés. 5, 8) » et ne luttons-nous pas encore 
contre les dernières obscurités de cette nuit jusqu’au jour où nous serons justifié dans votre Fils, 
élevés à la hauteur des montagnes saintes, après avoir été une profondeur d’abîme sondée par vos 
jugements (Ps. 35, 7) ?

CHAPITRE 3. 

TOUT PROCÈDE DE LA GRÂCE DE DIEU. 
 

4. Quant à ces paroles que vous dites au début de la création : « Que la lumière soit, et la lumière fut 
(Gen. 1, 3) », je les applique sans inconvénient à la créature spirituelle, parce qu’elle était déjà vie 
quelconque, pour recevoir votre lumière. Mais si elle n’avait pas mérité de vous cette vie capable de 
votre lumière, avait-elle mérité davantage le don que vous lui en avez fait ? car son informité n’eût 
pu vous plaire, si elle ne fût devenue lumière, non par nature, mais par l’intuition de votre 1umière 
illuminante, par son union avec elle, afin que ces préludes de vie et cette béatitude de vie, elle ne les 
dût qu’à votre grâce, qui la tourne, par un heureux changement, vers ce qui est également incapable 
de pis et de mieux, vers vous, seul être simple, pour qui vivre c’est vivre heureux, parce que vous 
êtes à vous-même votre béatitude. 

CHAPITRE 4. 

DIEU N’AVAIT PAS BESOIN DES CRÉATURES. 
 

5. Que manquerait-il donc à votre félicité, félicité qui est vous-même, quand toutes ces créatures 
demeureraient encore dans le néant ou l’informité ? Aviez-vous besoin d’elles ? et n’est-ce point par 
la plénitude de votre bonté que vous les avez faites ? Et votre joie était-elle intéressée au 
complément de leur être ? Loin que vous soyez imparfait, pour attendre votre perfection de la leur, 
parfait comme vous l’êtes, leur imperfection vous déplaît, et vous les perfectionnez pour qu’elles 
vous plaisent, car votre Esprit-Saint était porté au-dessus des eaux (Gen. 1, 2), et non par les eaux, 
comme s’il se fût reposé sur elles, lui qui fait reposer en soi ceux en qui l’on dit « qu’il repose (Is. 11, 

2) » Mais c’est votre volonté incorruptible, immuable, se suffisant à elle-même, qui était portée au-
dessus de cette vie, votre création, en qui la vie et la béatitude ne sont pas même chose, puisqu’elle 
ne laisse pas de vivre dans la fluctuation de ses ténèbres, et qu’il lui faut se tourner vers son auteur, 
puiser de plus en plus la vie à la source de la vie, voir la lumière dans sa lumière (Ps. 35, 10), et en 
recevoir perfection, gloire, béatitude. 
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CHAPITRE 5. 

DE LA TRINITÉ. 
 

6. Et maintenant m’apparaît comme en énigme votre Trinité, mon Dieu. C’est dans le Principe de 
votre sagesse, qui est notre sagesse, ô Père ! née de vous, égale et coéternelle à vous, c’est dans 
votre Fils que vous avez fait le ciel et la terre. Et que n’ai-je pas dit sur le ciel du ciel, sur la terre 
invisible et sans forme, sur cet abîme de ténèbres, qui serait livré à toutes les tourmentes de 
l’informité spirituelle, s’il ne se fût fixé devant Celui par qui il était vie quelconque, et dont la 
lumière allait répandre sur cette vie la forme et la beauté, pour qu’elle devînt ce ciel du ciel, créé 
depuis, et résidant entre les eaux ? Et déjà, par ce nom de Dieu, j’atteignais le Père, qui a tout fait, 
par celui de Principe, le Fils en qui il a tout fait ; et, dans ma ferme croyance que mon Dieu est une 
Trinité, je consultais les paroles saintes, qui me répondent : « Et l’Esprit était porté au-dessus des 
eaux ». Et voilà mon Dieu-Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, seul Dieu, Créateur de toutes les 
créatures.

CHAPITRE 6. 

COMMENT L’ESPRIT DE DIEU ÉTAIT PORTÉ AU-
DESSUS DES EAUX. 
 

7. Mais, ô lumière de vérité, je place près de vous ce cœur qui ne m’enseignerait que vanités ; 
dissipez ses ténèbres, et dites-moi, je vous en conjure par votre charité, notre mère, (502) dites-moi, je 
vous en supplie, pourquoi n’est-ce qu’après avoir nommé le ciel et la terre, invisible et saris forme, 
et les ténèbres répandues sur l’abîme, que votre Écriture nomme l’Esprit-Saint ? Était-il donc 
nécessaire, pour nous en suggérer la connaissance, de le représenter comme « porté au-dessus », en 
désignant d’abord au-dessus de quoi ? Ce n’était ni au-dessus du Père, ni au-dessus du Fils, ni sans 
doute au-dessus de rien. Il fallait donc indiquer d’abord au-dessus de quoi il était porté, lui dont il 
était impossible de parler, sans le dire « porté ». Mais pourquoi ?
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CHAPITRE 7.

EFFETS DU SAINT-ESPRIT.
 

8. Et maintenant suive qui pourra de l’esprit le vol de l’Apôtre dans cette parole sublime : « La 
charité se répand dans nos cœurs « par le Saint-Esprit qui nous est donné (Rom. 5, 5) » ;soit qu’il nous 
enseigne les voies spirituelles et les voies suréminentes de l’amour, soit qu’il fléchisse le genou 
devant vous, pour nous obtenir la grâce d’être initiés « à la science suréminente de la charité du 
Christ (Ephés. 3, 14-19) ». Et voilà pourquoi, suréminent dès le principe, il paraissait au-dessus des eaux. 

 Mais à qui parler ? mais comment parler de ce poids de concupiscence qui gravite vers l’abîme, et 
de l’attraction sublime de la. charité par la vertu de votre Esprit, qui « planait sur « les eaux ? » 
Quel sera mon auditeur ? quelle sera ma parole ? On plonge, on surnage ; et il n’y a là ni fond, ni 
rive. Quelle similitude plus dissemblable ? Ce sont nos affections, ce sont nos amours, c’est 
l’impureté de notre esprit que précipite l’amour des soins de la terre ; et c’est la sainteté de votre 
Esprit qui nous soulève vers le ciel, par l’amour de la paix éternelle, afin que nos cœurs s’élèvent en 
haut jusqu’à vous, où votre Esprit plane sur les eaux, et que notre âme, après la traversée de ces 
eaux mobiles de la vie (Ps. 123, 5), aborde à la suréminence du repos.

CHAPITRE 8.

L’UNION AVEC DIEU, UNIQUE FÉLICITÉ DES ÊTRES 
INTELLIGENTS. 
 

9. L’esprit de l’ange, l’âme de l’homme se sont dissipés dans leur chute comme l’eau qui s’écoule, 
et ils ont signalé l’abîme ténébreux où serait ensevelie toute créature spirituelle, si vous n’eussiez 
dit au commencement : « Que la lumière soit ! » ralliant à vous l’obéissance des esprits habitants de 
la cité céleste, pour assurer leur paix au sein de votre Esprit qui demeure immuable au-dessus de 
tout ce qui change. Autrement ce ciel du ciel ne serait par lui-même qu’abîme et ténèbres ; « et 
maintenant il est lumière dans le Seigneur (Ephés. 5, 8) ». Et, en vérité, cette inquiétude malheureuse des 
intelligences déchues de votre lumière, leur splendide vêtement, et réduites aux haillons de leurs 
ténèbres, parle assez haut ; témoin éloquent de l’excellence où vous avez élevé cette créature 
raisonnable, qui ne saurait se suffire, car il ne lui faut rien moins que vous-même pour qu’elle ait sa 
béatitude et son repos. « Vous êtes, ô mon Dieu, la lumière de nos ténèbres (Ps. 17, 29) », notre robe de 
gloire ; « et notre nuit rayonne comme le jour à son midi (Ps. 138, 12) ».

Oh ! donnez-vous à moi, mon Dieu ! rendez-vous à moi ! Je vous aime ; et si mon amour est 
encore trop faible, rendez-le plus fort. Je ne saurais mesurer ce qu’il manque à mon amour ; et 
combien il est au-dessous du degré qu’il doit atteindre, pour que ma vie se précipite dans vos 
embrassements, et ne s’en détache point qu’elle n’ait disparu tout entière dans les plus secrètes 
clartés de votre visage (Ps. 30, 21). Tout ce que je sais, c’est que partout ailleurs qu’en vous, hors de 
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moi, comme en moi, je ne trouve que malaise, et toute richesse qui n’est pas mon Dieu, n’est pour 
moi qu’indigence.

CHAPITRE 9.

POURQUOI IL EST DIT, SEULEMENT DU SAINT-ESPRIT, 
QU’IL ÉTAIT PORTÉ SUR LES EAUX.
 

10. Mais le Père, mais le Fils, n’étaient-ils pas portés au-dessus des eaux ? Si l’on se fait une idée de 
corps et d’espace, ces paroles ne conviennent plus même au Saint-Esprit. Si l’on y voit l’immuable 
suréminence de la divinité qui demeure au-dessus de tout ce qui change, le (503) Père, et le Fils ; et le 
Saint-Esprit étaient ensemble portés sur les eaux. Pourquoi donc l’Écriture ne parle-t-elle que de 
votre Esprit ? pourquoi parle-t-elle de lui seul, comme s’il y avait lieu là où le lieu n’est pas, en 
celui de qui seul il a été dit qu’il est votre don ? Le don où nous jouissons du repos, où nous 
jouissons de vous-même ; repos des âmes, lieu des esprits !

C’est là où nous élève l’amour ; et votre divin Esprit retire notre humilité des portes de la 
mort (Ps. 9, 5) ; et « notre paix est dans notre bonne  volonté (Luc, 2, 14) ». Le corps tend à son lieu par son 
poids ; et ce poids ne tend pas seulement en bas, mais au lieu qui lui est propre. La pierre tombe ; le 
feu s’élance ; l’un et l’autre gravite suivant son poids et suivant son centre. L’huile versée dans 
l’eau monte au-dessus de l’eau ; l’eau versée dans l’huile descend au-dessous de l’huile ; l’un et 
l’autre suit son poids et cherche son centre. Hors de l’ordre, trouble ; dans l’ordre, repos. Mon 
poids, c’est mon amour ; où que je tende, c’est lui qui m’emporte. C’est votre don, c’est votre Esprit 
qui allume, qui volatilise notre cœur. Il nous embrase et nous enlève. Nous montons à l’échelle de 
l’âme (Ps. 83, 6), en chantant le cantique des degrés. C’est le feu de l’amour, c’est votre feu divin qui 
nous consume et nous ravit au centre de la paix, au sein de Jérusalem ; et « je trouve ma joie dans 
cette heureuse promesse : Nous irons à la maison du Seigneur (Ps. 131, 1) ». Et c’est la bonne volonté 
qui nous y fait une place ; et nous n’avons plus rien à vouloir, que cette demeure éternelle. 

CHAPITRE 10.

BONHEUR DES PURES INTELLIGENCES.
 

11. Ô béatitude de la créature qui n’a jamais connu d’autre état que cette félicité, où elle ne se fût 
jamais élevée d’elle-même, si, à l’instant immédiat de sa création, votre Don, porté sur toutes 
choses muables, ne l’eût exaltée à l’appel de votre voix. « Que la lumière soit, et la « lumière fut (Gen. 

1, 3) ». En nous, il y a distinction de temps : temps où nous sommes ténèbres ; temps où nous 
devenons lumière (Ephés. 5, 8). Mais, en parlant de ces pures intelligences, l’Écriture ne fait qu’indiquer 
ce qu’elles eussent été sans l’illumination divine ; et elle les suppose à l’état de fluctuation 
ténébreuse, pour nous signaler la cause de leur gloire surnaturelle : c’est-à-dire leur union 
lumineuse avec la lumière sans ombre et sans défaillance. Entende qui peut ; qui ne peut, vous 
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invoque ! car, enfin, que me veut-on ? Suis-je la lumière qui éclaire tout homme venant au monde 
(Jean 1,9) ?

CHAPITRE 11.

IMAGE DE LA TRINITÉ DANS L’HOMME. 
 

12. Où est l’homme qui comprend la toute-puissante Trinité ? où est l’homme qui n’en parle ? et 
peut-on dire qu’il en parle ? Bien rare est l’intelligence qui en parle avec la science de sa parole. Et 
l’on conteste, et l’on dispute ; et c’est un mystère qui demeure voilé aux âmes où la paix n’est pas. 
Je voudrais que les hommes observassent en eux-mêmes un triple phénomène ; simplitude 
infiniment différente de la Trinité sainte, mais que j’offre à leur méditation, pour leur faire sentir et 
reconnaître l’infini de la distance. Ce triple phénomène, le voici : être, connaître, vouloir :, car je 
suis, je connais, je veux : je suis celui qui connaît et qui veut. Je connais que je suis et que je veux, 
et je veux être et connaître. 

Comprenne qui pourra combien notre âme est inséparable de ces trois phénomènes, qui tous 
trois ne font qu’une même vie, qu’une même raison, qu’une même essence, inséparablement 
distinctes. Homme, te voilà en présence de toi-même ; regarde en toi ; vois, et réponds-moi !

Et si tu trouves quelque lueur dans ces mystères de ton être, ne crois pas en avoir pénétré 
plus avant dans les mystères de l’Être immuable au-dessus de tout, immuable dans son être, 
immuable dans sa connaissance, immuable dans sa volonté, car, est-ce à cause de cette triplicité, 
que Dieu est Trinité ; ou cette triplicité réside-t-elle en chaque personne divine, chacune étant unité-
trinaire ; ou bien, dans le cercle incompréhensible, infini, d’une simplicité multiple, est-il unité 
féconde, principe, connaissance et fin de soi-même, qui se suffit immuablement ? Quel esprit aurait 
la force de dégager cette terrible inconnue ? Quelle parole, quel sentiment seraient exempts de 
témérité ? (504)

CHAPITRE 12.

DIEU PROCÈDE EN L’INSTITUTION DE L’ÉGLISE 
COMME DANS LA CRÉATION DU MONDE.
 

13. Poursuis ta confession, ô ma foi ; dis au Seigneur, ton Dieu : Saint, saint, saint ! ô mon 
Seigneur ! ô mon Dieu ! C’est en votre nom que nous sommes baptisés, Père, Fils et Saint-Esprit ! 
c’est en votre nom que nous baptisons, Père, Fils et Saint-Esprit ! car Dieu a fait en nous, par son 
Christ, un nouveau ciel, une nouvelle terre : c’est-à-dire les membres spirituels et les membres 
charnels de son Église ; et notre terre, avant que la doctrine sainte ne l’eût douée de sa forme, était 
invisible aussi ; elle était informe et couverte des ténèbres de l’ignorance, « parce que vous avez 
châtié l’iniquité de l’homme (Ps. 38, 12), dans le profond abîme de vos « jugements (Ps. 35, 7) ».

216
Table des matières



Mais votre Esprit-Saint est porté sur les eaux, et votre miséricorde n’abandonne pas notre 
misère ; et vous dites : « Que la lumière soit ! — Faites pénitence ; le royaume des cieux est proche 
(Matth. 3, 12) ! — Faites pénitence ; que la lumière soit ! » Et, dans le trouble de notre âme, « nous nous 
sommes souvenus de vous, Seigneur, aux bords du Jourdain », auprès de la montagne élevée à votre 
hauteur, et qui s’est abaissée pour nous (Ps. 41, 7). Et nos ténèbres nous ont fait horreur ; et nous nous 
sommes tournés vers vous ; et la lumière a été faite. « Et nous voilà, ténèbres autrefois, maintenant 
lumière dans le Seigneur (Ephés. 5,8) ».

CHAPITRE 13. 

NOTRE RENOUVELLEMENT N’EST JAMAIS PARFAIT 
EN CETTE VIE. 
 

14. Et nous ne sommes encore lumière que par la foi, et non par la claire vue (II Cor. 5, 7). « Car notre 
salut est en espérance ; or, l’espérance qui se voit n’est plus espérance (Rom. 8, 24) ». C’est encore « un 
abîme qui appelle un abîme », mais par la voix de vos cataractes (Ps. 41, 8). Il est encore abîme, celui 
qui dit : « Je n’ai pu vous parler comme « à des êtres spirituels, mais comme à des êtres charnels (I 

Cor. 3, 1) ». Et lui-même reconnaît qu’il n’a pas encore touché le but, et oubliant tout ce qui est derrière, 
il tend à ce qui est devant lui (Philip. 3, 13) ; il gémit sous le fardeau de malheur, et son âme est altérée du 
Dieu vivant, comme le cerf soupire après l’eau des fontaines ; et il s’écrie : « Oh ! quand arriverai-je 
(Ps. 41, 2,3) » ! Et il aspire à être revêtu de sa céleste demeure (Ps. 35, 7), et il appelle les ténèbres de l’abîme 
inférieur et leur dit : « Ne vous conformez pas au siècle, mais réformez-vous dans le 
renouvellement de l’esprit (Rom. 12, 20). Ne soyez pas comme les enfants « sans intelligence ; mais, 
comme les plus petits d’entre eux, soyez sans malice, pour arriver à la perfection de l’esprit (I Cor. 14, 

20) ».

« Ô Galates insensés ! s’écrie-t-il, qui vous a donc fascinés (Gal. 3, 1) ? » Mais ce n’est plus sa 
voix, c’est la vôtre qui retentit ; la vôtre, ô Dieu, qui du haut des cieux avez fait descendre votre 
Esprit (Act. 2, 2) par Celui qui monté dans les cieux a ouvert les cataractes de ses grâces, afin qu’un 
fleuve de joie inondât votre cité sainte (Ps 45, 5). C’est après elle que soupire ce fidèle ami de l’époux, 
qui possède déjà les prémices de l’esprit ; mais il gémit encore dans l’attente de l’adoption céleste, 
qui doit affranchir son corps (Rom. 8, 23) ; il soupire après la patrie. Il est membre de l’épouse du Christ, 
il est jaloux pour elle : il est l’ami de l’époux, et il est jaloux, non pour soi, mais pour lui (Jean 3, 19) ; et 
ce n’est point par sa voix, mais par celle de vos torrents, qu’il appelle à lui cet autre abîme (Ps. 41,8) 
objet de sa sainte jalousie. Il craint que le serpent, dont la ruse séduisit Eve, ne nous détourne de 
cette chasteté spirituelle que nous devons à notre époux, votre Fils unique (II Cor. 2, 3). Oh ! quelle sera 
la splendeur de sa lumière, lorsque nous le verrons tel qu’il est (I Jean, 3, 2) ; et qu’elles seront taries 
toutes ces larmes, qui sont le pain de mes jours et de mes nuits ; car ‘on ne cesse de me dire : Où est 
ton Dieu (Ps. 41, 4) ?
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CHAPITRE 14. 

L’ÂME EST SOUTENUE PAR LA FOI ET L’ESPÉRANCE. 
 

15. Et moi-même je m’écrie souvent : Où êtes-vous, mon Dieu, où êtes-vous ? Et je respire 
quelques instants en vous, quand mon âme répand hors d’elle-même l’effusion de son allégresse et 
de vos louanges (Ps. 41, 5). Mais elle demeure triste, parce qu’elle retombe et devient abîme, ou plutôt 
elle sent qu’elle est abîme encore. Et, ce flambeau dont vous éclairez mes pas dans la nuit, la foi me 
dit : « Pourquoi es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me (505)  troubles-tu ? Espère dans le Seigneur 
(Ps. 42, 5, 6) ». Son Verbe est la lampe qui luit sur ton chemin (Ps. 118, 105). Espère et persévère, jusqu’à ce 
que la nuit, mère des impies, soit passée, et avec elle la colère du Seigneur ; colère dont nous fûmes 
enfants nous-mêmes, alors que nous étions ténèbres. Et nous traînons la fin de notre nuit en ce corps 
que le péché a fait mourir (Rom. 8, 10), dans l’attente de l’aube qui dissipera toutes les ombres (Cant. 2, 17). 

Espère dans le Seigneur. Au lever de ce jour, je serai debout pour le contempler, et j’en 
publierai à jamais la splendeur. Au matin de l’éternité je serai debout, et je verrai le Dieu de mon 
salut (Ps. 5, 5 ; 42, 5) ; celui qui vivifiera nos corps mortels par l’Esprit, cet hôte intérieur (Rom. 8, 11), porté 
dans sa miséricorde sur le flot de nos ténèbres ; celui de qui nous avons reçu dans l’exil de cette vie 
le gage d’être à l’avenir lumière ; qui nous sauve dès ici-bas par l’espérance, et de ténèbres que 
nous étions, nous transforme en fils de jour et de lumière (II Cor. 1, 22 ; Ephés. 5, 8 ; Rom. 8, 24 ; I Thess. 5, 5). Seul en 
ce sombre crépuscule de la connaissance humaine, vous pouvez distinguer les cœurs et les éprouver, 
pour appeler la lumière jour, et les ténèbres nuit (Gen. 1, 5). Eh ! quel autre que vous peut faire ce 
discernement des âmes ? Qu’avons-nous, que nous n’ayons reçu de vous (I. Cor. 4, 7) ? Ne sommes-nous 
pas une même argile dont vous formez ici des vases d’honneur, là des vases d’ignominie (Rom. 9, 21) ?

CHAPITRE 15.

L’ÉCRITURE SAINTE COMPARÉE AU firmament ET LES 
ANGES AUX EAUX SUPÉRIEURES (Gen. I, 6).
 

16. Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus de nous ce firmament divin de vos 
Écritures ? « Le ciel sera roulé comme « un livre (Is. 24, 4), et il est maintenant étendu comme une peau 
(Ps. 103, 2) » Seigneur, l’autorité de votre divine Écriture n’en est que plus sublime, quand les mortels, 
par qui vous l’avez publiée, ont passé par la mort. Et vous savez, Seigneur, que vous avez revêtu de 
peaux les premiers hommes, devenus mortels par le péché (Gen. 3, 21). Et vous avez étendu comme une 
peau le firmament de vos saints livres, ces paroles d’une concordance admirable, que vous avez 
posées au-dessus de nous par le ministère d’hommes mortels. Et leur mort même a étendu avec plus 
de force le firmament d’autorité de vos paroles qu’ils ont annoncées : il est étendu sur ce monde 
inférieur, plus fort et plus haut que pendant leur vie, car vous n’aviez pas encore étendu ce ciel 
comme une peau ; vous n’aviez pas encore rempli la terre du bruit de leur mort. 

218
Table des matières



17. Oh ! faites-nous voir, Seigneur, ces cieux, ouvrage de vos mains. Dissipez ce nuage dont vous 
les voilez à nos yeux. Là résident ces oracles qui inspirent la sagesse aux petits enfants (Ps. 18, 8). 
Exaltez votre gloire, mon Dieu, par la bouche de ces enfants à la mamelle, qui bégaient à peine. 
Non, je ne sache pas d’autres livres plus puissants pour anéantir l’orgueil, pour détruire l’ennemi (Ps. 

8, 4, 3) qui se retranche contre votre miséricorde dans la justification de ses crimes. Non, Seigneur, je 
ne connais point de paroles plus chastes, plus persuasives d’humilité, plus capables de 
m’apprivoiser à votre joug, et d’engager mon cœur à un service d’amour. Père infiniment bon, 
initiez-moi à leur intelligence ; accordez cette grâce à ma soumission, puisque vous ne les avez si 
solidement affermies qu’en faveur des âmes soumises. 

18. Il est d’autres eaux au-dessus de ce firmament ; eaux immortelles, je crois, et pures de la 
corruption de la terre. Que ces eaux louent votre nom ! que, par-delà les cieux vos louanges 
s’élèvent de ces chœurs angéliques, qui n’ont pas besoin de considérer et de lire notre firmament 
pour connaître votre Verbe ! car ils voient votre face (Matth. 18, 10), et lisent sans succession de syllabes 
les décrets de votre éternelle volonté. C’est à la fois lecture, élection et dilection : ils lisent toujours, 
et ce qu’ils lisent ne passe point ; ils lisent par élection et par dilection l’immuable stabilité de votre 
conseil : livre toujours ouvert, et qui ne sera jamais roulé, parce que vous êtes vous-même ce livre, 
et que vous l’êtes éternellement ; parce que vous avez créé vos anges supérieurs à ce firmament, que 
vous avez affermi au-dessus de l’infirmité des peuples de la terre, afin que cette infirmité, levant ses 
regards jusqu’à lui, y lise la miséricorde, qui daigne annoncer dans le temps le Créateur des temps :, 
car « votre miséricorde, Seigneur, est dans le ciel, et votre vérité s’élève jusqu’aux nues (Ps. 35, 6) ». 
Les nues passent, mais le ciel demeure ; les (506) prédicateurs de votre parole passent de cette vie 
dans une autre, mais votre Écriture s’étend sur tous les peuples jusqu’à la fin des siècles. 

 « Le ciel même et la terre passeront, mais vos paroles ne passeront pont (Matth. 24, 35) ». — Cette peau 
sera pliée, et l’herbe qu’elle couvrait se flétrira dans sa beauté, mais votre Verbe demeure 
éternellement (Is. 40, 6). Nous ne le voyons maintenant que dans l’énigme des nues et le miroir du ciel (I 

Cor. 13, 12) ; il ne nous apparaît pas tel qu’il est ; car nous-mêmes, malgré l’amour de votre Fils pour 
nous, « nous ne voyons pas encore ce que nous serons après cette vie ». Il nous a regardés à travers 
le voile de sa chair ; il nous a comblés de ses, caresses, et embrasés de son amour ; et nous courons 
après l’odeur de ses parfums. Mais, au jour de son apparition, nous serons semblables à lui, parce 
que nous le verrons tel qu’il est. (I Jean 3, 2)» Tel qu’il est, Seigneur : ainsi nous le verrons, mais ainsi 
nous ne le voyons pas encore.
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CHAPITRE 16.

NUL NE CONNAÎT DIEU, COMME DIEU SE CONNAÎT, 
LUI-MÊME.
 

19. Vous seul savez ce que vous êtes absolument, parce que seul vous êtes l’Être immuable, 
l’immuable connaissance et la volonté immuable ; votre volonté est, et connaît immuablement ; 
votre connaissance est, et veut immuablement. Et vous ne trouvez pas juste que la lumière 
immuable soit connue, comme elle se connaît elle-même, de la lumière illuminée et muable. Aussi, 
u mon âme est-elle « en votre présence comme une terre sans « eau (Ps. 113, 6) », car elle ne peut pas 
plus faire jaillir d’elle-même la source qui la désaltère que la lumière qui l’illumine. Comme nous 
ne verrons la lumière que dans votre lumière, c’est en vous seul que nous pouvons puiser la vie (Ps. 35, 

10).

CHAPITRE 17.

COMMENT ON PEUT ENTENDRE LA CRÉATION DE LA 
MER ET DE LA TERRE (Gen. I, 9, 11).
 

20. Quelle main a rassemblé en un même corps ces eaux d’amertume ? Elles tendent toutes et 
toujours à une même fin : le bonheur du temps et de la terre, malgré la diversité et l’agitation de 
leurs courants. Quel autre que vous, Seigneur, a dit aux eaux de se réunir en un même lieu ? Quel 
autre que vous a fait surgir la terre aride et altérée de votre grâce ? Seigneur, « cette mer est à vous ; 
elle est votre ouvrage ; et cette terre aride a été formée par vos mains  (Ps. 94, 5) ». Ce n’est point 
l’amertume des volontés, mais la réunion des eaux, qui a reçu le nom de mer, car vous réprimez 
aussi les mauvaises passions des âmes ; vous fixez les limites qu’il leur est défendu de franchir ; 
enceinte puissante où leurs flots se brisent sur eux-mêmes (Job 38, 10, 11) ; et vous formez ainsi la mer du 
monde, et vous la gouvernez selon l’ordre de votre empire absolu sur toutes choses.

21. Mais ces âmes altérées de vous, présentes à vos regards, et séparées, pour une autre fin, de 
l’orageuse société de la mer, elles sont la Terre, que vous arrosez d’une eau mystérieuse et douce, 
pour qu’elle porte son fruit. Et cette terre fructifie, et docile au commandement du Seigneur, son 
Dieu, notre âme germe des œuvres de miséricorde, « selon son espèce », l’amour et le soulagement 
du prochain dans les nécessités temporelles ; et ces fruits conservent la semence qui doit reproduire 
leur principe :, car c’est du sentiment de notre misère que procède notre compassion pour 
l’indigence, et nous porte à la soulager comme nous voudrions l’être nous-mêmes dans une 
semblable détresse. Et il ne s’agit. pas seulement d’une germination légère, d’une assistance facile, 
mais de cette végétation forte, de ce patronage héroïque de la charité, qui étend ses rameaux 
fructueux pour soustraire au bras du fort la faible victime, en l’abritant sous l’ombrage vigoureux de 
la justice.
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CHAPITRE 18. 

LES JUSTES PEUVENT ÊTRE COMPARÉS AUX ASTRES 
(Gen. I, 14). 
 

22. Oui, Seigneur, oui, je vous en supplie, vous dont l’influence répand dans les âmes une sève de 
joie et de force, Seigneur, que la vérité sorte de la terre, que la justice abaisse ses regards du haut du 
ciel (Ps. 86, 12) ; et « que des astres « nouveaux étincellent dans le firmament ! » Partageons notre pain 
avec celui qui a faim ; recevons sous notre toit le pauvre qui n’a point de gîte ; couvrons celui qui 
est nu ; et ne méprisons pas les concitoyens de notre boue. 

Dès que notre terre aura produit ces fruits, (507) voyez, dites : « Cela est bon » ; et que notre 
lumière « jette son éclat en son temps (Is. 58, 7, 8) » ; que cette première végétation de bonnes œuvres 
nous élève aux contemplations délicieuses du Verbe de vie, et que nous apparaissions alors dans le 
monde comme des constellations attachées au firmament de votre Écriture. 

C’est là que, conversant avec nous, vous nous enseignez le discernement des choses de 
l’esprit et des choses des sens ; comme celui du jour et de la nuit, ou des âmes spirituelles et des 
âmes asservies aux sens, afin que vous ne soyez plus seul à faire, dans le secret de votre 
connaissance, comme avant la création du firmament, la division de la lumière et des ténèbres ; 
mais que les enfants de votre esprit, placés à leur firmament, dans un ordre qui révèle l’infusion 
présente de votre grâce, brillent au-dessus de la terre, signalent la division du jour et de la nuit, et 
annoncent la révolution des temps :, car « l’antique institution est passée, et la nouvelle se lève (I Cor. 

5, 17), et notre salut est plus près de nous que lorsque nous avons  commencé de croire ; la nuit a 
précédé, et le jour arrive (Rom. 13, 11) ; et vous couronnerez l’année de votre bénédiction, quand vous 
enverrez des ouvriers dans votre moisson (Matth. 9, 38) ensemencée par d’autres mains (Jean 4, 38) » ; quand 
vous enverrez de nouveaux ouvriers à de nouvelles semailles, dont la moisson ne se fera qu’à la fin 
(Matth. 13, 39). Ainsi, vous accomplissez les vœux du juste, et vous bénissez ses années ; mais vous, vous 
êtes toujours le même, et vous recueillez, au grenier de vos années sans fin (Ps. 101, 28), nos années 
passagères ; car votre conseil éternel verse sur la terre, aux saisons marquées, les biens célestes. 

23. L’un reçoit, par l’Esprit, la parole de sagesse, astre de lumière, qui plaît aux amis de la vérité, 
comme l’aurore du jour ; à l’autre, vous donnez, par le même Esprit, la parole de science, astre 
inférieur ; à celui-ci, la foi ; à celui-là, la puissance de guérir ; à l’un, le don des miracles ; à l’autre, 
le discernement des esprits ; à l’autre, le don des langues. Et toutes ces grâces sont comme autant de 
constellations, ouvrage d’un seul et même Esprit, qui distribue ses dons à chacun comme il lui plaît, 
et fait répandre à ces étoiles des irradiations salutaires (I Cor. 12, 7, 11).

La parole de science renferme les mystères sacrés, signes célestes, qui, selon les temps, ont 
eu leurs phases, commue la lune ; mais cette parole, et les autres dons spirituels, que j’assimile aux 
étoiles, ne sont, en comparaison des splendeurs de cette sagesse, que les premières heures de la nuit. 
Toutefois ils sont nécessaires à ceux en qui la chair n’est pas encore absorbée par l’esprit (I Cor. 3, 1), et 
que votre grand serviteur ne peut entretenir dans la langue de sagesse qu’il parlait avec les parfaits 
(Ibid. 2, 6). 
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Mais que l’enfant, dans le Christ, cet enfant que nourrit la mamelle, en attendant qu’il soit 
capable d’un aliment plus solide, et que ses yeux puissent soutenir le rayon du soleil, que l’homme 
animal ne se croie pas abandonné dans une nuit ténébreuse, mais qu’il se contente de la clarté de la 
lune et des étoiles. C’est ainsi, ô sagesse infinie ! que vous conversez avec nous dans le firmament 
de vos Écritures, pour nous élever à la contemplation admirable qui sait distinguer toutes choses, 
quoique nous soyons encore enfermés dans le cercle des augures, des temps, des années et des 
jours.

CHAPITRE 19.

VOIE DE LA PERFECTION (Gen. 1, 14). 
 

24. Mais d’abord « lavez-vous, purifiez-vous ; faites disparaître toute souillure et de vos  âmes et de 
mes regards », afin que la terre intérieure s’élève. Apprenez à faire le bien ; « rendez justice à 
l’orphelin, et maintenez le droit de la veuve (Is. 1, 16, 17) », afin que cette terre se couvre de fertiles 
pâturages et d’arbres chargés de fruits. Venez, je veux vous instruire ; attachés au firmament du ciel, 
vous serez les flambeaux du monde.

Le riche demande au bon Maître ce qu’il doit faire pour obtenir la vie éternelle. Écoute ce 
bon Maître que tu crois un homme et rien de plus, mais qui est bon, parce qu’il est Dieu ; il te dit : 
« Si tu veux arriver à la vie, observe les commandements » ; sépare du sol de ton cœur les eaux 
amères de la malice et de la corruption ; garde-toi du meurtre, de l’adultère, du vol ; ne porte point 
faux témoignage, afin que la terre paraisse et germe le respect des père et mère, et l’amour du 
prochain. — J’ai fait tout cela, répond le riche. 

D’où viennent donc tant d’épines, si la terre est fertile ? Va, déracine ces sauvages buisson (508) de 
l’avarice ; vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et ton aumône te couvrira de fruits ; et tu auras 
un trésor dans le ciel ; et puis, suis le Seigneur, si tu veux être parfait et devenir le compagnon de 
ceux à qui il parle le langage de la sagesse, lui qui sait et te fera savoir ce que c’est que le jour, ce 
que c’est que la nuit, afin que les astres brillent aussi pour toi au firmament de son ciel ; chose 
impossible, si ton cœur n’y est déjà ; et là ne sera jamais ton cœur, si là n’est point ton trésor, 
comme te l’a dit le bon Maître (Matth. 6, 21). Mais la tristesse se répandit sur la terre stérile, et les épines 
étouffèrent la parole (Ibid. 19, 16, 22). 

25. Pour vous, race d’élection, faibles du monde, qui avez tout quitté poûr suivre le Seigneur, allez 
et confondez les puissances du siècle. Que vos pieds radieux marchent sur sa trace ! Etincelez au 
firmament (I Pierre, II, 19), afin que les cieux racontent sa gloire, en discernant la lumière des 
parfaits qui sont encore loin des anges, et les ténèbres des petits déjà sauvés de vos mépris ! Brillez 
sur toute la terre ! Que ce jour, éblouissant des clartés de ce soleil, annonce au jour le Verbe de 
sagesse, et que cette nuit soit le clair de lune qui annonce à la nuit le Verbe de science (Ps. 18, 2). 

La lune et les étoiles luisent sur la nuit, sans être obscurcies par ses ténèbres ; elles lui 
donnent toute la lumière qu’elle peut recevoir. Et, comme si Dieu eût dit : Que les astres soient dans 
le firmament du ciel : voici soudain un grand bruit venu d’en haut, comme un tourbillon violent, et 
des langues de feu rayonnent et se divisent en s’arrêtant sur la tête de chacun d’eux (Actes, 2, 2, 3) : et il 
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se fit comme un firmament d’astres possesseurs du Verbe de vie. Courez partout, flammes de 
sainteté, feux admirables ! car vous êtes la lumière du monde, et le boisseau ne vous couvre pas. 
Celui à qui vous vous êtes attachés a été exalté dans la gloire, et il vous a exaltés. Courez donc, et 
révélez-vous à toutes les nations.

CHAPITRE 20. 

SENS MYSTIQUE DE CES PAROLES : « QUE LES EAUX 
PRODUISENT LES REPTILES ET LES OISEAUX (Gen. 1, 20) ».
 

26. Que la mer conçoive aussi, qu’elle enfante vos œuvres, et que les eaux produisent les reptiles 
des âmes vivantes ! car en séparant le pur de l’impur, vous êtes devenus la bouche de Dieu (Jérém. 15, 

19), et c’est par vous qu’il dit : « Produisent les eaux », non pas des âmes vivantes, productions de la 
terre ; « mais des reptiles d’âmes vivantes, et les oiseaux qui volent au-dessus de la terre ! » Ces 
reptiles, mon Dieu, sont vos sacrements qui, par les œuvres des saints, se sont glissés à travers les 
flots des tentations du siècle, pour régénérer les peuples dans le baptême en votre nom. 

Et ainsi se sont produites de grandes merveilles, « semblables aux baleines monstrueuses », 
et les voix de vos messagers ont plané sur la terre et sous le ciel de votre Écriture, autorité 
protectrice, qui s’étend partout où leur vol se dirige. «Et ce ne sont pas de sourds et vains accents 
que leurs paroles ; toute la terre en a été l’écho ; elles ont atteint les extrémités du monde (Ps. 18, 4, 5) », 
car votre bénédiction, Seigneur, les a multipliées. 

27. Mais n’est-ce pas erreur ? et ne confondrais-je pas les connaissances claires qui résident au 
firmament, et les œuvres corporelles qui s’opèrent sous ce firmament au sein orageux de la mer ? 
Non ; car ces mêmes connaissances, qui demeurent dans la fixité de leur certitude, et sans 
s’accroître par génération, comme les lumières de la sagesse et de la science, exercent cependant 
dans l’ordre réel une action différente et multiple, dont votre bénédiction féconde encore et 
multiplie les effets. Ô Dieu, vous nous consolez de l’infirmité de nos sens mortels, en permettant 
qu’une vérité, notion simple dans l’esprit, emprunte aux signes corporels, plus d’une figure, plus 
d’une expression. 

Voilà les productions des eaux, mais grâce à votre parole ; productions nées de la misère des 
peuples devenus étrangers à votre vérité éternelle ; productions que les eaux ont fait jaillir de leur 
sein, comme un remède dont votre Verbe adoucissait leur languissante amertume. 

28. Et toutes vos œuvres sont belles, car elles sortent de votre main ; mais que vous êtes 
incomparablement plus beau, divin auteur, du monde ! Oh ! si Adam ne se fût point détaché de 
vous, ses flancs n’eussent pas été la source de cet océan amer, de ce genre humain, curiosité sans 
fond, éternel orage de superbe, flot de mobilité ! Et alors les dispensateurs de votre vérité n’auraient 
pas eu besoin d’employer au sein des ondes tant de signes sensibles et (509) corporels, tant de paroles 
symboliques, tant d’opérations mystérieuses. 

Ce sont là, suivant moi, ces reptiles, ces oiseaux qui s’insinuent parmi les hommes pour les 
initier et les soumettre aux symboles sacramentels. Mais ils ne pourraient aller au-delà, si votre 

223
Table des matières



Esprit n’élevait la voix de leur âme à un degré supérieur, et si leur cœur, après les paroles du 
premier échelon, n’aspirait au faîte de l’échelle sainte. 

CHAPITRE 21. 

INTERPRÉTATION MYSTIQUE DES ANIMAUX 
TERRESTRES (Gen. 1, 24). 
 

29.  Et ce n’est plus une mer profonde, c’est une terre séparée par votre Verbe des ondes 
d’amertume, qui produit, non pas des oiseaux et des reptiles d’âmes vivantes, mais l’âme vive ; car 
elle n’a plus besoin, comme au temps où elle était cachée sous les eaux, du baptême nécessaire aux 
païens, cette voie qui seule donne entrée au royaume des cieux, depuis que vous avez interdit tout 
autre en l’ouvrant. Et cette âme ne demande plus des merveilles extraordinaires pour faire naître sa 
foi. Elle n’a plus besoin, pour croire, de signes et de miracles visibles (Jean, 4, 48) : terre de foi, et déjà 
séparée des flots amers de l’infidélité, que lui importe « le don des langues, témoignage pour les 
infidèles et non pour les fidèles (I Cor. 14, 22) ? »

Et ces oiseaux, que votre parole a tirés des eaux, sont désormais inutiles à cette terre que 
vous avez affermie au-dessus des eaux. Faites descendre en elle ce Verbe par vos envoyés, car nous 
ne pouvons que raconter leurs œuvres, mais c’est vous qui opérez en eux l’œuvre qu’ils produisent : 
l’âme vivante. 

Et la terre produit aussi ; cette terre mystique, cause de l’opération de vos serviteurs sur elle ; 
comme la mer était la cause de l’opération de ces reptiles d’âmes vivantes et de ces oiseaux dont le 
vol rase le firmament du ciel. Oiseaux, reptiles, dont cette terre n’a plus besoin, quoiqu’au festin 
dressé par vous à vos fidèles (Ps. 22,  5), elle mange le poisson mystérieux (Luc, 24, 43), tiré des profondeurs 
de l’abîme pour nourrir la terre. Et les oiseaux, ces enfants de la mer, ne laissent pas de multiplier 
sur la terre. 

Car, si l’infidélité des hommes a été la cause des premières prédications de la bonne 
nouvelle, les missionnaires de la parole n’en continuent pas moins d’exhorter les fidèles et de 
multiplier sur eux chaque jour leurs bénédictions. Mais c’est du fond de la terre purifiée que sort 
l’âme vive :, car il n’est profitable qu’aux seuls fidèles de renoncer à l’amour du siècle, pour faire 
revivre en vous leur âme morte dans la vie de ces délices (Tim. 5, 6), délices mortelles, ô Dieu, 
vivifiantes délices d’un cœur pur !

30. Que vos ministres travaillent donc sur cette terre, non plus, comme sur les eaux infidèles, par 
des symboles, des miracles, des paroles mystérieuses, afin d’entretenir la crainte de l’inconnu dans 
le sein de l’ignorance, mère de l’étonnement ; crainte salutaire, seule entrée qui conduise à la foi les 
enfants d’Adam, oublieux du Seigneur, et se cachant de sa face (Gen. 3,8) pour devenir un abîme ! Non, 
plus ainsi ! Mais qu’ils travaillent comme sur une terre nouvelle, séparée des gouffres de l’abîme, 
qu’ils forment les fidèles sur le modèle de leur vie, qu’ils les invitent à l’imitation de leurs 
exemples. 
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Et les fidèles n’entendent plus seulement pour entendre, mais pour pratiquer. Cherchez le 
Seigneur, et votre âme vivra (Ps. 68, 33) ; votre terre produira une âme vivante. Ne vous conformez pas 
au siècle (Rom. 12, 2 ), tenez-vous-en éloignés ; et votre âme vivra par la fuite des objets dont le désir la 
fait mourir. Réprimez en vous la violence sauvage de l’orgueil, les molles indolences de la volupté, 
et les insinuations d’une science menteuse, et voilà les animaux féroces apprivoisés, les chevaux 
domptés, les serpents sans venin : vivante allégorie des divers mouvements de l’âme. Le faste de la 
vanité, les séductions de la chair, le venin de la curiosité sont, en effet, les mouvements d’une âme 
morte, mais dont la mort n’est pas assez complète pour que tout mouvement en elle soit anéanti : 
elle meurt, il est vrai, en s’éloignant de la source de vie, mais elle a pris la forme du siècle, dont le 
torrent l’emporte.

31. Votre parole, ô Dieu, source de la vie éternelle, demeure et ne s’écoule point. Aussi, nous 
défend-elle, elle-même, de nous éloigner d’elle, en nous disant : « Ne vous conformez « pas au 
siècle », afin que votre terre, abreuvée à la source de vie, produise une âme vivante, secondée par le 
Verbe que vos évangélistes ont publié, une âme pure, imitatrice des imitateurs (510) du Christ. Et tel 
est le sens de ces mots : « Selon son espèce : », car l’homme ne se plaît à imiter que ceux qu’il 
aime. « Soyez comme moi, dit l’Apôtre, car je suis comme vous ».

 Ainsi, cette âme vive n’est peuplée que d’animaux apprivoisés, dont les actions témoignent 
la douceur. C’est le précepte que vous avez donné : « Agissez en vos œuvres avec « douceur, et 
vous serez aimé de tous les hommes (Ecclési. 3,19) ». Et ces troupeaux inférieurs ne se trouveront pas 
mieux pour être dans l’abondance ; ni plus mal pour être dans la disette ; et ces serpents innocents 
seront sans venin pour nuire, mais pleins de prudence pour éviter les morsures ; et ils ne donneront 
à la contemplation de la nature temporelle qu’autant qu’il est nécessaire pour s’élever de la vue de 
l’ordre temporel à la vue intelligente de l’ordre éternel (Rom. 1, 20) Ces animaux deviennent les 
serviteurs de la raison, quand ils ont reçu le frein qui les préserve de la mort ; et ils vivent alors, et 
leur être est bon.

CHAPITRE 22.

VIE DE L’ÂME RENOUVELÉE (Gen. I, 26).
 

32. Oui, Seigneur, mon Dieu et mon Créateur, quand nos affections seront dégagées de l’amour du 
siècle, et de cette vie de péché, qui nous faisait mourir ; quand notre âme commencera de vivre de la 
vraie vie, docile à la parole que vous avez fait entendre par la bouche de l’Apôtre : « Ne vous 
conformez pas au siècle » ; alors doit s’accomplir le précepte qui suit aussitôt : « Mais 
réformez :vous en renouvellement de l’esprit (Rom. 12, 2) ». Et il ne s’agit plus de se produire « suivant 
son espèce », d’imiter ses prédécesseurs, et de régler sa vie sur l’autorité d’un homme plus parfait. 
Non :, car vous n’avez pas dit : Que l’homme soit fait selon son espèce, mais : « Faisons l’homme à 
notre image et ressemblance (Gen. 1, 26) », afin que nous aussi nous ayons la faculté de reconnaître 
quelle est votre volonté. C’est pourquoi le grand dispensateur de vos mystères, père de tant de fils, 
selon l’Évangile (I Cor. 4, 15) ne voulant pas toujours avoir des enfants à la mamelle, nourrissons à 
porter dans ses bras (I Thess. 2, 7), s’écrie : «Réformez-vous  en renouvellement d’esprit, pour 
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reconnaître la volonté de Dieu, pour savoir ce qui est bon, ce qui lui plaît, ce qui est parfait (Rom. 12, 

2) ».

Aussi, ne dites-vous pas : Que l’homme soit fait, mais : « Faisons l’homme » ; et non : selon 
son espèce, mais : « à notre image et ressemblance ». Renouvelé spirituellement, et voyant votre 
vérité des yeux de l’intelligence, il n’a plus besoin d’un maître, d’un modèle de son espèce. C’est de 
vous, et c’est en vous qu’il connaît votre volonté ; ce qui est bon, ce qui vous plaît. Et vous lui 
donnez la puissance de contempler la Trinité de votre Unité, et l’Unité de votre Trinité. Aussi, vous 
dites d’abord au pluriel : « Faisons l’homme » ; puis vous ajoutez :  « Et Dieu fit l’homme ». Vous 
dites : « À notre image » ; et vous ajoutez : « À l’image  de Dieu ». Ainsi, l’homme est renouvelé 
dans la connaissance de Dieu, « selon l’image de Celui qui l’a créé (Gen. 1, 27 ; Coloss. 3, 10) », — « et 
transformé en esprit, il juge de tout ce qu’il doit juger, et n’est jugé de personne ».

CHAPITRE 23.

DE QUI L’HOMME SPIRITUEL PEUT JUGER (Gen. 1, 26)

 

33. Or, « l’homme spirituel juge de tout », et c’est ce que l’Écriture appelle avoir puissance sur les 
poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les animaux domestiques et sauvages, sur toute la terre, sur 
tout ce qui rampe à sa surface. Et, cette puissance, il l’exerce par cette intelligence qui le rend 
capable de pénétrer « ce qui est de l’Esprit de Dieu (I Cor. 2, 14) ». « Déchu de la gloire, par défaut 
d’intelligence, n’est-il pas descendu au rang des brutes, ne leur est-il pas devenu semblable (Ps. 48, 

13) ? »

Et nous, mon Dieu, nous, enfants de la grâce dans votre Église, « nous, votre ouvrage, créés 
dans les bonnes œuvres (Ephés. 2, 10) », nous sommes juges spirituels, soit que nous ayons l’autorité 
selon l’esprit, soit que nous obéissions spirituellement. « Vous avez fait l’homme mâle et femelle » ; 
et il en est ainsi dans la création de votre grâce, où cependant il n’y a plus ni mâle ni femelle, 
suivant le sexe corporel ; ni Juif ni Grec, ni libre ni esclave (Galat. 3, 28). Et ces hommes de l’esprit, soit 
qu’ils commandent, soit qu’ils obéissent, sont juges spirituels (I Cor. 2, 15). Mais leur jugement ne 
s’exerce pas sur les pensées spirituelles qui brillent au firmament. Il ne leur appartient pas de 
prononcer sur une autorité si sublime ; de s’élever en juges de votre livre saint, lors même que des 
ombres y voilent la lumière, car nous lui devons la soumission de notre intelligence, et une ferme 
assurance dans la rectitude et la vérité de toute lettre close à nos yeux. L’homme, « même spirituel, 
et renouvelé dans la connaissance de Dieu,  selon l’image du Créateur (Coloss. 3, 10) », doit être 
l’observateur et non pas le juge de la loi (Jacq. 4, 11). 

Son jugement ne va pas non plus à discerner les hommes de l’esprit des hommes de la chair, 
s’il ne les connaît par leurs œuvres, comme « l’arbre se connaît par son fruit (Math. 7, 20) ». Votre regard 
seul les voit, mon Dieu ; vous les connaissez déjà, Seigneur, et vous les aviez déjà distingués ; vous 
les aviez appelés dans le secret de votre conseil, avant même de créer le firmament. 

Quoique spirituel, il ne juge pas non plus des générations turbulentes du siècle. « Pourquoi 
jugerait-il ceux de dehors (I Cor. 5, 12) », puisqu’il ignore quels sont dans ce nombre les élus appelés à 
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goûter un jour la douceur de votre grâce, et les âmes qui doivent demeurer éternellement dans 
l’amertume de l’impiété ?

34. Ainsi donc, en formant l’homme à votre image, vous ne lui avez donné puissance ni sur les 
astres du ciel, ni sur le ciel secret, ni sur ce jour, ni sur cette nuit, que vous avez nommés avant la 
création, ni sur cette réunion des eaux qui s’appelle la mer ; il n’a reçu puissance que sur les 
poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur tous les animaux, sur toute la terre, sur tout ce qui 
rampe à sa surface. 

Il juge, il approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou mal, et dans la solennité du 
sacrement initiateur qui consacre à votre service ceux que votre miséricorde a pêchés au fond des 
eaux ; et dans ce banquet sacré où le mystique poisson, tiré du fond de l’abîme, est servi pour- 
nourrir la terre ; et dans les discours, dans les paroles, oiseaux fidèles, qui volent sous le firmament 
de l’autorité des saintes Écritures ; interprétations, expositions, discussions, controverses, 
bénédictions, prières, que les lèvres prononcent en formules sonores, afin que le peuple puisse 
répondre ainsi soit-il ! L’abîme du siècle, et la cécité de cette chair qui n’a pas d’yeux pour voir les 
pensées, telle est la cause de l’emploi des sons et du bruit dont on frappe les oreilles. Et voilà 
comment ces oiseaux qui se multiplient sur la terre sont néanmoins originaires des eaux.

L’homme spirituel juge encore, approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou mal, dans les 
œuvres, dans les mœurs des fidèles ; il juge des aumônes comme des fruits de la terre ; il juge de 
l’âme vivante qui sait, par la charité, les jeûnes, et les pieuses pensées apprivoiser ses passions ; il 
juge de tout ce qui se produit par des effets sensibles ; il est juge enfin, là où il a le pouvoir de 
corriger et de reprendre.

CHAPITRE 24. 

POURQUOI DIEU A BÉNI L’HOMME, LES POISSONS ET 
LES OISEAUX ?
 

35. Qu’ai-je lu ? Quel est ce mystère ? Voilà, Seigneur, que vous bénissez les hommes, afin qu’ils 
croissent, qu’ils multiplient, qu’ils remplissent la terre (Gen. 1, 27). N’y a-t-il point là un secret dont 
vous voulez nous insinuer quelque connaissance ? Pourquoi n’avez-vous pas également béni la 
lumière que vous avez nommée jour, et le firmament du ciel, et les flambeaux célestes, et les étoiles, 
et la terre et la mer ? Je dirais, ô Dieu ! qui avez créé l’homme à votre image, je dirais que vous 
avez voulu accorder à l’homme la faveur singulière de votre bénédiction, si vous n’eussiez béni de 
même les poissons pour qu’ils croissent, multiplient et peuplent les eaux de la mer ; si vous 
n’eussiez béni les oiseaux pour qu’ils multiplient sur la terre (Gen 1, 22). 

Je dirais encore que votre bénédiction repose sur tous les êtres qui perpétuent leur espèce par 
la génération, si je voyais que votre divine main se fût étendue sur les plantes, les arbres et les 
animaux de la terre. Mais il n’a été dit ni aux végétaux, ni aux bêtes, ni aux serpents : Croissez et 
multipliez, quoiqu’ils s’accroissent par génération et se conservent dans leur espèce, comme les 
poissons, les oiseaux et les hommes. 
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36. Dirai-je donc, ô vérité ! ma lumière, qu’il n’y a là que vaines paroles tombées sans dessein ? 
Non, non, loin de moi, ô Père de toute piété ! loin de l’esclave de votre Verbe une semblable 
pensée ! Et si je ne puis pénétrer le sens de votre parole, qu’il l’entende mieux que moi, qu’il y 
puise selon la (512) contenance intellectuelle qu’il a reçue de vous, celui de mes frères qui est 
meilleur, qui est plus intelligent que moi. Mais agréez, Seigneur, cet humble aveu, qu’il monte en 
votre présence. Oui, je crois que ce n’est pas en vain que vous avez parlé, et je ne tairai pas les 
pensées que votre parole me suggère. Je les sens vraies, et je ne vois rien qui m’empêche 
d’interpréter ainsi les expressions figurées de vos livres saints ; car, multiplicité de signes, 
simplicité de sens : multiplicité de sens, simplicité de signes ; l’amour de Dieu et du prochain n’est-
il pas une notion simple ? Quelle multiplicité de formules mystiques, de langues et de locutions sans 
nombre pour le traduire par une expression sensible ? Et c’est ainsi que les vivantes productions des 
eaux croissent et multiplient. Attention, lecteur ; qui que tu sois ! l’Écriture n’énonce qu’un mot, 
elle ne fait entendre qu’une parole : « Dans le principe, Dieu créa le ciel et la terre (Gen 1, 1) ». Eh 
bien ! qu’est-ce qui en multiplie l’interprétation ? Est-ce l’erreur ? non, mais la variété des espèces 
intellectuelles. Et c’est ainsi que la postérité humaine croît et multiplie. 

37. Car, à considérer la nature même des choses dans le sens propre et non dans le sens allégorique, 
cette parole, « croissez et multipliez », convient à tout ce qui se reproduit par semence. Si nous nous 
attachons au sens figuré, interprétation conforme, suivant moi, à l’esprit de l’Écriture, qui certes 
n’attribue pas en vain cette bénédiction aux seules générations des hommes, aux seules productions 
des eaux, nous voyons bien, il est vrai, multitude dans le ciel et la terre, ou le monde des esprits et le 
monde des corps ; dans la lumière et les ténèbres, ou les âmes des justes et des impies ; dans le 
firmament étendu entre les eaux, ou les saints dispensateurs de la loi divine ; dans la mer, ou l’océan 
d’amertume des sociétés humaines ; dans la terre séparée des ondes, ou les âmes purifiées au feu de 
l’amour ; dans les plantes séminales et les arbres fruitiers, ou les œuvres de miséricorde pratiquées 
en cette vie ; dans les flambeaux suspendus à la voûte céleste, ou les dons spirituels qui brillent pour 
édifier ; dans l’âme vivante, ou les affections soumises à la règle : dans cet ensemble de la création, 
nous découvrons multitude, fécondité, accroissement. Mais quant à ce mode de multiplication et de 
développement, qui fait qu’une seule vérité s’exprime par plusieurs énonciations, et qu’une seule 
énonciation s’entend en plusieurs sens vrais, c’est ce que nous ne trouvons que dans les signes 
sensibles de la pensée, et les conceptions de l’intelligence. Les signes sensibles, ce sont les 
générations de la mer, multipliées dans l’abîme de notre indigence ; les conceptions de 
l’intelligence, ce sont les générations humaines, c’est la fécondité de notre raison. Et voilà pourquoi, 
Seigneur, je crois que vous n’avez dit qu’aux seules généra-fions des hommes et des eaux : 
« Croissez et « multipliez ». Et je crois que par cette bénédiction vous nous avez conféré la 
puissance de donner plusieurs expressions à une conception simple, et la faculté d’attacher plusieurs 
sens à une énonciation simple, mais obscure.

Ainsi se remplissent les eaux de la mer, dont les différents souffles de l’esprit remuent les 
courants ; ainsi la postérité humaine peuple la terre, séparée des eaux par l’amour de la vérité, et 
soumise à l’empire de la raison.
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CHAPITRE 25.

LES FRUITS DE LA TERRE FIGURENT LES ŒUVRES DE 
PIÉTÉ (Gen. 1, 29). 
 

38. Seigneur mon Dieu, je veux encore dire les pensées que la suite de vos paroles m’inspire, et je 
les dirai sans crainte. Je dirai la vérité ; c’est au souffle de votre volonté que je parle. Et je ne puis 
croire que jamais la vérité sorte de mes lèvres que par votre inspiration, car vous êtes la vérité 
même (Jean 14, 6) ; tout homme est menteur (Ps. 115, 11) et celui dont la parole est mensonge parle de son 
propre fonds (Jean 8, 44). Moi, je veux dire la vérité, je ne parlerai donc que par vous. 

Vous nous avez donné « pour nourriture toutes les plantes séminales répandues sur la terre, 
et tous les fruits qui recèlent en eux-mêmes leur semence reproductive ;» et ce n’est pas à nous seuls 
que vous les avez donnés, mais encore aux oiseaux du ciel, aux animaux terrestres et aux serpents. 
Ils n’ont point été donnés aux poissons et aux géants de l’abîme. 

Je disais donc que ces fruits de la terre sont la figure allégorique des œuvres de miséricorde 
qui sortent du sol fertile de l’âme pour (513) soulager les misères de la vie. Le pieux Onésiphore était 
une de ces charitables terres, et vous fîtes miséricorde à toute sa maison, parce qu’il assista souvent 
votre serviteur Paul, et ne rougit jamais de ses chaînes (II Tim. 1, 16). Tels étaient les frères qui se 
couvrirent des mêmes fruits, en lui apportant de Macédoine de quoi fournir à sa détresse (II Cor. 11, 9). Et 
avec quelle douleur il déplore la stérilité des arbres qui ne lui donnèrent point le fruit qu’ils lui 
devaient ! « Au temps de ma première défense, personne ne me vint en aide, mais tous 
m’abandonnèrent. Dieu leur pardonne (II Tim. 4, 16) » ! Des secours ne sont-ils pas bien dus aux maîtres 
spirituels qui initient notre raison à l’intelligence des saints mystères ? Ces secours sont les fruits 
que la terre doit à l’homme ; ils leur sont dus comme âme vivante qui anime la sève reproductive de 
leurs vertus ; ils leur sont dus comme oiseaux célestes, dont la voix s’est répandue aux extrémités de 
la terre (Ps. 18, 5) pour l’ensemencer de bénédictions.

CHAPITRE 26. 

LE FRUIT DES ŒUVRES DE MISÉRICORDE EST DANS 
LA BONNE VOLONTÉ.
 

39. Or, ces fruits ne sont un aliment que pour ceux qui y trouvent une joie sainte, et cette joie n’est 
pas aux esclaves « asservis au culte de leur ventre (Philip. 3, 19) » Et même en ceux qui donnent, ce n’est 
pas l’aumône qui est le fruit, c’est l’intention de l’aumône. Aussi je comprends la joie de ce grand 
apôtre, qui vivait pour son Dieu et non pour sou ventre, je la comprends bien ; mon. âme 
sympathise à cette joie. Il venait de recevoir par Epaphrodite les dons des Philippiens : mais est-ce 
de ces dons qu’il se réjouit ? Non, je vois la cause de sa joie, et cette cause est le fruit qu’il savoure, 
car il dit en vérité : « J’ai ressenti une joie ineffable dans le Seigneur, de ce que votre amour pour 

229
Table des matières



moi a commencé de refleurir ; non que cet amour se fût flétri en vous, mais il était voilé par la 
tristesse (Philip. 4, 10) » Une longue tristesse les avait donc desséchés ; et comme de stériles rameaux, ils 
ne  portaient plus de fruits charitables ; et il se réjouit de les voir refleurir ; il se réjouit non pour lui-
même des secours dont ils ont assisté son indigence ; car il ajoute : « Ce n’est pas qu’il me manque 
rien ; dès longtemps j’ai appris à me contenter de l’état où je me trouve ; je sais vivre pauvrement, 
je sais vivre dans l’abondance. Je suis fait à tout ; je suis à l’épreuve de tout : de la faim et des 
aliments, de l’opulence et de la disette. Je peux tout en Celui qui me fortifie (Philip. 4, 11, 13) ».

40. Quelle est donc la cause de ta joie, ô grand Paul ? Dis, quelle est cette joie ? Quel est ce fruit 
dont tu goûtes la saveur, « homme renouvelé par la connaissance de Dieu, à l’image de ton 
Créateur ? » âme vivante, peuplée de vertus ! Langue aux ailes de feu qui proclame dans le monde 
les divins mystères ! C’est bien aux âmes comme la tienne que l’on doit cette nourriture d’amour. 
Dis, de quel fruit te nourris-tu ? de joie ? Écoutons-le : « Oui, dit-il, oui, vous avez bien fait d’entrer 
en communion avec mes souffrances ». Voilà sa joie, voilà sa nourriture. Ils ont bien fait, non parce 
qu’il a eu quelque relâche à ses angoisses, lui qui vous disait : « Dans la tribulation vous avez dilaté 
mon cœur (Ps. 4, 2) », lui qui sait souffrir l’abondance et la disette, en vous son unique force. « Vous 
savez, ajoute-t-il, vous savez, Philippiens, que depuis mon départ de Macédoine pour les premières 
prédications de l’Évangile, nulle autre Église n’a eu communication avec moi en ce qui est de 
donner et de recevoir ; je n’ai rien reçu que de vous seuls, qui m’avez envoyé par deux fois à 
Thessalonique de quoi subvenir à mes besoins (Philip. 4, 14-16) ».

Et maintenant il se réjouit de leur retour aux bonnes œuvres ; il se réjouit des nouveaux 
fruits et de la nouvelle fertilité du champ spirituel. 

41. Serait-ce donc dans son intérêt ? car il dit : « Vous avez envoyé à ma détresse ? » La source de 
sa joie serait-elle là ? Non, non ! Et comment le savons-nous ? Lui-même nous l’apprend : « Ce 
n’est pas le don, c’est le fruit que je cherche (Ibid. 17) ». J’ai appris de vous, mon Dieu, à distinguer 
entre le don et le fruit. Le don, c’est l’objet que donne celui qui assiste une indigence : c’est 
l’argent, la nourriture, le breuvage, le vêtement, l’abri, tout secours enfin : le fruit, c’est la volonté 
droite et sincère de celui qui donne, car le divin Maître ne se borne pas à dire : « Celui qui reçoit un 
prophète » ; il ajoute : « en qualité de prophète » ; « celui qui reçoit un juste », mais « en qualité de 
juste, recevront la récompense,   (514) l’un du prophète, l’autre du juste ». Il ne dit pas seulement : 
« Celui qui donnera un verre d’eau au dernier des miens » ; il ajoute «en qualité de mon disciple ; 
en vérité je vous le dis, celui-là ne perdra point sa récompense (Matth. 10, 41, 42) ».

Recueillir un prophète, recueillir un juste, donner au disciple un verre d’eau, voilà le don : 
agir ainsi en vue de leur qualité de prophète, de juste et de disciple, voilà le fruit. C’est le fruit que 
la veuve offrait à Élie qu’elle savait l’homme de Dieu, et qu’elle nourrissait à ce titre. Et ce n’est 
que le don qu’il recevait du corbeau dans le désert (III Rois, 17, 6, 16). Ce don n’était pas la nourriture de 
l’homme intérieur, mais de l’homme extérieur, qui, seul en Élie, pouvait défaillir faute de cet 
aliment.
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CHAPITRE 27.

SIGNIFICATION DES POISSONS ET DES BALEINES. 
 

42. Je veux dire toute la vérité en votre présence, Seigneur. Quand des hommes d’ignorance et 
d’infidélité, qui ne peuvent être gagnés à votre service que par l’initiation des sacrements et la 
grandeur des miracles, ces poissons, ces géants de l’abîme, accueillent vos serviteurs, pour nourrir 
leur faim, pour les soulager dans les besoins de la vie présente, sans connaître quels doivent être la 
raison et le but suprêmes de l’aumône et de l’hospitalité ; ces infidèles ne donnent et vos enfants ne 
reçoivent aucune nourriture ; car les uns n’agissent pas dans une volonté droite et sainte, et les 
autres ne voyant qu’un don et point de fruit, ne ressentent aucune joie. Or, l’âme ne se nourrit que 
des objets de sa joie. Et voilà pourquoi ces poissons et ces baleines ne sauraient vivre des 
productions qui ne naissent que d’une terre séparée des eaux de l’abîme et purifiée de leur 
amertume.

CHAPITRE 28.

POURQUOI DIEU DIT QUE SES ŒUVRES ÉTAIENT 
TRÈS BONNES (Gen. 1, 31).
 

43. Et à la vue de toutes vos œuvres, ô Dieu, vous les avez dites très-bonnes. Nous les voyons aussi 
et nous les trouvons très-bonnes. A chacun de vos ouvrages, en particulier, aussitôt que vous eûtes 
dit : Qu’il soit ! et aussitôt il fut, vous l’avez vu, et vous l’avez trouvé bon. J’ai compté sept fois 
écrit que vous aviez trouvé bonne l’œuvre qui sortait de vos mains ; et, la huitième fois, à l’aspect 
de tous vos ouvrages, vous les avez trouvés, non-seulement bons, mais très-bons dans leur 
ensemble. Chaque partie, prise isolément, n’est que bonne ; mais l’ensemble est très-bon. Et la 
beauté de tout objet sensible rend témoignage à votre parole. Un corps, dans l’harmonieuse beauté 
de tous ses membres, est beaucoup plus beau que chacun de ces membres, dont la beauté 
particulière concourt à la beauté de l’ensemble.

231
Table des matières



CHAPITRE 29.

COMMENT DIEU A VU HUIT FOIS QUE SES ŒUVRES 
ÉTAIENT BONNES.
 

44. Et j’ai recherché avec attention s’il est vrai que vous eussiez vu sept ou huit fois que vos œuvres 
étaient bonnes (car elles vous plaisaient) ; et je n’ai pu découvrir dans votre vue divine aucun temps 
qui me fît comprendre comment vous avez vu vos œuvres à tant de reprises. Et je me suis écrié : 
Seigneur, votre Écriture n’est-elle pas véritable, dictée par vous qui l’êtes, qui êtes la vérité même ? 
Pourquoi donc me dites-vous que le temps n’est pas dans votre vue ? Et voilà votre Écriture qui me 
raconte l’approbation que vous avez donnée jour par jour à l’œuvre de vos mains. Et j’ai compté 
combien de fois, et j’en ai trouvé le nombre. 

Et comme vous êtes mon Dieu, vous me répondez d’une voix forte, d’une voix qui brise ma 
surdité intérieure, vous me criez : « Ô homme, mon Écriture est ma parole. Mais elle parle dans le 
temps ; et le temps n’atteint pas jusqu’à mon Verbe, qui demeure avec moi dans mon éternité. Ce 
que tu vois par mon Esprit, c’est moi qui le vois ; et ce que tu dis par mon Esprit, c’est moi qui le 
dis : mais tu vois dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que je vois ; tu parles dans le temps, et 
ce n’est pas dans le temps que je parle ». (515)

CHAPITRE 30.

RÊVERIES MANICHÉENNES.
 

45. J’entends, mon Dieu ; votre vérité a laissé tomber sur mon âme une goutte de douceur infinie ; 
et j’ai compris qu’il est des hommes à qui vos œuvres déplaisent. Ils disent que la nécessité en a tiré 
plusieurs de vos mains, comme la mécanique des cieux et la disposition des astres, dont l’être 
émane, non de votre puissance créatrice, mais d’une matière préexistante, procédant d’ailleurs, et 
que vous avez rassemblée, resserrée, reliée, pour en bâtir ces remparts du monde, trophée de votre 
victoire sur vos ennemis, forteresse élevée contre toute révolte à venir. 

Ils prétendent encore qu’il en est d’autres qui ne vous doivent ni leur être, ni leur 
composition, comme les corps de chair, les insectes, et tout ce qui tient à la terre par racines : ils y 
voient l’ouvrage d’une puissance ennemie, esprit que vous n’avez point créé, nature malfaisante en 
lutte contre vous, qui produit et qui forme tous ces êtres dans les plus passes régions de ce monde. 
Insensés ! ils ne parlent ainsi que faute de voir vos œuvres par votre Esprit, et de vous reconnaître 
dans vos œuvres.
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CHAPITRE 31. 

LE FIDÈLE VOIT PAR L’ESPRIT DE DIEU, ET DIEU VOIT 
EN LUI QUE SES ŒUVRES SONT BONNES. 
 

46. Mais nous, qui les voyons par votre Esprit, les voyons-nous ? et n’est-ce pas plutôt vous-même 
qui les voyez en nous ? Si donc nous les voyons bonnes, c’est vous qui les voyez bonnes. Dans tout 
ce qui nous plaît à cause de vous, c’est vous qui nous plaisez ; et tout ce qui nous plaît par votre 
Esprit, vous plaît en nous. « Quel homme, en effet, connaît ce qui est de l’homme, sinon l’esprit de 
l’homme qui est en lui ? Et l’Esprit de Dieu connaît seul ce qui est de Dieu. Aussi, dit l’Apôtre, 
nous n’avons pas reçu l’esprit, du monde, mais l’Esprit qui vient de Dieu, afin de connaître les dons 
de Dieu (I Cor. 2, 11, 12) ». Et cette parole m’autorise, et je dis : Non, personne ne sait ce qui est de Dieu, 
que l’Esprit de Dieu. 

Comment savons-nous donc nous-mêmes ce que Dieu nous a donné ? Mais j’entends la 
réponse : si nous ne le savons que par son Esprit, qui le sait, sinon le seul Esprit de Dieu ? Il est dit 
en vérité à ceux qui parlent par l’Esprit de Dieu : « Ce n’est pas vous qui parlez (Matth. 10, 20) » ; et l’on 
peut dire en vérité à ceux qui connaissent par l’Esprit de Dieu : Ce n’est pas vous qui connaissez ; et 
l’on peut encore dire en vérité à ceux qui voient par l’Esprit de Dieu : « Ce n’est pas vous qui 
voyez ». Ainsi, quand nous voyons par l’Esprit de Dieu qu’une chose est bonne, ce n’est pas nous, 
c’est Dieu qui la voit bonne.

Et l’un tient pour mauvais ce qui est bon, suivant la doctrine de ces insensés ; et l’autre en 
reconnaît la bonté, mais il est de ceux qui ne savent point vous aimer dans vos créatures, dont ils 
préfèrent la jouissance à la vôtre. Celui-ci juge bonne l’œuvre bonne ; et est Dieu même qui voit en 
lui ; et il aime Dieu dans son  œuvre, amour qui ne saurait naître sans le don de l’Esprit : « car 
l’amour se répand. Dans nos cœurs par l’Esprit saint qui nous est donné (Rom. 5, 5) : » Esprit par qui 
nous voyons que tout être, quel qu’il soit, est bon, parce qu’il procède de Celui qui n’est pas 
seulement un être, mais l’Être lui-même.

CHAPITRE 32.

VUE DE LA CRÉATION.
 

47. Seigneur, grâces vous soient rendues ! nous voyons le ciel et la terre, c’est-à-dire les régions 
supérieures et inférieures du monde ; ou le monde des esprits et celui des corps ; et, pour 
l’embellissement des parties qui forment l’ensemble ou de l’univers visible, ou de l’universalité des 
êtres, nous voyons la lumière créée et séparée des ténèbres. Nous voyons le firmament du ciel, soit 
ce premier corps du monde, élevé entre la sublimité des eaux spirituelles et l’infériorité des eaux 
corporelles (Voy. Rétr. Liv. II, Chap. VI, n°2), soit ces espaces de l’air, ce ciel où les oiseaux volent entre les eaux 
que les vapeurs condensent au-dessus d’eux-mêmes et qui retombent en rosées sereines, et les eaux 
plus lourdes, qui coulent sur la terre. 
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Nous voyons, par les plaines de la mer, la beauté de ces masses d’eaux attroupées ; et nous 
voyous la terre, d’abord dans sa nudité, puis, recevant avec la forme, l’ordre, la beauté et la force 
végétative. Nous voyons les astres (516) briller sur nos têtes ; le soleil suffire seul au jour ; la lune et 
les étoiles consoler la nuit ; notes radieuses de l’harmonie des temps. Nous voyons ces humides 
immensités se peupler de poissons, de monstres énormes, d’oiseaux divers, car l’évaporation de 
l’eau donne au corps de l’air cette consistance qui soutient leur vol.

Nous voyons la face de la terre ornée de ces races variées d’animaux, et l’homme, créé à 
votre image, investi d’autorité sur eux par cette divine ressemblance, par le privilège de 
l’intelligence et de la raison. Et comme il est, dans son âme, un conseil dominant et une obéissance 
soumise, ainsi, dans notre nature corporelle, la femme est créée pour l’homme, quoique également 
admise au don de la raison, et son sexe l’assujettit à l’homme, comme la puissance active et 
passionnée, soumise à l’esprit, conçoit de l’esprit le règlement de ses actions : voilà ce que nous 
voyons ; chacune de ces œuvres est bonne ; et leur ensemble est très-bon.

CHAPITRE 33. 

DIEU A CRÉÉ LE MONDE D’UNE MATIÈRE CRÉÉE PAR 
LUI AU MÊME TEMPS. 
 

48. Que vos œuvres vous louent, afin que nous vous aimions ; et que nous vous aimions, afin que 
vos œuvres vous louent, ces œuvres qui ont, dans le temps, leur commencement et leur fin, leur 
lever et leur coucher, leur progrès et leur déclin, leur beauté et leur défaillance ! Elles ont donc leur 
régulière vicissitude de matin et de soir, dans une évidence plus ou moins manifeste, car elles sont 
toutes votre création, tirées du néant, et non pas de Vous-même ; non pas d’une autre substance, 
étrangère, antérieure à vous, mais d’une manière créée par vous, dans le même temps, et que vous 
avez fait passer, sans succession, de l’informité à la forme.

Ainsi, quelle que soit la différence entre la matière du ciel et de la terre, entre la beauté du 
ciel et de la terre, c’est du néant que vous avez créé la matière, c’est de cette matière informe que 
vous avez formé la beauté du monde, et néanmoins la création de la forme a suivi celle de la matière 
immédiatement et sans intervalle.
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CHAPITRE 34. 

SENS MYSTIQUE DE LA CRÉATION. 
 

49. Et j’ai médité sur le sens que vous avez voulu figurer par l’ordre de vos œuvres, et par l’ordre 
du récit inspiré de leur création ; et j’ai vu qu’elles sont bonnes en particulier, très bonnes,dans leur 
ensemble ; et dans votre Verbe, votre Fils unique, je vois le ciel et la terre, le chef et le corps de 
l’Église, prédestinés avant le temps, avant la naissance du matin et du soir. Et, dès que vous avez 
commencé d’exécuter dans les temps les conceptions de votre éternité, afin de dévoiler vos secrets, 
de rendre l’ordre au chaos d’iniquités qui pesait sur nous et nous entraînait loin de vous dans 
l’abîme des ténèbres, où votre Esprit saint planait, pour nous secourir au temps marqué ; vous avez 
justifié les impies,  vous les avez séparés des pécheurs ; vous avez établi l’autorité de votre Écriture, 
comme un firmament entre l’autorité où vous élevez les eaux supérieures, et la soumission à cette 
autorité que vous imposez aux inférieures ; et vous avez réuni comme un troupeau la coupable 
unanimité des volontés infidèles, pour faire briller les saintes affections des fidèles qui devaient 
produire en votre nom des fruits de miséricorde, distribuant aux pauvres les biens de la terre pour 
gagner le ciel.

Et vous avez allumé dans ce firmament des astres intelligents, dépositaire du Verbe de la vie 
éternelle, vos saints serviteurs, comblés des dons spirituels, investis d’une autorité sublime ; et puis, 
ces sacrements, ces miracles visibles, ces paroles consacrées, signes célestes du firmament de votre 
Écriture, qui appellent vos bénédictions sur les fidèles eux-mêmes ; toutes ces œuvres, instruments 
de la conversion des races infidèles, c’est à l’aide de la matière que vous les avez opérées ; et vous 
avez formé l’âme vivante de vos fidèles, par la vertu de ces facultés aimantes, soumises au sévère 
règlement de la continence. 

Et cette âme raisonnable, désormais soumise à vous seul, assez libre pour se passer du 
secours et de l’autorité de tout exemple humain, vous l’avez renouvelée à votre image et 
ressemblance ; et vous avez soumis la femme à l’homme, l’activité raisonnable à cette puissante 
raison de l’esprit, et comme vos ministres sont toujours nécessaires aux fidèles en  cette vie pour les 
ÂMEner à la perfection, vous (517) avez voulu que les fidèles leur payassent, dans le temps, un tribut 
charitable, dont l’éternité soldera l’intérêt. Et nous voyons toutes ces œuvres, et nous les voyons 
très-bonnes, ou plutôt, vous les voyez en nous ; puisque votre grâce a répandu sur nous l’Esprit qui 
nous donne la force de les voir et de vous aimer en elles.
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CHAPITRE 35.

« SEIGNEUR, DONNEZ-NOUS VOTRE PAIX ! »
 

50. Source de tous nos biens, Seigneur mon Dieu, donnez-nous votre paix ! la paix de votre  repos, 
la paix de votre sabbat ! la paix sans déclin ! car cet ordre admirable, et cette belle harmonie de tant 
de créatures excellentes, passeront, le jour où leur destination sera remplie. 

 Ils auront leur soir, comme ils ont eu leur matin. 

 

CHAPITRE 36.

LE SEPTIÈME JOUR N’A PAS EU DE SOIR. 
 

51. Or, le septième jour est sans soir et sans coucher, parce que vous l’avez sanctifié, pour qu’il 
demeure éternellement. Et le repos que vous prenez après l’œuvre admirable de votre repos, nous 
fait entendre, par l’oracle de votre sainte Écriture, que nous aussi, après l’accomplissement de notre 
œuvre, dont votre grâce fait la bonté, nous devons nous reposer dans le sabbat de la vie éternelle !

CHAPITRE 37. 

COMMENT DIEU SE REPOSE EN NOUS.
 

52. Alors votre repos en nous sera, comme aujourd’hui votre opération en nous. Et notre repos sera 
le vôtre, comme aujourd’hui nos œuvres sont les vôtres ; car vous, Seigneur, vous êtes à la fois le 
mouvement et le repos éternel. Votre vue, votre action, votre repos ne connaissent pas le temps ; et 
cependant vous faites notre vue dans le temps, vous faites le temps, et le repos qui nous sort du 
temps.
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CHAPITRE 38. 

DIFFÉRENCE ENTRE LA CONNAISSANCE DE DIEU ET 
CELLE DES HOMMES. 
 

53. Nous voyons donc toutes vos créatures, parce qu’elles sont ; et, au rebours, elles sont, parce que 
vous les voyez. Et nous voyons, au-dehors, qu’elles sont ; intérieurement, qu’elles sont bonnes. 
Mais vous, vous les voyez faites, là où vous les avez vues à faire. Aujourd’hui, nous sommes portés 
à faire le bien que notre cœur a conçu par votre Esprit. Hier, loin de vous, le mal nous entraînait. 
Mais vous, ô Dieu, l’unique et souveraine bonté, jamais vous n’avez cessé de faire le bien. Il est 
quelques bonnes œuvres que nous faisons, grâce à  vous, mais elles ne sont pas éternelles. C’est 
après ces œuvres que nous espérons l’éternel repos dans la gloire de votre sanctification. Mais vous, 
le seul bien qui n’a besoin de nul autre, vous ne sortez jamais de votre repos ; votre repos, c’est 
vous-même.

Et l’homme peut-il donner à l’homme l’intelligence de ces mystères de gloire ? L’ange à 
l’ange, ou l’ange à l’homme ? Non ; c’est à vous qu’il faut demander, c’est en vous qu’il faut 
chercher, c’est à vous-même qu’il faut frapper ; ainsi l’on reçoit, ainsi l’on trouve, ainsi l’on entre 
(Matth. 7, 8). 

Ainsi soit-il.

Cette traduction des Confessions est l’œuvre de M. Moreau. 
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